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    A ti, sobre todo a ti, a quien muchos años antes de iniciar nuestra relación prometí una novela, cuando nuestra afición y gusto por la literatura sellaron nuestro futuro compartido. 
 
      
 
    A Gonza le dedico el personaje del inspector de policía, por su nobleza. 
 
  
 
  
   
      
 
      
 
      
 
    Esta novela es ficción y no se basa en ningún hecho real. Tampoco los personajes son verdaderos, nunca han existido. Todo es obra de mi imaginación. Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia y ajeno a mi voluntad.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO I 
 
      
 
    1 de julio de 1998 
 
      
 
    Di como vas a empezar a estar ahora 
 
    En ninguna parte 
 
      
 
      
 
    Querida Yoana: 
 
    Bueno, debo irme, ahora que los archipiélagos de la memoria todavía se mantienen a flote; un poco más tarde ya no podría. Quizás no esté preparada para las migajas y los subterfugios. Te sigo queriendo pero no puedo quedarme para presenciar impasible tu lucha para preservar mi amor mientras te diriges a otro corazón. No debes saber nada de mí en mucho tiempo, ni yo nada de ti. Parece un suicidio emocional pero no es más que un destierro elegido, para protegerme. Recuerda que estaré lejos de tu alcance y no intentes ningún acceso. Un beso. Leno. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO II 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Eran las seis de la tarde. Los puentes plateaban el agua. No hacía nada más que dos semanas que había comenzado el otoño con tenue sol y temperatura agradable. Pero aquel día, que al fin se habían decidido a buscar la isla fluvial de la infancia de Marcos, las nubes interrumpían la luz y daban un tono gris. Habían pasado ese final de verano en aquella zona, en el rescatado balneario de muchos años de abandono. Él opinaba que la restauración recientemente finalizada se acoplaba a la perfección a las ráfagas de recuerdos que irrumpían su estancia en el lugar. Ese verano lo había planeado para mostrárselo a Susana, como había hecho regularmente en otro tiempo Marcos con sus padres y hermanos. Sus padres habían muerto unos años antes y él se había propuesto volver, recuperar los vestigios del pasado. Era un hombre joven que después de un largo noviazgo se había casado todavía enamorado. Posiblemente intentaba suplir los lazos que se habían roto de su pasado con la formalización de su relación y la búsqueda de aquellos veranos de su niñez. De todas formas, era la primera vez que iba con su mujer a la tierra de sus padres y la primera vez que volvía tras largo tiempo atareado en las costumbres de su adultez. No recordaba muy bien los caminos, ni las rutas, ni aunque las hubiese recordado hubiese servido de mucho; todo había sido transformado. Nuevos edificios, nuevas carreteras. Buscaba el tesoro de juegos infantiles que él y sus amigos de verano, Pepe, Nito y Ana, en sus exploraciones habían decidido guardar en aquella isla fluvial misteriosa, que habían abanderado en tela azul con iniciales rojas, inspirados en las lecturas de aquella época de Verne o Stevenson. A pesar de tantos cambios, el río seguía en el mismo lugar, inalterable en su ruta. Los abedules verdes rondaban el río, como siempre, le dijo a Susana. Había un hombre con una bicicleta apoyada sobre un árbol. Hacía dos horas que estaban buscando la isla fluvial. La intermitente y escasa lluvia tampoco ayudaba. El caudaloso río que él recordaba como un mar con una corriente de olas y cascadas estaba manso y estancado. El enorme puente de piedras dispuestas como camino de islotes hacia la gran isla no aparecía. De todos modos Susana disfrutaba con aquella excursión tanto como Marcos. Para seguir el curso del río a veces tenían que apartarse del camino acompañante. Las rocas humedecidas o la alta vegetación lo dificultaban. Preguntaron al hombre, que con la bicicleta casi diariamente durante años recorría tramos de río a través de su ribera. Les indicó que aún tenían que seguir río arriba y que debían ir bien provistos de calzado porque la vegetación no hacía muy accesible el recorrido. Una hora después, ayudados de sus cayados, llegaron al puente de piedras incrustadas en el lecho casi seco del río. Después del tórrido verano, aquella distante humedad se agradecía. Todo estaba algo oscurecido. Ya no era un puente, era un muro discontinuo de peñascos. En su base no había agua, sino tierra. La isla era una península unida a una de las orillas del río, que ahora, con el caudal tan bajo, hacía innecesario el largo puente de madera que se percibía en otro punto de la ribera sobre la isla. Marcos, de todos modos, saltaba de una piedra a otra, de una peña a otra, jugando con los recuerdos almacenados del lugar. Mientras tanto Susana atravesó el istmo de la ahora península y se acercó al otro lado buscando en la otra orilla una especie de costa fluvial. Pero ella veía raíces y raíces de árboles al descubierto por la bajada del agua. Al fondo, un remanso de arena a modo de playa fluvial. De pronto gritó bromeando: “Marcos, creo que he encontrado vuestra bandera”. Tiró del trozo de tela azul con unas iniciales. Era más grande y pesada de lo esperado; estaba enredada entre raíces, y arrastraba mucha porquería. Marcos se acercó y los dos observaron, tras colarse el agua por las fibras del tejido, que sobresalía una maraña de elementos indefinibles y bastante desagradables. Él tenía los ojos clavados. Miraba con perplejidad. Ella gritó. Les pareció percibir unas formaciones óseas en el fondo de la bolsa que había formado aquella tela, tal vez las trizas de una camisa. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO III 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Aquel día por la mañana cierta inquietud latía en el ambiente. Todo era bastante más rutinario de lo que cabía esperar. El hallazgo de hacía dos días los había puesto sobre aviso de una etapa de trabajo más incierta que emocionante. 
 
    —Gómez, tráeme el informe que acaba de llegar —dijo Zalo, algo distraído. 
 
    —Creo que no se sabe quién es el muerto —le respondió sorprendido por su naturalidad, frente a la actitud de misterio que allí estaban manteniendo.  
 
    La comisión judicial había quedado en enviar esa mañana el informe del levantamiento del cadáver a la comisaría, y Marimar, la auxiliar administrativa que a veces hacía de secretaria del inspector Zalo, le había comentado nada más llegar que acababa de recibir un sobre a su nombre. Habían puesto al frente de la investigación al inspector Gonzalo Alonso de la brigada de la policía judicial. No todo el mundo estaba muy satisfecho de que el juez instructor, de acuerdo con el comisario, lo pusiese a dirigir la investigación policial de esas diligencias. Se trataba al fin y al cabo de un recién llegado, demasiado joven y poco conocido. Nunca se sabe.  
 
    —Esto es un coñazo. Aquí todos estamos acostumbrados a trabajar de una forma y estos novatos llegan aquí creyendo que van a arreglar el mundo —dijo entre dientes Emilio Gómez, con el sobre en la mano. 
 
    —Pues yo creo que va siendo hora de que os limpiéis las telarañas que criáis todos los días, y que por fin alguien nuevo os ponga a tono —dijo Marimar con confianza. 
 
    No les gustaban las innovaciones y Marimar estaba harta de la pandilla de agentes de buenas y malas costumbres que la colmaban de aburrimiento. Las mismas bromas, las mismas risotadas, las mismas bravuconerías. A veces hasta le resonaban desde el silencio adelantadas a la prevista repetición. 
 
    —Estos jóvenes llegan aquí con experimentos que no valen para nada —recalcó el veterano Gómez. 
 
    —Mi querida María del Mar, comprendo que te parezca atractivo, pero Gómez lleva razón. Este chico es un inexperto para llevar este tinglado —interrumpió el oficial Pablo López.  
 
    —Pero de que tinglado habláis, si todavía no sabéis ni de qué va, ni cómo trabaja, ni sabéis nada —replicó Marimar. 
 
    —Un cadáver descompuesto siempre es complejo y hay que ir al grano; y no sabemos cómo trabaja este tipo. Y como dice el refrán, más vale malo conocido que bueno por conocer —contestó Pablo. 
 
    En esto sonó el teléfono de Marimar. Zalo, del otro lado, asertivo pero dulce, serio aunque sin impaciencia dijo: “quiero recordaros que os estoy esperando”. Además añadió:  
 
    —Dile a Gómez que reúna a los oficiales Pablo López, Ana Yáñez, Álvaro Rivera y Teresa Durán; que vengan a mi despacho. 
 
    —Inmediatamente, inspector. Aunque le aclaro —dijo con timidez— Teresa no está actualmente en esta comisaría. 
 
    —Ya lo sé, pero la he citado hoy, aquí, como colaboradora, por otras razones. 
 
    Teresa trabajaba esa temporada con la policía científica de Coruña, en donde recientemente habían inaugurado el laboratorio territorial de biología y ADN.  
 
    Cuando estaban reunidos les comentó que había estado con el comisario. 
 
    —Creo que ya sabréis que voy a llevar este caso y que quiero contar con vosotros cuatro para ello. Tal vez os extrañe que no lo lleve el inspector Antonio Pillado, pero el comisario y el juez estuvieron hablando y parece que en esta ocasión quieren romper rutinas. 
 
    Hubo un silencio. Él no le dio importancia y añadió con entusiasmo y un tono algo infantil: 
 
    —Venga, sentaos y vamos a revisar entre todos el informe preliminar de la comisión judicial. Le eché un vistazo y parece interesante. 
 
    —Voy a coger notas para organizarme —dijo Ana. 
 
    —Tengo aquí el atestado de la Guardia Civil —dijo Álvaro. 
 
    —Vale. Mirémoslo y distribuimos el trabajo entre nosotros —añadió el inspector—. Repasemos los hechos. El cadáver fue encontrado por una pareja en el río Miño tras su paso por los ayuntamientos de Rábade y Outeiro de Rei, pero ya en el ayuntamiento de Lugo. La pareja llama al 112 y envían a la Guardia Civil, que sospecha que son restos humanos. Al cabo de dos horas llega la comisión judicial. ¿Alguno tiene constancia de alguna otra observación? 
 
    —Tengo aquí los datos y la declaración de la pareja. Estaba esperando sus indicaciones, por si cree oportuno volver a tomarles declaración para ver si recuerdan más detalles, ahora que han pasado unos días —dijo Pablo López—. Esa zona es poco accesible, la conocía el hombre porque de niño pasaba sus vacaciones en Martul, en la casa de sus abuelos. Jugaba por allí. Antes de encontrar el cadáver, ya metidos en la zona más difícil e intransitable, vieron a un hombre en bicicleta que les dio indicaciones.  
 
    —De acuerdo. De eso os encargareis tú y Ana. Además intentad localizar al hombre de la bici. —Se detuvo y empezó a leer—. En la inspección ocular el forense señala que el cadáver estaba situado en la orilla de una ínsula fluvial. Estaba enredado y detenido en una zona de abundante vegetación y raíces entrecruzadas de la ribera que sobresalían de la tierra. Estas raíces son de abedules. —Hizo un inciso y añadió—: ¿ninguno de vosotros fue estos días por allí? 
 
    —No, si no sabíamos nada prácticamente, ni quién iba a llevar el caso —dijo Álvaro. 
 
    —Estábamos esperando instrucciones… —añadió Ana.  
 
    —Bien, bien, bien, bien, bien. —Se rió, los miró, y estaban muy serios, excepto Pablo López que sonreía. 
 
    —Teresa, ¿te importaría acompañarme hasta el lugar de los hechos para verlo y hacerme una idea? 
 
    —Por supuesto que no. —Aquel día Teresa estaba muy callada y no interrumpía como era usual en ella. 
 
    —Bien, sigo. Señala el forense que el cadáver se encontraba en estado de putrefacción, en la fase de reducción esquelética; lo que hace pensar que la muerte se produjo hace dos años, o un poco menos por estar en un medio húmedo. Se encontraron restos de una camisa azul clara con las iniciales FAG punteadas en color rojo; pantalón vaquero, también con las iniciales FAG rojas. Zapatos de color marrón de entretiempo, de suela de goma, de talla cuarenta y dos y calcetines de lana marrones. Por lo que la estación del año del suceso podría ser primavera, verano o principios de otoño. Nos situaríamos entre abril y septiembre de 2006. Sin descuidar otras fechas, ya que el cuerpo podría llevar ropa de más abrigo y perderla o desnudarse, etcétera. Por otra parte, los zapatos y los calcetines no son del todo acordes a la forma en que iba vestido. Siempre, siempre hay que tener en cuenta otras posibilidades aparte de las que en principio parecen más obvias.  
 
    —Además podría tratarse de alguna persona que viviese en una pensión o algún internado, dado que la ropa está marcada.  
 
    —Bien, sí, es lo primero a pensar. ¿Qué dice de los objetos personales? —preguntó Pablo. 
 
    —Un reloj de acero con pulsera de acero, digital, de marca desconocida, Tempo, de poco valor.  
 
    —Esa marca suelen venderla los feriantes, son malas imitaciones, por lo general —dijo Teresa. 
 
    —También un cinturón marrón con una funda de cuero de navaja colgada, pero sin navaja.  
 
    —Ese es un dato sugerente —dijo Teresa—, obviamente. 
 
    —Desde luego. Le diremos a Marimar que busque todas las denuncias de desaparecidos que hubo desde marzo a diciembre de 2006. 
 
    Ana los interrumpió para contarles.  
 
    —En esas fechas participé con la Guardia Civil en la búsqueda de un hombre perdido, de unos setenta años, que apareció muerto en el medio del monte, en la zona de Becerreá, y creo recordar algunos casos más; un enfermo mental desaparecido en la zona de Lugo. 
 
    —Sigo. Faltan partes de la extremidad inferior izquierda y de la extremidad superior izquierda, posiblemente por efecto de la fauna del lugar. La persona podría tratarse de un varón de 1,75 metros de estatura, aproximadamente. No hay indicios de violencia, por lo que podría tratarse de un accidente o de un suicidio por ahogamiento. 
 
    —Eso es lo más posible, cualquier otra alternativa sería rarísima —dijo Gómez con desidia. 
 
    —Las cosas no siempre son lo que parecen. Y hay muchas preguntas por responder en este caso antes de precipitarnos a sacar conclusiones —contestó el inspector Alonso—. Vamos a resumir. Ana y Pablo volverán a hablar con la pareja y averiguarán quién es el hombre de la bicicleta. Gómez y Rivera confeccionarán una lista de los residentes fijos de la zona, y de los residentes del verano, Marimar revisará las denuncias de desaparecidos sin resolver en esas fechas, y Teresa me acompañará al lugar del hallazgo para volver a peinar la zona.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO IV 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Había rutina y entusiasmo en aquella salida de trabajo. Pablo y Ana hacía tiempo que no se sentían satisfechos. En sus cabezas rondaban las mismas inquietudes. Ambos lo sabían sin contrastar notas. La rutina del rastreo de cualquier interrogatorio, la rutina de la búsqueda de sugerencias e intuiciones, sin gran ambición. Por otra parte, el entusiasmo de que esta vez el rastreo y la búsqueda fuesen fructíferos y llevasen a un misterio real a resolver. Los pasos orquestados de esta investigación tenían novedades. El nuevo inspector parecía despreocupado y de forma sencilla había elaborado aquel simple programa de trabajo con seguridad y certeza del inicio de un camino a recorrer, de un objetivo al que llegar. Su forma de ser también era bastante diferente a la de cualquier otro de los inspectores con que habían trabajado. No era rudo ni prepotente, sino respetuoso y espontáneo. De alguna manera eso le había impregnado interés a aquella tarea de volver a escuchar, de otra forma, lo ya escuchado. Llegaron al balneario a las doce de la mañana. Sabían que al menos Susana se encontraba todavía muy afectada por el encuentro del cadáver y no tenían la intención de apretar mucho su relato. Se habían dado cita en la cafetería del club de golf, que estaba en un edificio bajo contiguo a las instalaciones hoteleras, que a esas horas matinales de un día de semana solía estar vacía. Volvieron a escuchar que aquella tarde ellos habían salido a buscar una isla fluvial, de la que Marcos le había hablado a su mujer mientras recordaba días infantiles. Una isla misteriosa a la que tantas tardes había ido a jugar con sus amigos. Él pasaba allí los veranos con sus padres en una casa familiar. Esa isla la habían encontrado casualmente porque era de difícil acceso y en aquel entonces sólo sabían de ella los vecinos de la zona. Incluso ahora, que se habían empezado a promover rutas fluviales, él no la había encontrado en los mapas turísticos de la provincia. Aunque sí parecían nombrarla, Seivane, no la señalizaban más que de forma errática cuando hacían el recorrido. Aparecía una señal con la flecha, se seguía y no aparecían más indicaciones, hasta que nuevamente aparecía otra señal con la flecha en sentido contrario. Tuvo que hacer uso de sus recuerdos más que de señalizaciones poco fiables. Pero todo estaba muy cambiado. Ni así. Las ciudades crecen de forma imparable, aumentan y ensanchan las carreteras, proliferan los caminos y al lado permanece perdido en su propio desconocimiento, lo genuino, olvidado hasta que la nostalgia de cualquiera pueda ir en su búsqueda —pensaba mientras se explicaba. 
 
    —En un principio me guié por la ruta del río pero luego no se podía seguir, había zonas muy farragosas, mucha vegetación. El río tenía zonas prácticamente sin agua. Hacía mal tiempo, lloviznaba y nos perdimos —dijo Marcos. 
 
    Susana estaba callada fumando con poca habilidad y soplando el extremo encendido del cigarrillo. Después, como si saliese de su ensimismamiento, añadió a lo dicho por Marcos: 
 
    —De hecho, si no llega a ser por el señor de la bici dudo que la hubiésemos encontrado. 
 
    —Es una zona con muchas curvas del río, muy laberíntica. Cuando era pequeño sólo unos pocos, los de la aldea, sabían llegar —completó Marcos. 
 
    —Me imagino que es un poco absurdo preguntar, pero ¿qué podrían decirme del hombre que les dio las indicaciones?, ¿lo conocían, o lo habían visto antes? —Ana preguntaba con poca confianza de que fuesen a decir algo que despertase un nuevo interés. 
 
    —Claro que no lo conocíamos, sólo decir lo que ya declaramos; iba preparado para la lluvia y el día que hacía, y para ir en la bicicleta, y se notaba que conocía bien la zona. 
 
    —¿No recuerda si cuando usted venía por aquí había alguna historia o anécdota conocida sobre la isla? 
 
    —No, sólo las que mis amigos y yo inventábamos. A los mayores no les gustaba que fuéramos allí porque era un lugar alejado, y debían temer que nos perdiésemos, o peor aún que nos ahogásemos. El Miño se llevó a mucha gente. De todas formas ya sabe cómo eran las cosas. Antes salíamos y tampoco dábamos muchas explicaciones, ni nos las pedían. No había los miedos de hoy en día ni ese afán protector hacia los niños, y estábamos bastante a nuestro aire. Si quiere nuestra opinión, mi mujer y yo creemos que esa persona tenía que conocer la zona; caería y al ser un lugar solitario, sabe Dios. Bueno, a no ser que la corriente del río lo haya llevado allí. 
 
    —¿Ya se sabe si fue un accidente, o lo que pudo haber pasado? —preguntó Susana. 
 
    —No, estamos pendientes del resultado del laboratorio y de la autopsia. 
 
    Siguieron con la entrevista durante una hora y no encontraron ningún dato de relevancia. 
 
      
 
      
 
    Después fueron a ver a Agustín Losada, identificado como el hombre de la bicicleta. Había nacido en esa parroquia y allí vivía y había vivido durante toda su vida. Sus hermanos se casaron. Unos se fueron a Lugo, otros a Coruña, pero él se quedó en la casa con la explotación ganadera y agrícola de sus padres. Tenía cincuenta y dos años, estaba casado y tenía dos hijos. 
 
    —Conozco esta zona como la palma de mi mano, y puedo decirle que este lugar es poco transitado y hay que venir a propósito para ir a Seivane. No es lugar de paso. Este chaval, que iba con su señora, es el nieto de los de la casa Lodeiro. Él no me conoce, pero yo sí que lo conocí, son muchos años aquí y uno no pierde de vista lo suyo por más lejos que vaya. Por eso debió de venir, el chaval conocía la zona. 
 
    —Sí, eso nos dijo. ¿Usted hace esa ruta normalmente? —preguntó Pablo. 
 
    —Yo vivo aquí y estamos a cuatro kilómetros a pie de esa zona. Hace unos cuatro años tuve un amago de infarto, una angina de pecho, tenía el colesterol alto. Las cosas se pusieron mal. El hijo pequeño se había ido a estudiar fuera y tuve que empezar a tomarme en serio mi salud. Desde entonces, hago ejercicio a diario y salgo con la bicicleta a pedalear todo lo que puedo. 
 
    —¿Va a menudo a esa zona? 
 
    —Siempre, siempre, no; pero forma parte de mis rutas habituales. De todas formas no sé si fueron a la ínsula; que aunque cuando hay mucha sequía ya no es ínsula, allí en bici no se puede llegar. Hay que ir andando o nadando y a tiro fijo, a no ser que alguien se pierda y llegue por casualidad. Conecta con las orillas por un puente de madera, estrecho, viejo pero seguro, y por una especie de caneiro; pero cuando hay sequía, como este verano, casi se puede llegar con unas buenas katiuskas. 
 
    —¿Hace como dos años, o en cualquier otra ocasión, usted recuerda algo extraño, alguna persona desconocida paseando por aquí? 
 
    —Por aquí vienen excursionistas en verano, no demasiados; pero a esa zona del río me extraña y no, no recuerdo nada especial. De todas formas, la gente de esta parroquia pasea a menudo por el río; igual alguien vio algo o recuerda algo raro. 
 
    Le hablaron de cómo se creía que iba vestido el hombre encontrado, la época del año en que pudo haber sido, pero Agustín no recordaba nada especial. Fueron a ver a algunas personas más de la parroquia. Nadie comentó nada especial. 
 
    Ana y Pablo pensaban. Ningún hallazgo de interés, ningún hilo del que tirar. Sólo la dificultad del lugar y el señalamiento común de que o vas a propósito o porque te pierdes y quedas enredado en el laberíntico cauce fluvial, en sus meandros. Pero es difícil perderse por una zona a la que ya no aspiras a llegar. La duda permanecía en ellos: ¿más rutina o queda alguna posibilidad de entusiasmarse en un caso que venga a despertar el interés inicial de una vocación? 
 
      
 
      
 
    Pero no todos, ni mucho menos, habían llegado allí inicialmente por vocación. Gómez siempre fue un mal estudiante, nunca dio palo al agua. Había terminado tarde el bachillerato. La vagancia y la ley del mínimo esfuerzo regían su vida. No hacía otra cosa que oír música y beber cerveza con los amigos. Había sido un randa. A los veintitrés años vio la posibilidad de ennoviarse con aquella chica que iba al video club a buscar películas de Tom Cruise, de Harrison Ford y de todos aquellos guaperas con los que le gustaría identificarse. Ella trabajaba de auxiliar administrativa en el ayuntamiento. A él le parecía aquel un trabajo bueno; era fijo, era de una administración local, era una funcionaria. Se coló por ella y pensó que las películas que le buscaba en el video club no iban a ser suficientes para ofrecerle algo que a ella le resultase atractivo. La única forma que le valió para presentarse como un héroe ante ella, era vestido de policía, pero no de esos del ayuntamiento que ella veía tan a menudo que poco más hacían además de poner multas. Por primera vez en su vida tuvo un objetivo. Y así se decidió a hacer oposiciones a la escala básica de la Policía Nacional. Esto tuvo sus costes. Sacó los carnés de conducir necesarios, se preparó físicamente, estudió, aprobó las pruebas y peregrinó por varias provincias y comisarías. A los veintiocho años, ya en Lugo de nuevo, vivía con Mari Luz. Pero aquel esfuerzo lo dejó crónicamente extenuado. Una vez logrado un futuro no había por qué seguir sacrificándose. Su trabajo procuraba hacerlo de forma correcta pero sin imaginación; todo para él era puro trámite. Aunque no renunciaba a ciertos pavoneos de vez en cuando, como el que más, y necesitaba sus pequeñas dosis para alimentar su ego. Ahora sí, cualquier atisbo de creatividad le hacía ponerse en guardia. “Ya viene éste a tocar las narices”, “que aquí nunca pasa nada, tío, no te enteras”, “éste ve muchas películas”. Esas frases acaparaban toda su mente trabajadora. 
 
    Por el contrario, Rivera había llegado a la policía de la mano del respeto al cuerpo. Su padre, policía también, le había inculcado cierto culto a la profesión. Sabía que no solía haber grandes casos pero sí sentía que hacía algo útil por los demás y se afanaba en hacer bien las cosas. Era serio, callado y estaba al servicio de un orden necesario para convivir. Creía en la justicia y se veía a sí mismo como una pieza más de ella. Desde pequeño quiso seguir los pasos de su padre. Siempre se imaginaba, cuando su padre llegaba a casa, que guardaba grandes secretos y que hacía grandes proezas. Leía cómics de policías, veía películas de acción; y al acabar el bachillerato, sin grandes notas pero puntualmente, se puso a preparar las oposiciones. A los diecinueve años ya estaba formándose como policía. 
 
    Zalo Alonso, meticuloso y experimentador, conocía la trayectoria un tanto opuesta de los dos agentes, y precisamente por eso los había puesto juntos. Gómez y Rivera tenían que confeccionar una lista de los residentes fijos de la zona, y de los residentes de verano. Rivera se tomó su trabajo en serio y con ayuda de la red situó aquellos nombres del padrón, con su ficha correspondiente individualizada, en las casas que aparecían en las fotos aéreas. A su vez, las casas aparecían con los miembros que allí convivían. Esto lo hizo en el ayuntamiento de Outeiro de Rei y en los colindantes (Rábade, Castro de Rei, Friol y las parroquias limítrofes del ayuntamiento de Lugo). Gómez, mientras tanto, buscó con cierta desidia las pensiones, hostales y hoteles en diez kilómetros a la redonda, con sus huéspedes; y los alquileres de piso, con sus inquilinos, que se habían efectuado en los tres últimos años. Claro está, no sin la ayuda de su mujer que seguía trabajando en el Ayuntamiento. 
 
    —Emilio, ven a ver las fotos aéreas. En donde apareció el cadáver sólo se aprecia una masa informe de vegetación que aparece como una mancha oscura sobre el río. No me extraña que digan que no lo encontraban. 
 
    —¿Pero qué estás haciendo? —refiriéndose a las precisiones de Rivera— mira que te gusta perder el tiempo, tío.  
 
    —Creo que mañana ya podemos entregarle los listados al inspector —dijo Rivera sin hacer caso a Gómez. 
 
    Realmente, en el fondo, ambos querían agradar al nuevo inspector. Rivera no lo disimulaba, y Gómez se agradeció ese pequeño esmero al que le había empujado la dedicación de Rivera. Sí, decidió sentirse orgulloso. De nuevo se abrieron fantasías ya olvidadas que enseñar al llegar a casa. Rivera echaba de menos a su padre para hablarle de este caso que prometía ponerse interesante. Ambos deseaban el encuentro al día siguiente con el inspector y sus compañeros para compartir informaciones. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO V 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Llegaron temprano a la carretera de tierra donde dejarían el coche y tomarían un desvío que los conduciría a la orilla del río más cercana a la isla. El inspector Gonzalo Alonso llevaba un pantalón de pana color tostado y unas katiuskas verdes por dentro de las cuales había metido la parte inferior de las perneras del pantalón. Aunque el día era seco el acceso al lugar pasaba por atravesar la humedad. Iba bien preparado para los contratiempos, pero no descuidaba nunca su aspecto, por más informal que pareciese. Llevaba una americana cheviot en tono marrón y debajo de ella una sudadera también marrón lisa con una capucha que colgaba hacia fuera por el borde superior de la americana. No tenía más que treinta y dos años cuando se incorporó seis meses atrás a su destino actual. Antes de opositar a inspector había estudiado Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad Complutense. Su mujer desde hacía un año, Sara Cideres, era de esta ciudad, Lugo, donde ahora vivían. Cuando tenía diez años su hermano pequeño de seis estuvo desaparecido durante dos días. Sus padres estaban muy nerviosos y su hermana mayor no paraba de llorar. De hecho, fue a ella a quien se le perdió. Todo terminó bien pero aquello había abierto todo tipo de temores y fantasías de secuestro, en las que él se convertía en liberador. Por aquel entonces empezó a entrenar y hacer deporte con más interés, aunque ya desde los seis años practicaba artes marciales (Judo, Karate). Era cinturón negro y luchaba bien. Prefería destacar y entrenarse en ello, más que pasar el tiempo jugando al fútbol como la mayoría de sus compañeros. También prefería hacer uso de las artes marciales que hacer uso de las armas de fuego. Desarrolló un espíritu resolutivo, noble y fantasioso al mismo tiempo. Cuando estudiaba en Madrid conoció a Sara, que estudiaba medicina. Al acabar la carrera, tal vez retomando aquellas fantasías de liberador de su hermano, como solía bromear, preparó oposiciones a inspector y se fue a Ávila, a la Escuela de Formación de Policías, donde estuvo tres años. Mientras tanto, Sara aprobó el MIR y estaba terminando la especialidad de Endocrinología en Coruña. La amistad con Teresa Durán, de hecho, venía más de la mano de su mujer que de ser colegas. Eran amigas de la infancia. Estudiaron desde los cuatro años en el mismo colegio hasta sus estudios universitarios. Aunque se fueron a distintas ciudades siempre estuvieron en contacto. Cuando volvían a Lugo de vacaciones se veían diariamente en El Mirador del Parque. En una de esas vacaciones Sara le presentó a Gonzalo. Ella había estudiado Biológicas en Santiago y no sabía qué hacer. Sólo encontraba trabajos precarios y Gonzalo la convenció de que preparase las mismas oposiciones a inspección y entró en la escuela de Ávila el año que él terminó. 
 
    Teresa esa mañana llevaba botas negras altas, pantalón vaquero, jersey de rayas y un chaquetón negro, y aún así, se apreciaba cierta excentricidad común en ella. Tenía muchos tics, olisqueaba las manos, abría y cerraba los ojos y no paraba de hablar.  
 
    —Los hombres sois muy, muy raros. Estoy harta de ser la amiguita riquiña de los cojones. Llevamos saliendo tres meses —se refería a Juan, un amigo del que decía estar enamorándose—. Creía que quería salir conmigo hasta que el sábado me pide consejo para invitar a cenar a Majo. No me lo puedo creer, eso sólo me pasa a mí. Sois unos insensibles, crueles, malévolos uf… 
 
    —Pero bueno, no seas así… 
 
    —Tú siempre crees que todos son correctos y caballerosos como tú, pero son unos auténticos canallas —seguía toda indignada. 
 
    —Ya me parecía a mí que ayer estabas muy callada y que estabas dándole vueltas a la cabeza. 
 
    —Pensé que ya te lo había contado Sara. Bueno —cambiando de tema bruscamente, como si ya no pudiera seguir con el anterior, añadió—: ¿y qué pretendes buscar aquí? 
 
    —Primero, buscar la escena del hallazgo, para visualizarla y situar mentalmente los resultados de las pesquisas. 
 
    —¿Siempre te tomas tu trabajo tan en serio? Es un simple desaparecido; seguro que Marimar ya lo va a tener localizado mañana en los archivos. 
 
    —Sí, ya, pero bien, ¿qué? Quiero entender. Viene aquí a suicidarse, o viene y se accidenta; no sé, no me encaja. Bueno, al menos reconoce que es un paseo bonito. 
 
    Después de una media hora caminando llegaron a la isla fluvial. Zalo sacó de su maletín las fotos del atestado y juntos reprodujeron y volvieron a situar las imágenes del cadáver en el escenario. Después buscaron algún indicio, prueba, sugerencia más.  
 
    —Parece que nuestros compañeros han hecho bien su trabajo. Nada nuevo bajo el sol. 
 
      
 
      
 
    A la mañana siguiente el inspector Alonso se reunió con los cuatro agentes y con Marimar para contrastar resultados, en una especie de sala de juntas improvisada por el inspector y elegida por tener una buena ventana que daba a una zona ajardinada. Era una habitación despintada de unos doce metros cuadrados, suficientes para reunirse con el equipo, que había habilitado recientemente, donde antes estaban unos archivos que, al informatizarse, fueron llevados al sótano. Marimar había revisado las denuncias de desaparecidos durante el año 2006. Los desaparecidos en la provincia de Lugo eran cuatro. Una mujer de sesenta años que desapareció en la zona de Guitiriz. La tarde del siete de julio salió a caminar y no volvió; seguía desaparecida. Además, tres hombres más. Uno en la zona de Becerreá que salió el dieciséis de octubre y apareció muerto a las dos semanas. En uno de sus paseos le había dado un infarto fulminante. Otro, en la zona de Villalba, que sufría demencia senil. La desaparición había ocurrido el once de septiembre. Apareció a los dos días, se había perdido.  
 
    —Bueno, ninguno de estos casos se corresponde con el que nos ocupa. Dos de ellos están resueltos y el que está sin resolver es de una mujer.  
 
    —Ya, pero de todos modos déjeme continuar. Hay dos hallazgos más que parecen relevantes y relacionados. Uno de ellos se resolvió y el otro podría ser este caso pero no coincide con las fechas. 
 
    —Pues entonces no nos hagas perder el tiempo —dijo Gómez abriendo las manos con impaciencia. 
 
    —Siga, María del Mar —sentenció el inspector mirando fijamente a Gómez con desaprobación. 
 
    —Hubo otra denuncia más, de un hombre ingresado en la clínica psiquiátrica San Froilán, que en un permiso en casa de su familia, se había ido y apareció muerto a orillas del Miño cerca del puente romano. Fue el dos enero de 2006 en las vacaciones navideñas. En el informe del forense se determinó suicidio como causa de la muerte. —El inspector le pidió el informe y siguió leyendo. 
 
    —Había signos de cadáver sumergido: piel anserina, maceración, piel de lavandera. Flora y fauna en los restos coincidían con los de la zona. Presentaba un claro pulmón de ahogamiento, con rotura de capilares y de tabiques de alvéolos, derrame de sangre en el espesor del pulmón, destrucción de espacios aéreos, como alvéolos y bronquiolos terminales, etcétera —levantó los ojos del informe y preguntó— Bien, ¿y? …  
 
    —Pues seguí revisando y encontré una denuncia de desaparición del año siguiente que podría corresponder. Se trata de Francisco Álvarez González. Es un paciente que reside también en la residencia psiquiátrica de la clínica San Froilán. Desapareció el cuatro enero de 2007. Iba vestido con chaquetón gris oscuro, jersey rojo, zapatos marrones, camisa azul y pantalón vaquero. Las iniciales que figuran en la ropa marcada, FAG, coinciden con su nombre. Mide 1,78 de estatura, de complexión fuerte, moreno con barba, de sesenta y dos años de edad. 
 
    —Puede ser, tres centímetros más de lo calculado —pensó en alto el inspector.  
 
    —O sea, o fue desnudado o perdió ropa —interrumpió la agente Ana Yáñez.  
 
    —Ya, pero por el tiempo transcurrido, año y medio, no coincide —dijo Rivera. 
 
    —Año y nueve meses, —corrigió el inspector Alonso— sí, de todos modos quizás sea poco tiempo para que ya hubiera empezado el proceso de formación de esqueleto; que al menos tarda dos años el inicio. Aunque, bueno, al estar en medio líquido puede que se acelere, porque todo lo demás parece coincidir.  
 
    —Tiene que ser él. 
 
    —¿Dónde está la Clínica San Froilán exactamente? —preguntó el inspector. 
 
    —Está a las afueras del ayuntamiento de Lugo, limítrofe con el ayuntamiento de Friol, en la parroquia de Val do Mera —dijo Rivera. 
 
    El inspector lo estaba ubicando en un mapa mental que estaba elaborando. 
 
    —Cerca del Veral y de Santa María Alta, por la carretera de Friol —añadió Pablo López. 
 
    —Tampoco se puede decir que quede cerca de donde apareció el cadáver —dijo Zalo—. Voy a ver un mapa. 
 
    Con el mapa extendido pudo ver que la isla fluvial donde apareció estaría a diez kilómetros, por tierra, de Val do Mera; y que el cauce del Miño no pasaba por allí, aunque sí el río Mera, afluente del anterior, pero desembocaba en un punto del río más abajo de la corriente donde estaba la isla. Por lo que era imposible que a través del Mera llegase a la zona del Miño donde fue encontrado. 
 
      
 
      
 
    Gómez y Rivera empezaron a hablar entre ellos sobre el estudio con la lista de los residentes y de los veraneantes situados sobre las fotos aéreas. Rivera se levantó y extendió la mano con el informe y comentó todavía mirando a Gómez: 
 
    —Bueno, si se trata de Francisco, podemos prescindir del listado de veraneantes, porque la denuncia es de enero. Aquí tenéis lo que encontramos. 
 
    —Pero antes hay que comprobarlo —dijo López. 
 
    —Desde luego. Mañana por la mañana vamos a ir a la clínica psiquiátrica. Tú, Marimar, llama por teléfono allí y habla con el responsable para ver si pueden ir a identificar la ropa, y que se les faciliten los datos para proceder a la identificación —dijo el inspector—. Hay que ponerse en contacto también con el Instituto de Medicina Legal. Ana, si puedes, habla con los forenses. De todas formas, es lo más probable. Con lo que el estudio hecho por Gómez y Rivera, por cierto muy buen trabajo —dijo haciendo un inciso, mirando hacia ellos—, nos va a servir de guía para interrogar a los residentes de forma ordenada y sistematizada en la búsqueda de incidentes en esa época. Por si vieron algo raro.  
 
    —Queda también bastante claro que el individuo tenía que conocer el lugar. No apareció allí de forma casual —dijo Pablo López. 
 
    —También habrá que ver como desapareció el chaquetón que llevaba, o rastrear con cerco más amplio la zona para buscar la ropa perdida: el chaquetón, el jersey o lo que sea —añadió Rivera. 
 
    —Bien, pongamos un poco de orden, ¿qué aspecto de este asunto no estamos contemplando? —preguntó el inspector.  
 
    —Cómo llegó el cadáver allí —respondió Pablo. 
 
    —Exacto. Bueno, el cadáver, o la persona antes de morir. ¿Por tierra o por río? Porque pudo haberse ahogado en otro punto del río, que la corriente lo arrastrase hasta que fue detenido en donde lo encontraron. Con lo cual, aunque hagamos el rastreo de la zona, hay que considerar esa posibilidad. 
 
    De nuevo entró en la conversación Ana, que volvió a la sala en que estaban reunidos, con cierta excitación, pasando el inalámbrico:  
 
    —Inspector, una de las médicas quiere hablar con usted, es importante. 
 
    —Sí, diga, soy el inspector Alonso. 
 
    —Hola, buenos días, soy Carmela, la doctora Archer, del Instituto de Medicina Legal. Quería hablarle del cadáver de la isla fluvial; comunicarle, en concreto, que existen claras anormalidades del cartílago hioides. —Se interrumpió y añadió—: es un cartílago de la laringe, que está fracturado, desgarrado, la apófisis y el asta… 
 
    —Sí, ya sé, siga por favor —respondió hablando al mismo tiempo que ella. 
 
    —… por tanto se abre la hipótesis de un estrangulamiento previo o concomitante a que el cuerpo estuviese sumergido; por lo que se trataría de un homicidio. Me pareció importante comunicárselo cuanto antes y que no esperara al informe oficial; así, partiendo de este dato, podrá organizar ya los pasos oportunos de la investigación en este sentido.  
 
    —Entonces no murió ahogado en el río, aunque parece que eso es lo que nos querían hacer creer. 
 
    —También me gustaría, en algún momento que pueda, que nos reuniésemos para contrastar ciertos datos. 
 
    —Si quiere, mañana a última hora puedo acercarme ahí; después de ir a la residencia psiquiátrica —se interrumpió, para aclarar—: no sé si sabe, pero el cadáver podría ser de un interno de la Clínica San Froilán desaparecido hace casi dos años.  
 
    —Me parece que no tengo que decírselo, pero por si acaso, y por lo que me dice mi experiencia, no es conveniente que mientras no haya confirmación completa, oficial —dijo con cierta prudencia y diplomacia, como si la advertencia pudiese molestar— no aclare nada del estrangulamiento a los allegados de la víctima; en este caso, en la clínica. 
 
    —Por supuesto, esto es información reservada, y dar a conocer nuestras sospechas antes de tiempo podría entorpecer la investigación. 
 
    —Sería conveniente que del centro donde posiblemente estaba internado la víctima viniesen a hacer aquí la inspección ocular de prendas, detalles, etcétera. ¿Avisó en el centro? 
 
    —Habló con ellos antes Marimar, la administrativa. Mañana van a ir ahí a identificar la ropa y el marcado de iniciales los responsables del centro. 
 
    —Avisaré cuando vengan que hablen conmigo y que busquen también fichas dentarias del desaparecido que tengan en el hospital para cotejarlas con las de la víctima y confirmar la identificación. 
 
    —O sea, que mañana nos veremos después de que tanto usted como yo, cada uno por su lado, hayamos hablado con el personal de la clínica psiquiátrica. 
 
    —Eso parece.  
 
    —Pues a lo mejor podemos completar información entre los dos.  
 
    —Eso espero. Hasta mañana. 
 
    —Hasta mañana. 
 
    El inspector les dio la noticia.  
 
    —Lo que estábamos diciendo sigue aplicando, si se trata de un homicidio. ¿Se deshicieron del cadáver en la isla o atracó allí? —dijo Ana que se había puesto al tanto. 
 
    —Ahora lo tengo claro, llegó por tierra, muerto o vivo, llegó por tierra. Rastrearemos bien la zona —concluyó Zalo. 
 
    A ellos les sorprendió esa seguridad, pero él pensaba rápido y creía que si alguien lo había matado, le gustaría complicar las cosas. Llevarlo lejos de la zona donde había cometido el crimen. Aunque no siempre sea así. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO VI 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Cuando llegó a casa Gonzalo, aunque era tarde, Sara todavía no había llegado. Encendió la televisión, estuvo repasando sus notas, vio las noticias. Mientras la esperaba para comer. Sara ese día no tenía guardia y no se quedaba en Coruña. Llamó Teresa y le comentó que habían llamado los forenses de Lugo. 
 
    —¿Qué querían? —le preguntó Zalo. 
 
    —Nos avisaron que enviaban ropa y zapatos para analizar unas manchas que podían ser de sangre —le aclaró Teresa—. Vamos, que te llamaba para que me contaras. 
 
    —¡Si es la primera noticia que tengo de eso! —le respondió gratamente sorprendido Zalo—. ¿Quién llamó y a qué hora? 
 
    —Llamó la doctora Archer, una de las forenses; dijo que también tenía que hablar contigo. Fue sobre las tres y media. 
 
    —Ah, fue después de hablar conmigo. 
 
    —¿Pero no dices que no habló contigo? 
 
    —Sí habló, pero antes de llamar ahí para deciros que enviaba la ropa con las manchas. 
 
    —¿Qué se sabe? 
 
    —Pues que casi seguro está identificado y que puede ser un homicidio. —Le explicó lo que se sabía. 
 
    En esto, se oyó la llave en la puerta y una voz que decía 
 
    —Hola Zalo, estás en casa, ¿no? 
 
    —Sí, estoy al teléfono, pero ya estoy acabando —y se despidió de Teresa no sin antes hacer de intermediario de los saludos de ambas. 
 
    —Perdona por el retraso, tuve que pasar por casa de mis padres —le explicó Sara que metía las llaves en el bolso. 
 
    —Dice Teresa que el viernes viene a Lugo, que si quedamos para cenar, ¿vale? 
 
    —Ok, pero no me puedo acostar tarde; que este sábado, aunque no tengo que madrugar, tengo que acercarme al hospital por la mañana. 
 
     Después se saludaron con un beso y se dispusieron a comer. Gonzalo la puso al día, en la medida de lo posible, y respetando el secreto profesional, respecto a las novedades del caso.  
 
    —¡Caramba con tu traslado! Nada más llegar y al frente de un homicidio, y parece que va a ser complicado —dijo Sara mientras se cambiaba para ponerse ropa más cómoda. Se dirigió a la cocina para calentar la comida hecha del día anterior mientras Zalo ponía la mesa. 
 
    —Tengo mucho que hacer esta tarde. Voy a ver si me meto en la red para indagar unas cuantas cosas, sobre todo de la clínica. 
 
    —Creo que es una clínica psiquiátrica concertada con zona residencial para enfermos mentales. El SERGAS no tiene centros de este tipo en Lugo. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Depende de Lumedic, un grupo de empresas privadas dedicadas a la asistencia médica a diferentes niveles, con muchos conciertos. Desde hace años está pendiente de la transferencia el hospital psiquiátrico provincial, pero los políticos no se ponen de acuerdo, y mientras tanto la Clínica San Froilán cubre algunas de estas carencias. 
 
    —Sí, —dijo pensativo— tanto enfermo mental. No sé yo si será fácil interrogarlos, ni cómo están conectados con la realidad. 
 
    —En general estos centros cuentan con muchos internos perfectamente válidos, que viven allí porque hasta hace 20 años en España no se promovió la atención de estos enfermos como los de otra especialidad. En los hospitales no había atención psiquiátrica, sólo en hospitales clínicos, universitarios; y los enfermos mentales eran atendidos en clínicas privadas o en hospitales psiquiátricos de las Diputaciones. Desde 1986, creo, no sé exactamente en qué año, que se aprobó la nueva ley de sanidad se empezó a modificar esto y la asistencia sanitaria contempla la psiquiatría como otra especialidad médica más. Con todo este rollo lo que quiero decirte es que en estos centros puede haber enfermos ingresados desde los años cincuenta, sesenta, setenta, que podrían estar en sus casas, pero que quedaron allí víctimas de las obsoletas tendencias terapéuticas psiquiátricas. 
 
    —¿Y cómo sabes tú tanto de eso? —preguntó Zalo a Sara. 
 
    —Te recuerdo, querido Zalo, que soy de Lugo, que quería especializarme en endocrinología y mi segunda opción era psiquiatría o neurología. Y además hice quince días prácticas en psiquiatría durante el rotatorio en el último año de la carrera. Muchos de ellos viven allí como podrían vivir en un hostal. Están en régimen abierto, pueden salir y entrar, manejan su dinero y hacen sus compras. Están completamente integrados en el pueblo, en Val do Mera. 
 
    —Qué interesante. 
 
    —Bueno, también hay enfermos que están muy mal, pero esos no salen, ni son capaces de hacer nada. Estoy hablando sin saber si han cambiado las cosas. 
 
    —De todas formas, tengo entendido que la mayoría son esquizofrénicos. O sea, que no sé hasta qué punto todo es tan light como lo presentas —le dijo Zalo, más que dudando de la veracidad de lo que decía Sara, contraponiendo la naturalidad con la que ella percibía la enfermedad. 
 
    —Pero si los enfermos mentales no son en absoluto peligrosos… ¡qué manía con eso! —dijo con tono de cierto enojo Sara. 
 
    —Si ya sé, cometen más actos violentos los sujetos “sanos”. 
 
    —Lo que quiero decirte es que veas ese centro como una residencia más con ciertas peculiaridades; pero que no están como chotas, tienen sus delirios y una vida normalizada por lo demás. Cuando se descompensan es cuando están mal, cuando tienen las fases agudas. Actualmente cuando ocurre esto, ingresan en la unidad de agudos del hospital general. 
 
    —Me parece a mí que estás trivializando el problema. 
 
    —No, no lo trivializo. La esquizofrenia es una enfermedad devastadora para el sujeto y su familia, pero no es como la gente se cree: todos como cabras y ya está. Bueno, tú ya vas a ir por allí y ya te harás tu idea.  
 
    Así siguieron hablando durante un tiempo. Estudiaron un par de horas, y se fueron a hacer la compra a uno de los grandes almacenes de las afueras de la ciudad, salieron a tomar unos pinchos, y regresaron a casa. Al día siguiente tenían que madrugar. 
 
      
 
      
 
    Por su parte Gómez, Yáñez y Rivera salían de comisaría temprano para peinar la zona entrevistando a los lugareños, tomando como guía el mapa realizado por Rivera y Gómez. Como era temprano, en el pueblo cercano tomaron un café, y allí de forma extra oficial hicieron unas preguntas al camarero que era el hijo de los dueños del bar. Era un lugar oscuro, con sillas y mesas de madera oscura, del mismo color que la barra y el panel de madera que cubría la mitad de las paredes. Sus clientes no eran muy variados, aunque cambiaban según la hora del día. Por la mañana solían ir los empleados de la empresa que estaba arreglando la carretera que sale de la nacional VI; la gente que iba a hacer compra al supermercado o a la pequeña ferretería de la parroquia; los empleados de la sucursal bancaria, a la que también iban esos mismos clientes a ingresar o retirar dinero. Al mediodía preparaban un plato del día, y a esa hora también acudían los empleados de la obra a comer diariamente. Por la tarde se agrupaban los lugareños y jugaban la partida de dominó unos, y otros de tute, como entrenamiento para el campeonato que se disputaba los fines de semana desde que se había puesto de moda dos años atrás. Y más entrada la tarde lo frecuentaban sobre todo hombres que antes de retirarse a casa, después de trabajar, se tomaban una copa de vino, una caña o una taza de Ribeiro a la que acompañaban con una pequeña tapa que obsequiaba la casa. Pero en ese momento no había nadie. Recién habían abierto y todavía estaba acabando de limpiar para empezar con el trabajo diario. El hombre que los atendió era joven, cejijunto, de pocas palabras. Se mostraba entretenido con ciertos posos de café y manchas de la cafetera. Bayeta en mano limpiaba botellas, estanterías, y las pequeñas vitrinas destinadas a proteger la comida, en bandejas, de tapas y bollería. Después de que les sirvieran el café y empezaran a comer sus respectivas magdalenas de bolsa —a falta de otra cosa más apetecible, como diría Ana Yánez—. Fue Rivera quien entró en conversación. La pequeña plaza donde estaba el bar era triangular y de cada vértice salía un camino, una calle y una carretera pequeña.  
 
    —¿Por el camino de tierra de la izquierda es por donde se baja al río?, ¿no? —dijo mientras señalaba hacia fuera. 
 
    —Sí, pero aún hay mucho que andar para llegar —respondió el hombre con desgana. 
 
    —Por lo visto éste es el único bar de esta zona, al menos de camino al río —dijo Gómez. 
 
    —Ahí arriba, donde está el cruce, hay otro bar. Aquí somos los únicos —contestó el hombre. 
 
    —¿No para mucha gente por aquí? —preguntó Rivera. 
 
    —En verano aún paran, sobre todo los senderistas del río; pero en esta época ya poca cosa, sólo la gente que vive o trabaja por aquí. Son casi siempre los mismos todos los días. 
 
    —O sea, que en general son conocidos —dijo Ana—. Si viniese alguien nuevo se fijarían en él, ¿no? 
 
    —Nos damos cuenta de que no es de aquí, pero tanto como fijarnos, depende. 
 
    —En invierno sí que llamarán más la atención los clientes no habituales —insistió Ana. 
 
    —Sí, son más raros.  
 
    —¿Recuerda en estos últimos inviernos alguna cosa que le haya llamado la atención? 
 
    —¿A qué se refiere? 
 
    —A cualquier cosa que le causase extrañeza, algún suceso o persona que hiciese algo inusual…—no sabía cómo aclarárselo más. 
 
    —Qué va, no. Esto es muy aburrido, siempre es lo mismo. 
 
    —¿Hay alguna persona que no sea de la zona que venga por aquí de forma regular, los fines de semana, Navidades, qué sé yo? —añadió Ana. 
 
    —Hay gente que vive en Lugo que tiene los padres aquí y se les ve los fines de semana o en vacaciones. 
 
    Después de una media hora, sin haber obtenido ninguna información relevante, pagaron y se fueron. A partir de ese pequeño núcleo de casas, que distaba unos cinco kilómetros de la senda del río más accesible a la isla, trazaron una espiral que concluía en la propia isla. Así demarcaron el recorrido organizado de visitas e interrogatorios de los habitantes de las casas que incluía esa espiral. 
 
    En la primera casa vivía un matrimonio de ancianos, sus dos hijos y su yerno. Uno de los hijos era un varón de sesenta años soltero y con alguna deficiencia. Se comunicaba bien pero se mostraba huidizo y se frotaba las manos. Alternaba el cierre de la mano izquierda ayudada y rodeada con la derecha, y viceversa. Estaba en casa con la madre, una mujer de pelo blanco, delgada, con la cabeza bien conservada. Ambos se hacían compañía y se cuidaban supliendo cada uno mutuamente las desventajas del otro. La hija los recibió recién llegada de hacer una compra grande que traía en el coche, después de que ellos estuviesen un rato hablando con los policías. Los agentes volvieron a presentarse. Ella, en pocas frases, resumió su situación: 
 
    —Mi padre está en el médico. Fue a por recetas. Mi marido está en la fábrica. Pero si puedo serles útil. Vienen por lo del muerto, ¿no? 
 
    —Estamos haciendo unas preguntas rutinarias. En general nos gustaría saber si el invierno pasado, las penúltimas Navidades, recuerda haber visto u oído cualquier cosa que le haya llamado la atención…. 
 
    No obtuvieron absolutamente nada que considerasen importante. 
 
    —Esto es como buscar una aguja en un pajar —dijo, como siempre optimista, Gómez. 
 
    —No gafes Emilio, si acabamos de empezar, ¿y te parece poco? Ya prácticamente sabemos quién es el muerto —dijo Ana— y hace tiempo que no tenemos un caso de homicidio. 
 
    —Déjalo, él disfruta chafando, ni le prestes atención. 
 
    Al terminar, fueron a una casa no muy grande, también de piedra con un adosado de ladrillo sin pintar que rompía hasta la más mínima intención de estética. En ella vivía un matrimonio, su hijo, nuera y dos nietos. Vivían de la ganadería. En ese momento no estaba el hijo, que trabajaba en el restaurante que estaba al lado de la gasolinera y tenía turno de mañana; ni los nietos que estaban en el colegio. No obtuvieron tampoco ninguna información notable.  
 
    La casa siguiente era la de Agustín Losada, el hombre de la bicicleta. En esta ocasión aprovecharon para interrogar a su mujer, un poco más joven que él, cerca de los cincuenta años, muy habladora y preocupada por la salud de Agustín. Ella, habitualmente, también hacía caminando parte de la ruta que el marido hacía en bicicleta. El recorrido a pie del tiempo de demora de su marido. Por si pudiera pasarle algo y salía a caminar para buscarlo, velarlo, custodiarlo y espantar mentalmente su temor respecto a la salud de Agustín. 
 
    —Siempre procuro salir andando cuando él sale. 
 
    En esta ocasión fueron más precisos con la fecha cuando les pidieron que intentasen recordar. Tampoco de las penúltimas Navidades, del penúltimo comienzo de año, recordaban nada digno de mención.  
 
    Visitaron y entrevistaron a los vecinos de diez casas más. Se acercaron a la isla y volvieron a rastrear todo, buscando alguna prenda de ropa, tela o algo que sugiriese un chaquetón o un jersey. Tomaron notas, las mismas, nada extraño, nada especial, nada que señalar. Mañana seguirían otra vez. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO VII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    No calculó muy bien el tiempo, y tardó más de lo esperado en llegar a las dependencias del IMELGA, en el juzgado. Primero se reunieron para intercambiar la información del día anterior, y en consecuencia programar el día y terminar de distribuir el trabajo. Gómez, como de costumbre, puso las objeciones reglamentarias; en esta ocasión, a seguir con el interrogatorio. Rivera lo llevaba bien. Bromeó un rato e inyectó un poco de deber en la dejadez de Gómez, que por otra parte sí podía disfrutar de su trabajo si conseguían romper su inercia con un poco de acción. Tras un rato de pequeñas diferencias, el inspector pudo marchar, acompañado por Pablo López y Ana Yáñez.  
 
    Antes pasaron por la clínica psiquiátrica. Estaba a las afueras del núcleo urbano de la parroquia. Era un edificio grande, de varias plantas, con cuatro pabellones en forma de cuadrilátero y un quinto pabellón paralelo al de la fachada que unía la parte central de los pabellones laterales. Se podían apreciar dos espacios interiores, sin cubrir, delimitados por esas estructuras. Buen representante de un estilo arquitectónico que en el franquismo se usó al servicio de la ideología de custodia de aquella época de la psiquiatría. También había un edificio pequeño, una casa a la derecha, de la que entraba y salía gente. La fachada bien pintada y cuidada con mesas de hierro y bancos de madera y forjado que le daban un aire acogedor al impresionante aspecto general de otro tiempo daba paso al interior del edificio. Traspasada la puerta central, el viaje al pasado también era notorio, aunque se habían hecho esfuerzos para disimularlo. Estaba bien remodelado, pero los rastros arquitecturales del pasado eran poderosos. Se trataba de un amplio hall rectangular. En el centro había un mostrador sobre el que se apoyaba una vitrina de cristal que ponía recepción. Allí se encontraba el portero. Un hombre joven con un uniforme en forma de pijama blanco. A cada lado del mostrador, en cada extremo de ese muro, en los vértices, había dos puertas de madera que daban acceso a los cobertizos laterales del edificio. En la parte superior de la puerta izquierda ponía “Zona clínica”, y en la derecha “Rehabilitación”. En la pared derecha del hall había tres puertas con sendos letreros: “Gerencia”, “Dirección Médica”, “Dirección enfermería”. En la pared izquierda otras dos puertas con los letreros de “Oficinas”, “Administración”. 
 
    Se dirigieron a recepción. Allí también había una centralita telefónica. 
 
    —Hola, buenos días. Soy el inspector Alonso. Quería hablar con el director del centro. Estamos intentando identificar a una persona que podría ser un interno de aquí. 
 
    —Buenos días. La gerente —respondió corrigiendo al inspector— no está en este momento. Espere que les paso con el administrador.  
 
    Mientras sus acompañantes esperaban, él preguntó si podía dar una vuelta por fuera. Salió hacia la izquierda siguiendo las indicaciones de una flecha en un cartel que ponía “Zona Residencial Carballeira”. La siguió y pudo ver que el pabellón interior del cuadrilátero de pabellones debía de albergar la zona residencial, o al menos parte de ella. Tenía una puerta grande cerrada por la que se accedía con el nombre A Carballeira. En esto oyó una voz que lo llamaba. Volvió adentro. El portero volvió a llamar por teléfono. Colgó y les dijo: “acompáñenme”, y los dirigió hacia las puertas de la izquierda. De la de administración salió un hombre de unos cuarenta años, vestido con un pantalón vaquero, una sudadera verde y unos zapatos deportivos. Se veía un hombre decidido, dinámico nervioso, con una expresión un tanto rígida en la cara, y como comprobarían, con poca desenvoltura en la palabra.  
 
    —Soy Carlos Torrero el administrador —y los invitó a pasar al despacho, dirigiéndolos con la mano, mientras mantenía un leve y rápido tambaleo lateral derivado de una ligera alternancia en el peso de las dos piernas.  
 
    Antes de poder contestar, por la puerta principal entró de forma arrolladora una mujer no muy mayor, pero ya con sus años, robusta, muy espectacular en sus ademanes, con fuerte taconeo, envuelta en un chal de lana rojo, despampanante, haciendo uso de su voz de forma elevada, que interrumpió la presentación de la policía. 
 
    —Hola Charly, qué frío hace. ¿Está Geles? —y vio a los tres policías que iban de paisano. Añadió sin saber de quiénes se trataba y con cierta vulgaridad en su expresión—: perdonen no los había visto, primero suelo hablar y después pensar —y rió. 
 
    —Hola Charo. Estoy ocupado —dijo intentando disimular su desagrado con una sonrisa forzada. Los tres policías giraron la cabeza y saludaron secamente. 
 
    Ella siguió hacia el otro lado. Entró en la zona que ponía “Rehabilitación” continuando con su paso fuerte. 
 
    —Perdonen la informalidad —dijo Carlos, con una aclaración innecesaria— somos compañeros, hay confianza.  
 
    —No hay de que disculparse. Soy el inspector Gonzalo Alonso de la policía y estos son los agentes Pablo López y Ana Yáñez. Estamos intentando identificar un cadáver aparecido hace unos días y creemos que podría tratarse de un interno del centro.  
 
    El grupo entró en el despacho. Carlos los mandó sentarse en las dos sillas que había del lado contrario a su sillón. Pablo fue el que se quedó de pie de los tres policías y observaba con mayor detenimiento el despacho. 
 
    —Sí, ayer nos llamaron de comisaría —dijo el administrador mientras se sentaba— y nos dijeron que pasásemos de aquí, del centro, a identificar sus pertenencias y la descripción, esas cosas. De hecho la Gerente ha ido al Instituto de Medicina Legal a hablar con los forenses. 
 
    —Sí, eso por una parte, pero además nosotros venimos a recoger datos sobre los detalles de la desaparición que puedan completar los que ya aparecen en la denuncia. 
 
    —Sí, esperen un momento —se levantó y se dirigió a unos archivos que había a la derecha de él y sacó una copia de la denuncia. 
 
    —Queríamos saber en qué estado de salud se encontraba; si se escapó, si se fue de permiso, si eran habituales estas salidas. 
 
    —¿Se sospecha algo extraño? —preguntó un tanto suspicaz, alarmado y a la defensiva, el administrador. 
 
    —No, hombre, no —dijo Alonso restando importancia y con diplomacia—, estamos haciendo nuestro trabajo, es pura rutina. Tenemos que aclarar ciertos detalles. Al fin y al cabo, si es él el muerto, eso ya de por sí necesita ser investigado. 
 
    —Claro, yo esos detalles los desconozco, eso tendría que hablarlo con su psiquiatra y con la gerente. Aquí estos internos viven y hacen una vida normal, es su hogar; y sí, entran y salen como en su casa. Tienen que guardar unas normas… 
 
    —¿Cómo cuales? 
 
    —Pues tienen que avisar, si duermen fuera o hacen una comida fuera, pero es mejor que lo hablen con la gerente. 
 
    —No, no es así —dijo Alonso sonriendo—, hablaremos con la gerente, pero ahora estamos hablando con usted y le ruego que colabore. 
 
    —Si colaboro, pero es que esas cosas las sabe mejor ella. 
 
    —Bien, vamos a ver, ese día Francisco —haciendo caso omiso, el inspector, de la resistencia del administrador— se fue. ¿Cuándo? 
 
    —Después de comer. Se fue, como todas las tardes, y no volvió a cenar. Ahí se notó por primera vez su falta—–empezó a hablar cambiando de actitud y mostrándose sumiso. 
 
    —O sea, se contaba que volviese para cenar. 
 
    —Sí, claro, a no ser que avisase de lo contrario. 
 
    —¿Adónde solía ir cuando salía? 
 
    —Al pueblo a tomar unos cafés y a jugar a las cartas. 
 
    —¿Y lo hizo esa tarde? 
 
    —Creemos que sí. 
 
    —Si salía habitualmente y jugaba su partida, es que en general estaba bien. 
 
    —Sí, ya le digo, esto lo puede contestar mejor su psiquiatra. 
 
    —¿Cuánto tiempo llevaba ingresado en el centro? 
 
    Se volvió a levantar hacia los archivos de donde había sacado la copia de la denuncia y cogió la carpeta completa, sin abandonar su ligero tambaleo, y respondió: 
 
    —Desde 1982. 
 
    —¿Se le conocía como alguien agresivo? 
 
    —No, qué va.  
 
    Tras un interrogatorio rutinario preguntaron por su psiquiatra, para que lo avisaran y hablar con él. 
 
    El administrador llamó por el teléfono a la extensión del médico.  
 
    —Gumersindo, está aquí la policía. Querían hablar contigo, es sobre Paco Álvarez. Ya sabes que Geles fue al depósito porque se sospecha… 
 
    —Sí, sí, sí —se oía del otro lado— que pasen. 
 
    Salieron del despacho y Charly, como le llamaban, los acompañó. Se introdujeron por la puerta que ponía “zona clínica”. Había un largo pasillo con baldosas rojizas y blancas en el suelo, y azulejos blancos en la mitad de las paredes, rematados por una cenefa, también rojiza, a juego con el suelo. A ambos lados del pasillo había puertas, rotuladas con el nombre del apellido de la persona a la que correspondía. Eran despachos. El pasillo acababa en una puerta de doble batiente que ponía “acceso a zona residencial Carballeira”. Los dirigió hasta la tercera puerta de la izquierda con el letrero de “Dr. Gumersindo García”. Carlos los presentó de una forma que pretendía cierta formalidad, pero que sólo sirvió para poner en evidencia cierta torpeza en sus habilidades sociales. Se trataba de un hombre no muy alto, pero tampoco bajo, moreno con el pelo rizado y engominado, que se levantó y les indicó que pasaran. Les dio la mano de forma muy contundente, moviéndola y estrechándola de forma enérgica. Se sentó en su sillón después de sentar a los agentes. Comenzó con las preguntas el inspector: 
 
    —Queremos hacerle unas preguntas porque usted era el psiquiatra que llevaba a Francisco Álvarez, desparecido en enero de 2007, y se ha encontrado un cadáver que podría ser de él. 
 
    —Efectivamente —parpadeaba con cierta frecuencia, mientras movía con asentimiento la cabeza. 
 
    —Nos gustaría saber en qué estado mental se encontraba el paciente el día de su desaparición. Es pura formalidad —dijo el inspector. 
 
    —Como ya sabrá, este centro tiene una zona residencial de enfermos mentales que actualmente sirve para cubrir las carencias existentes en el servicio público y que ya lleva muchos años funcionando, con distintos objetivos. Actualmente la zona residencial no es custodiadora, por tanto es de puertas abiertas. Francisco en el momento de su desaparición —hablaba con afectación y antes de contestar o proseguir cerraba un instante más los ojos, fruncía el entrecejo y tomaba aire por la nariz, como concentrándose pensativo para dar la mejor respuesta posible—, se encontraba bien. Se trata de un paciente que no es propiamente dicho un esquizofrénico, entra dentro de lo que en psiquiatría llamamos psicosis atípicas, limítrofes. No cursan con deterioro y la persona tiene un buen contacto con la realidad.  
 
    —Pero Francisco estaba aquí ingresado.  
 
    —No son todos los que están —se rió ligeramente—, ni están todos los que son, ya saben —añadió con risa ruidosa—. Vivía aquí desde 1982. Las tendencias eran proteccionistas, cuando cambiaron las recomendaciones terapéuticas hacia el externamiento ya había hecho aquí su vida y se quedó. 
 
    —Quiero saber si podría haber alguna relación entre su estado mental y su desaparición. Por ejemplo: si se podría haber perdido. 
 
    Volvió a cerrar los ojos antes de contestar. 
 
    —Desde un punto de vista cognitivo no existe ningún fundamento para hipotetizar una desorientación. 
 
    —Vamos, que es poco probable que se perdiese. ¿Piensa que pudo haber sido un suicidio o cree que se trató de un accidente? 
 
    —Estos pacientes, después de tanto tiempo de evolución, podría ser; pero podría no ser. Más bien creo que, aunque no sería probable, siempre detecté una hipotimia en el polo opuesto a ciertos aspectos hipertímicos, que en la historia del paciente pudieron haber sido pasados por alto, pero que desde el principio yo pronostiqué; por lo que dentro de esta línea de argumentación que les estoy presentando, cabría esa posibilidad… 
 
    —Muy interesante —dijo el inspector, lo que hasta cierto punto contrastaba con su cara de perplejidad por el bombo que estaba percibiendo en aquella verborrea que parecía destinada a él mismo. Se preguntaba si le gustaría escucharse, si intentaría impresionarlos y qué interés tendría en ello, cuando lo que realmente preguntó fue—: ¿era bebedor habitual de alcohol? 
 
    —No se le conocía por ello, pero es posible que algún que otro homenaje se diese —volvió a reír con estruendo. 
 
    —Y sabe usted ¿qué podría haberle llevado al río, en una época del año tan fría? 
 
    —Estos pacientes tienen una gran tolerancia al frío… 
 
    El inspector un poco cansado de la auto importancia que se estaba dando el doctor García insistió, pero no de un modo informal sino protocolizando las preguntas. 
 
    —Vamos a ver, quiero hacerme una composición de lugar. Francisco estaba internado aquí y esa tarde él salió como casi todas las tardes. Bien, ¿para eso se le hacía algún permiso? 
 
    —Sí, hay unos pases de salidas que les permite ausentarse hasta la cena. 
 
    —¿Y él los tenía? 
 
    —Sí, él tenía un pase permanente. 
 
    —Por vivir en la zona residencial, ¿no? 
 
    —Sí, así es. 
 
    —¿Sabe que solía hacer en sus salidas?  
 
    —Tomar unos cafés en el pueblo, dar una vuelta. 
 
    —¿Tenía amigos con los que solía reunirse, o algún interno con el que saliese a menudo? 
 
    —A veces salía con otro compañero, Manolo Darriba. 
 
    —¿Sabe si esa tarde fue al pueblo? 
 
    —Supongo que sí, pero por lo que se dice no fue así; fue más lejos que de costumbre. 
 
    —Sí, eso parece, el cadáver, no sé si ya lo sabe, apareció cerca de Outeiro de Rei, en una isla fluvial. 
 
    —Sí, ya me dijeron. 
 
    —¿Sabe a qué pudo ser debido que fuese a una zona del río tan lejana al centro si contaba volver a cenar, y además sin ir en coche? ¿No le comentó nada? 
 
    —Yo ese día no hablé con él. 
 
    —¿Sabe si tiene familia, cerca de donde fue encontrado, que pudiese ir a visitar? 
 
    —No creo. Tiene unos primos lejanos y un hermanastro que vive en Barcelona. No se veían, ni creo que estuviesen en contacto. 
 
    —¿Se le conocía alguna enemistad? 
 
    —Lo dudo —volvió a reír—, no era tan importante como para eso —añadió con una sonrisa burlona. 
 
    —Por hoy no tenemos más preguntas.  
 
    Volvieron a la administración. El inspector se despidió y dejó a Pablo y a Ana recogiendo datos sobre los empleados que estuvieron de servicio ese día en el centro. Les encargó que elaborasen una lista sobre los pacientes que tenían pases de salida permanente y ocasional. Asimismo les solicitó que aprovechasen para interrogar a algún trabajador de los que estaban ese día en el centro que hubiesen estado también el día de la desaparición.  
 
      
 
      
 
    Como tardó en llegar temía no encontrar a nadie en el Instituto de Medicina Legal, pero no fue así. Le dijeron que entrase y que se dirigiera hasta el tercer despacho del pasillo de la izquierda, y que esperase, que enseguida avisaban a la doctora, que hasta las tres todavía había movimiento. La doctora Archer, de hecho, aún estaba en plena jornada. De hábitos laborales irregulares siempre pasaba horas de más sin darse cuenta. Tanto comía a una hora como a otra. Tenía cuarenta y tres años de edad. De ojos oscuros, tristes y avispados a la vez, pelo castaño y de constitución alargada. A los veinte años fue bastante delgada, lo que disimulaba algún kilo de más ahora, que la tenía un tanto preocupada. 
 
    Cuando se presentaron, Zalo observó enseguida ciertas peculiaridades de la doctora que le hicieron pensar que no se trataba de una persona corriente. Tenía cierto acento inglés, lo que le cuadró con ese apellido anglo que tenía. Iba vestida de manera poco formal, aunque convencional. No iba pintada, llevaba un pantalón vaquero y zuecos de verano Crocs de color verde, un jersey de cuello vuelto color berenjena, collar por encima, metálico en forma de cadena con grandes eslabones que se alternaban con bolas negras. Tenía cierta parsimonia al exponer sus explicaciones. Era afable y muy agradable, pero algo la hacía distante. 
 
    A ella tampoco le pasó inadvertido que el inspector no respondía al prototipo de policía. Era de modales suaves, respetuoso y lúdico a la vez; con cierto aspecto juvenil. Era alto, de pelo oscuro y ojos marrón verdosos y de orejas un poco despegadas. Una mezcla ente Rupert Everet y Cary Grant —se dijo para ella misma. 
 
    —Me imagino que es el inspector Alonso —dijo acercándose la doctora, mientras extendía la mano—. Bueno, la verdad es que por su aspecto no me lo imaginaba, sino porque lo estaba esperando. Soy Carmela Archer. 
 
    —Tampoco yo adivinaría que usted es usted, ¿y por qué no se lo imaginaba? —respondió bromeando y riéndose—. Encantado de conocerla. Me llamo Gonzalo Alonso. 
 
    —Lo mismo digo. No sé, no me lo esperaba tan joven. Ahora me dirá “ni yo a usted tan mayor”. 
 
    —No, no por favor, qué va. Tal vez es que tiene un aspecto muy original y propio. 
 
    —Muchas gracias por el cumplido. Tampoco usted se puede decir que tenga aspecto de policía. Bueno, dejémoslo que vamos a terminar metiendo la pata. 
 
    Se dirigieron ambos a su despacho y se sentaron cada uno a un lado de la mesa. Comenzó hablando la doctora: 
 
    —Parece que ya se sabe quién es el muerto. 
 
    —Casi seguro, pero pensaba que usted podría decirme más sobre ello. Vamos a ver, como creo que ya sabrá, hay una denuncia de principios del 2007 de la desaparición de un hombre de la clínica psiquiátrica San Froilán. Espere, le leo la descripción de la denuncia —dijo mientras cogía una libreta, con notas que leyó—. Se trataría de Francisco Álvarez González… 
 
    —El nombre coincide con las iniciales de la ropa. Sí, es de sexo masculino, siga. 
 
    —Iba vestido con chaquetón gris oscuro, jersey rojo, zapatos marrones, camisa azul y pantalón vaquero. De 1,78 de estatura, sesenta y dos años. 
 
    —Bien, atendiendo a estas características, parecen cuadrar muchas cosas. Por un lado iniciales, ropa, estatura y edad coinciden. Todos estos datos los corroboró la gerente del centro esta mañana. No pude hablar con ella en persona. Tuve que declarar en un juicio y no estaba cuando ella vino. Habló con mi compañero Jorge. Ya se conocían e imagino que preferiría hablar con él que esperarme. En esta ciudad parece que funciona todo por conocidos. Confirmó que las iniciales grabadas, la forma de marcar la ropa, era la de la clínica; y lo demás se corresponde con lo expuesto en la denuncia. Vamos, que a no ser que al muerto lo vistiesen con la ropa de Francisco, todo indica que es él.  
 
    —Prácticamente no cabe duda, aunque no debemos olvidar que el reconocimiento visual directo o por pertenencias no es concluyente, creo — Zalo añadió el “creo” para disimular la prepotencia que parecía estar manifestando. 
 
    —Exacto. Puede haber detrás manipulaciones maliciosas. Por tanto, ha de ser corroborada técnicamente —dijo la forense—. Por otra parte, ya le comenté que parece bastante evidente que fue estrangulado; pero además en la ropa, en concreto en el cuello de la camisa, aparecen unas gotitas de sangre, minúsculas, así como en los zapatos. De hecho, los envié al laboratorio de Coruña a analizar.  
 
    —Lo que a su vez puede tener que ver con la falta del chaquetón, que no se encontró. Se lo quitarían porque estaría manchado de sangre —dijo pensativo interrumpiendo. 
 
    —Eso también lo creo yo. Veo que me sigue. Y además también envié pelos pegados a la ropa (a ver si todos son de él) y unas fibras de tejidos que no parecen de las prendas con que encontraron el cadáver. Vamos a ver, también tenía en sus pertenencias un cinturón… 
 
    —….del que colgaba la funda de cuero de una navaja que tampoco llevaba consigo el cadáver —completó el inspector—. Lo que también es raro, que una persona con una enfermedad mental, internado en una clínica psiquiátrica, le dejen andar con un cuchillo. 
 
    —No es que les dejen, es que son centros de régimen abierto; y por lo tanto si los pacientes pueden entrar y salir con facilidad, será difícil controlar eso. 
 
    —Sí, claro. Pero voy a tomar nota para no olvidarme de preguntarlo. 
 
    —Muy bien —continuó con sus suposiciones—, es posible que la víctima y el agresor hubiesen forcejeado, se lesionaron con la navaja y al final el agresor lo estranguló y se deshizo del cuchillo. De hecho, las manchas de sangre pueden ser de los dos. Dado el estado del cadáver aunque hubiese lesiones en piel y órganos, no es fácil de saber. 
 
    —Pero sí es fácil deducir que hubo lesiones en el agresor, ya que si no, ¿qué otro sentido tendría quitarle el chaquetón? Estaría manchado con su sangre y se lo quitó. De las gotas de la camisa y de los zapatos no se habrá dado cuenta. Aunque también pudo quitárselo para simular un ahogamiento —añadió como si pensara en alto. 
 
    —Lo que está claro es que no se dio cuenta de que había rastro de sangre en la ropa que dejó. En eso lleva razón, son manchas muy pequeñas y por otro lado con los nervios tampoco habrá inspeccionado todo meticulosamente. 
 
    —¿Es seguro que fue estrangulado? —preguntó el inspector. 
 
    —A no ser que el hioides tuviese esas deformaciones, pero es muy improbable. Como es un paciente internado en un centro psiquiátrico posiblemente cuenten con radiografías antiguas con que contrastar. Me puse, al salir del juicio, en contacto con ellos, para pedirles radiografías previas y la ficha dental, para dejar ya zanjada la identificación oficial. Por cierto, es curioso, tiene un diente postizo de oro. 
 
    —Y no se lo robaron. Vivir en un psiquiátrico, en una situación de beneficencia, y tener un diente de oro resulta curioso. 
 
    —Usted es más joven, pero antes se usaban con relativa frecuencia; de hecho de niña recuerdo haber visto alguna persona con ellos. 
 
    —Bueno, pues será fácil de identificar con la ficha del odontólogo. ¿Y cuándo tendrá ya concluido todo eso? 
 
    —Quedaron de enviármelo ahora por la mañana o esta tarde. Cuanto antes, les di prisa. 
 
    —Por cierto, la fecha de la denuncia es de primeros de enero de 2007. ¿No será poco el tiempo transcurrido, un año y nueve meses, para que hubiera empezado la esqueletización? —añadió el inspector. 
 
    —Se considera que suele comenzar a los dos años, pero eso está condicionado por muchas circunstancias. La fauna de la zona o el medio líquido puede acelerarlo —dijo pensativa y añadió—: sí, está dentro de los límites probables. 
 
    En esto sonó su teléfono. Era de recepción, para comunicarle que un mensajero traía un sobre a su nombre, de parte de la clínica psiquiátrica. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO VIII 
 
      
 
    1 de julio de 1998 
 
      
 
    Tendré que construir nuevas costumbres. 
 
    Cómo puedo, cómo podría 
 
    No sé, pero he de saberlo. 
 
    No detengas el final, sólo es el comienzo. 
 
      
 
      
 
    Enrique, María, mis queridos hermanos: 
 
    No puedo más. La muerte de mamá me dejó vacía, hueca. Aunque tal vez no sea su partida, ni su continua ausencia, para la que ya estaba preparada, sino su final, su abandono de sí misma, sus últimas miradas cuando ya había claudicado a la soledad, a la que de alguna manera la sometimos después de la muerte de papá. Ya sé que vosotros creéis que es ley de vida, que todos hemos de hacer la nuestra, y que yo deliro, como decís utilizando mis términos. Sé que estuvimos con ella, pero había desgana y ella detectaba nuestro cansancio; y no, no estuvimos a la altura de las circunstancias. Por otra parte la rabia que siento hacia sus hermanas, nuestras tías, que tan bien supieron elaborar nuestras mentirosas expectativas. Me da la risa pensar con que tranquilidad se excusaron en nosotros para desaparecer. “La mujer de Enrique, nos pone mala cara, la soberbia de María…”. Paparruchas. Pero al final pienso que todos hicimos y hacemos más o menos lo mismo, excusarnos. No quiero excusarme más. No tengo tranquila la conciencia. Perdonad, tampoco tengo derecho a ser la vuestra. Mi papel de hermana mayor también me cansa. No sé. Sí creo que pude hacer más. El asunto es que ya nada me retiene aquí, y hay momentos en los que uno necesita ser dueño de su destino, y para ello a veces hay que tomar decisiones drásticas. Me voy a otra parte y quiero desconectar por un tiempo de toda mi vida anterior. Un cúmulo de cosas y todo en conjunto me ha superado. Os voy a echar de menos y vosotros también a mí, os tendré informados de mi nueva vida, pero aceptad mi decisión. No tratéis de buscarme, prometo que me pondré en contacto con vosotros.  
 
    Un beso. Leno. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO IX 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Cuando terminaron de hablar el inspector la invitó a tomar algo en la cafetería de enfrente, un edificio acristalado que daba entrada al parque principal de la ciudad. Él no tenía prisa, su mujer esa tarde tenía guardia y se quedaría en Coruña. Ella, huidiza, y poniendo distancias, como solía hacer cuando se trataba de iniciar una mayor intimidad en el contacto social, le dijo que tomaría un pincho rápido, que esa tarde se quedaría a trabajar.  
 
    —¿O sea, que su mujer también es médico? —preguntó con curiosidad. 
 
    —Uf, la mayoría de mis conocidos en Galicia son médicos. 
 
    —¿Sí? 
 
    —Mi mujer es gallega, de aquí. Yo acabo de llegar destinado. Mi contacto con Galicia es por ella, es médico. Fácil de concluir —dijo con cierta musiquilla rápidamente. 
 
    —Yo tampoco soy de aquí y también llevo poco tiempo, dos meses para ser exacta. 
 
    —Cuántas coincidencias. ¿De dónde es? 
 
    —Bueno, sí soy de aquí —se rió y al ver el gesto del inspector de no entender, añadió—: mi madre emigró a Londres en los años sesenta, en 1961, para ser más exactos, se casó con un inglés de origen irlandés, y cuando nací, vino a dar a luz aquí. Nos volvimos para Londres. A los 20 años vine a estudiar a Madrid y me quedé —guardó silencio unos segundos, pensó, con un poco de tristeza—. Hace dos meses vine para Lugo —se notaba que no quería aclarar más.  
 
    —Por lo que no tendrá muchos conocidos aquí. 
 
    —Aquí, aquí, no. Conocidos del trabajo. Sí tengo un par de buenos amigos en Santiago. —Volvió a mostrar reservas. 
 
    —Si este viernes está aquí, mi mujer y yo hemos quedado para cenar con una amiga, con una bióloga que esta temporada está en la científica de Coruña. Y si viene, podríamos enriquecer la investigación de ciencia —comentó bromeando, para evitar darle formalidad a la invitación y que no se sintiese comprometida, aunque le apetecía que aceptase. 
 
    —No sé, no sé si podré; igual tengo que ir a Santiago —dijo con evasivas, mientras pensaba, “curioso este inspector, parece cualquier cosa menos policía”. 
 
    —Bueno, piénselo. En este pueblo no viene mal conocer gente. 
 
    —Vale, lo pensaré —se levantaron, y ella añadió—: iré a ver que trae ese sobre. Lo mantendré informado. 
 
    —Sí, yo también voy a trabajar un rato. Estaremos en contacto. 
 
      
 
      
 
    En su despacho había dos sobres. Uno grande, amarillo, con varias radiografías de cabeza y tórax; en el cuadrante superior derecho del apaisado estaba inscrito SERGAS. Y otro blanco, tamaño cuartilla con radiografías de maxilares y la ficha dentaria del odontólogo dentro de un sobre con su membrete y el nombre, a mano, “clínica San Froilán”. Como era meticulosa, antes comprobó la procedencia que se suponía, tanto del odontólogo como del servicio público de salud. Su cabeza funcionaba de forma organizada y rutinaria. Tomó las radiografías de los maxilares y las fichas dentales. Las estudió. Lo primero fue buscar la prótesis de oro del canino superior izquierdo, y la encontró. No por ello dio por concluida la identificación. Anotó los detalles que destacaban como reseña previa morfológica. Repasaba mentalmente: “segundo premolar y primer molar inferiores derechos empastados, faltan todos los terceros molares”. Los cotejó con los registros del cadáver. Corroboró la identificación. Hizo lo propio con el resto de las radiografías y no observó ninguna anormalidad previa en la laringe. Concluyó que el estrangulamiento había sido la causa de la muerte. Redactó el informe. 
 
    Cuando acabó ya era tarde. A veces le daba miedo volver a casa. Temía que la soledad se le echara encima y la hiciese pensar. Aunque esto no solía ocurrir. Luna, su perra rubia —descendiente por rama materna de golden retriever y por rama paterna, ni se sabe—, no le dejaba. Ya salía a recibirla y, de forma calmada, escuchaba lo que ella a veces tenía que decirle tumbada en una alfombra, mientras ella leía, se conectaba en el portátil a la red, o lo que fuese. Vivía a las afueras, en un pequeño chalet de una urbanización nueva. Hacía poco que se había trasladado. No tenía nada más que 500 metros cuadrados de terreno. Tenía incorporada su rutina. Llegaba, le daba de comer a sus dos gatos Charles y Margaret, y se iba a caminar con Luna. Aunque en estas fechas ya anochecía temprano y hacía frío, la noche estaba estrellada detrás de la luz amarilla de las farolas, anunciando un día siguiente soleado. Esto la animó a hacer una excursión más larga con su perra. Decidió de nuevo coger el coche e ir a ver la clínica psiquiátrica, conocer la parroquia de Val do Mera, y así inspirarse en la vida que más o menos habría llevado Francisco antes de morir. Se imaginaba que así podría ser más útil en la investigación. Ya hacía tiempo que no le tocaba un homicidio, y cuando le tocaba siempre lo convertían en una sistemática rutina y un querer zanjar las cosas cuanto antes. Con este inspector creía que las cosas irían por otros derroteros. Y creía bien. Gonzalo era curioso y gustaba también de hacer las cosas con detenimiento y llegar hasta el final. Jorge, su compañero forense, le había hablado de esa clínica psiquiátrica. Él solía hacer ciertos seguimientos de pacientes incapacitados, internamientos involuntarios prolongados y porque ya la conocía desde hacía tiempo. Al llegar aparcó el coche en la plaza central. Llegó en quince minutos. Todavía eran las ocho de la tarde. Desde su casa a la ciudad casi había la misma distancia que desde la ciudad a la clínica. Le había llevado más tiempo dar la vuelta a la circunvalación de la urbe porque había cogido, por despiste, el sentido más largo. En lugar de ir hacia el sudoeste, se fue hacia el sudeste, con lo que casi hizo la circunferencia de la carretera completa. Era una parroquia que había crecido en torno a una carretera comarcal. De hecho, la carretera era la calle lateral que transcurría tangente a la circunferencia imperfecta que bordeaba la superficie de la plaza. Estaba casi desierto. Las luces de un supermercado, una tienda de revistas y unos bares, con unas pocas personas, daban vida a aquella hora de la tarde en la que se iniciaba la retirada. Dio unas vueltas por la plaza y por los caminos que salían como radios del centro. En uno de ellos se veía el letrero Clínica de Reposo San Froilán señalizándolo a dos kilómetros. Ese camino apenas tendría cien metros, pero las luces y un paseo más largo, sin casas, lo bordeaban. No se decidió a caminar hasta allí. Todo resultaba muy lúgubre. Después de dar el pequeño paseo donde las tres personas que se cruzó la examinaron desde el desconocimiento y con curiosidad, volvió a coger el coche y se acercó hasta la clínica. Estaba al final del camino sin casas que dibujaban las farolas. Francamente, sintió un poco de miedo. Le pareció que un escalofrío recorría su cuerpo. El aspecto del edificio le impresionó. Aunque estaba bien restaurado, estaba poco iluminado; y le pareció sobre todo siniestro. Algunas personas todavía estaban fuera. Observó un amplio aparcamiento, poco ocupado. Una casa, de planta baja, cuadrada, de mucho menor tamaño, estaba a la derecha del edificio. Un pequeño y corto camino iluminado y asfaltado lo comunicaba. Había dos coches delante como si estuvieran allí de forma improvisada. También había un pequeño tránsito de personas por el camino. No bajó del coche. Cuando giraba para dar la vuelta e irse vio que se acercaba alguien del centro hacia ella. Prefirió hacer caso omiso, siguió con lo que estaba haciendo y se fue. Así creía dar a entender que se había perdido. No le apetecía dar explicaciones, ni sabía muy bien cuáles podría dar; pero, de verdad, lo que la motivaba a irse era que en ese momento no quería ni el mínimo contacto humano, ni tan siquiera de saludar. 
 
      
 
      
 
    Al llegar a casa, después de preparar todo lo indispensable para ponerse cómoda y relajarse, llamó al inspector al móvil. 
 
    —Inspector Alonso —dijo un tanto tímida, por si importunaba, e insegura, por si no venía a cuento y estaría volviendo a obsesionarse con el trabajo—, soy la doctora Archer —le sonaba más profesional, que a fin de cuentas era de lo que se trataba— llamaba… 
 
    —Hola doctora —dijo amable y con sorpresa de agrado. 
 
    —…llamaba para comunicarle que ya he verificado la identificación por procedimientos técnicos. Ha sido fácil —restando importancia—. Por lo que pude observar la cantidad y calidad de datos pre mortem que coinciden con los post mortem son considerables. No hay lugar a dudas. También el estrangulamiento es bastante seguro. No hay ningún indicio previo de fractura de huesos de la laringe.  
 
    —Veo que hace horas extraordinarias. 
 
    —No tiene ningún mérito —dijo sincerándose, ya arrepentida de no dejar esa llamada para mañana, al dudar en la interpretación de esas palabras—, si yo le contara. 
 
    De forma rápida se intercambiaron: 
 
    —Por favor, no me trates de usted. ¿Puedo tutearla? 
 
    —Claro, cómo no. 
 
    —Pues bien, estamos ante un caso de asesinato. Como parece que le gusta implicarse, perdón que te gusta implicarte, espero contar con alguna que otra colaboración extra. Llevo toda la tarde dando por hecho lo que me acabas de confirmar y aventuro que va a ser muy difícil meter el diente en ese centro. Las cuestiones internas no gustan del ojo externo. Estuve recabando información y he pensado que quizás sea conveniente que tracemos una línea de investigación paralela y que ellos no sepan cuán en contacto están. Me he enterado que has dado clase en la escuela de criminología, y que has hecho mucho trabajo forense en psicología y bueno, en fin, este es un centro psiquiátrico y quizás… 
 
    —¿Que cada uno, policía y forense, hagamos indagaciones por nuestra cuenta sin que sepan que es algo preparado y orquestado? —dijo a ver si estaba entendiendo bien. 
 
    —Sí, más o menos, ¿puedo contar contigo? 
 
    —Por supuesto. 
 
    —Mañana, por ejemplo, podríamos coincidir en el centro de casualidad, ¿puedes? 
 
    —Lo intentaré. Si puedo, voy con mi compañero Jorge, que ya ha trabajado allí más veces. 
 
    —No olvides que es un encuentro casual. 
 
    —No lo olvidaré 
 
    —También podrías, o podríais —incluyendo al otro forense por si a ella le parecía oportuno—, venir a una de las reuniones de nuestro equipo. 
 
    —Buena idea. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO X 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    En la sala de reuniones no había un clima muy propicio para las conjeturas. Aunque ya se sabía quién era el cadáver y cómo se había cometido el homicidio, Pablo y Ana no estaban muy imaginativos.  
 
    —Hay ciento tres internos y sesenta y cuatro trabajadores… —comentaba Ana. 
 
    —¡Toma! Y dos mil habitantes en el pueblo —añadió, interrumpiendo, Gómez. 
 
    —No sólo no eres de gran ayuda sino que encima no haces más que estorbar. —Con un tono bastante agresivo le reprendió Pablo, apoyando a su compañera, que estaba exponiendo los hallazgos que ambos habían recopilado. 
 
    —Sólo era una broma, tú lo que tienes es ganas de camorra —respondió Gómez. 
 
    —De los sesenta y cuatro trabajadores, el día de la desaparición… —continuó Ana sin hacer caso. 
 
    —¡Pero qué va a ser esto, compórtense! —dijo el inspector, con un tono bastante déspota, mientras salía de su ensimismamiento—. Silencio y continúe, Ana. 
 
    —Como iba diciendo, ese día estuvieron de turno en el hospital cuarenta trabajadores y faltaban trece pacientes por permiso navideño. 
 
    Las instrucciones del inspector fueron claras:  
 
    —Dificultades siempre va a haber. Lo primero detectar coincidencias. Cualquier coincidencia va a servirnos para tirar. Creo que ya empezasteis a interrogar al personal, pues seguiremos por ahí. 
 
    —Están a la defensiva, callados, hay que sacarles las cosas casi a la fuerza —dijo Pablo. 
 
    —Y eso que aún no saben que se trata de un homicidio. Pero muy mal; nadie sabe nada, nadie vio nada —continuó Ana. 
 
    —No los sacas de “es de régimen abierto”, “salen todos los días”, “juegan la partida”, etcétera.  
 
    —Vamos, que aquí ya nos dejan claro desde el principio “todos tenemos algo que ocultar” —dijo el inspector. 
 
    —En cambio, los vecinos de la zona donde apareció el cadáver se muestran muy colaboradores. Pero nadie tiene nada que añadir, ni han aclarado nada —dijo Rivera. 
 
    —Da igual, vosotros dos —dijo señalando a Gómez y Rivera— seguid interrogando y, fundamental, buscad coincidencias. También procurad ir a los bares, o al bar donde jugaba la partida, a ver que nos pueden aportar. Hoy voy a la clínica con Pablo y Ana a entrevistarme con la gerente. 
 
      
 
      
 
    Una vez de nuevo en la clínica, en el amplio hall, se dirigieron a recepción, donde se encontraba el portero. No era el mismo de la otra ocasión. Al inspector se le ocurrió en ese momento considerar especialmente el interrogatorio a los porteros; claro está, sobre todo, a los que, el día de la desaparición, estaban de servicio. Cobró también especial importancia para él este puesto en el control del centro y su adecuada situación para ello: enfrente de la puerta principal de acceso a la clínica, con toda la panorámica de sus entradas y salidas. También echó de menos unas cámaras de vigilancia. Miró todo alrededor —¡lo útiles que serían!—, pero no había indicios de que las usaran. Realmente no se podía esperar que estuviesen al día en las últimas tecnologías. 
 
    Se tuvo que presentar de nuevo, y otra vez preguntó, pero correctamente, de acuerdo a las instrucciones del otro portero, por la gerente. 
 
    —La gerente y directora general del centro. Sí, espere que se la localizo —respondió el portero. 
 
    Zalo pensó en esta ocasión: “este hombre parece más amigable y simpático que el otro portero, y qué curioso, me corrige en la denominación del cargo en sentido contrario que el otro”. 
 
    —¿Cuál es su nombre? —se interesó el inspector. 
 
    —Luís Cendán, para servirle —respondió dicharachero y sonriente—. Ya pueden pasar. Hizo intención de acompañarlos mientras señalaba la puerta. 
 
    —No se moleste, no hace falta que nos acompañe. Otra pregunta: ¿Se acuerda si usted estaba de servicio el día de la desaparición de Francisco? 
 
    —No, ¡Qué va! A mí me había tocado trabajar en la primera semana navideña y en esos días estaba de vacaciones; pero si quiere saber algo, nosotros, los porteros, nos comunicamos incidencias por escrito. 
 
    —¿Ah sí? No sabía. Pues sí, ya le preguntaré. Gracias, muy amable —a veces en sus expresiones, el inspector Alonso resultaba todo un clásico de las formas. 
 
    En esto, del lado derecho de la entrada se abrió la puerta de la gerencia y salió una mujer baja, algo rellenita, sonriente, afable y que los recibió muy educada. 
 
    —Vengan por aquí, ya les estaba esperando. Me llamo Ángeles Campo, soy la directora gerente —dijo, mientras extendía la mano. 
 
    —Soy el inspector Alonso y éstos son mis ayudantes, los agentes Ana Yáñez y Pablo López. Mientras me quedo a hablar un rato con usted, ¿les podría facilitar el acceso al centro para que interroguen al personal? 
 
    —¡Cómo no! Pasen, pasen —indicándoles la entrada en su despacho—. Ahora llamo a Carlos, creo que ya lo conocieron el otro día, y él los acompaña. 
 
    Inmediatamente llegó Carlos y los dos agentes se fueron con él. El inspector y la directora gerente se quedaron en el despacho de ésta. La mujer tendría unos cuarenta y seis años de edad. Era una mujer tranquila, razonable, diplomática y de trato muy agradable. Además, siempre dejaba hablar a los otros, antes de precipitarse a hablar ella. 
 
    Una vez terminados los comentarios oportunos de protocolo, el inspector se metió de lleno en el asunto. 
 
    —Como ya supondrá, es la desaparición de Francisco Álvarez lo que nos trae por aquí. Ya de una forma extraoficial le puedo avanzar que se ha corroborado por medios técnicos, gracias, claro está, a la colaboración del centro, su identificación. Quisiéramos hacerle algunas preguntas al respecto para esclarecer los hechos. 
 
    —Las que quieran, por supuesto. Realmente nunca se han tomado tantas molestias, ni han mostrado tanta preocupación por nuestros internos. Esto es algo que a nosotros nos halaga y nos agrada. Dese cuenta de que los enfermos mentales parecen considerados ciudadanos de segunda; nadie muestra mucho interés por ellos. Por otra parte, ya dábamos por hecho que se trataba de él; sobre todo desde ayer, después de ver como estaba marcada la ropa.  
 
    —Para nosotros todos los individuos han de ser considerados por igual, todos son ciudadanos de primera. 
 
    —Así debería ser, pero no es así. Nosotros aquí tenemos mucho que pelear para que nos aprueben presupuestos. Tenemos que justificar cualquier pequeña inversión que propongamos. Si fueran pacientes de cirugía cardiaca, contarían con muchas más facilidades —era una mujer que argumentaba muy bien y se mostraba preocupada. Parecía que no se atrevía a preguntar la causa de la muerte. 
 
    —Ya estuve hablando con su psiquiatra pero me gustaría contar con su opinión. ¿Sabe cómo se encontraba el día que desapareció? ¿Si se escapó? 
 
    —Me imagino que se encontraba bien. Como ya sabrá ese día yo no estaba en el centro, estaba de vacaciones en el norte de Portugal. Francisco llevaba muchos años sin recaídas, por lo que tengo entendido por su psiquiatra; pero sí sé que no había firmado ningún permiso de días porque si no, nos hubiéramos puesto en contacto con el lugar del permiso. Él salía habitualmente. Con la nueva reforma psiquiátrica se ha de facilitar la integración del enfermo socialmente y se facilitan las salidas. Por eso el centro es de régimen abierto. Yo he estado indagando y después de comer salió, como hacía por las tardes, y ya no volvió. Se notó su falta a la hora de cenar. En las tres comidas es cuando se lleva un control de la estancia de los pacientes, si están o no en el centro. Si no están en el comedor en cualquiera de las tres comidas, los auxiliares del comedor han de avisar a enfermería, que tendrá que comprobar si estaba autorizada la salida o la comida fuera. El otro control diario de la estancia es en los dormitorios a la hora de acostarse; porque pueden comer fuera y no avisar aunque tengan que hacerlo según las normas, y luego llegar a dormir. Todas las noches se ha de comprobar si están todos o no; se ha de comprobar que pasan la noche en casa. Ese día Paco —le llamó con familiaridad— faltó en la cena y no durmió en el centro. Parece que fue a jugar la partida y no se supo más de él. 
 
    —Me han comentado que estaba ingresado desde hacía más de veinte años, desde 1982, me parece recordar. 
 
    —Efectivamente. 
 
    —Creo que no era agresivo. 
 
    —No en especial. Era muy colaborador, muy independiente. Estaba compensado. No recuerdo yo, así, ninguna recaída; por otra parte hacía una vida de lo más normal. 
 
    —Aunque su psiquiatra piensa que podría haberse suicidado. 
 
    —Sí, eso me ha comentado. Por cierto, ¿se sabe algo de la causa de la muerte, o cómo se supone que se produjo? 
 
    —De momento no. ¿Cree que podría haberse perdido? 
 
    —Creo que es poco probable. Él ya decía: “yo doña Geles si me voy algún día, ya sé que no se enfada conmigo, pero no deje que otros se enfaden que mi cabeza tiene buen conocimiento”. Él tenía un estado mental habitualmente lúcido. No estaba demenciado. De vez en cuando le gustaba ir a Lugo a contar golondrinas para saber si habían emigrado bien. Tenía cosas muy simpáticas. Otro día me decía “yo no me confundo, don Gumersindo…”, —añadió, aclarando— es el psiquiatra de él, “es un buen hombre pero yo prefiero tratar directamente con usted porque me ha ayudado mucho”. Nos llevábamos muy bien. ¿Qué le podrá haber pasado? 
 
    El inspector estaba encandilado por aquella mujer tan entregada a los pacientes y a su trabajo por ellos; aunque también le llamó un poco la atención, o le pareció notar, tal y como contaba aquellas anécdotas que recreaba con entusiasmada viveza, que tal vez le halagasen un poco aquellos comentarios del paciente.  
 
    —A veces salía con Manolo, otro paciente, e iban en secreto al barrio chino. Ya sabe, cada uno me lo contaba pidiéndome que le ocultase al otro que me lo habían dicho, y que por favor no se lo dijese al doctor García.  
 
    —¿Sabe si en la zona del río donde apareció el cadáver tenía algún familiar al que pudiera haber ido a hacer una visita? 
 
    —Tiene unos primos en la costa, cerca de Vicedo, y un hermanastro que vive en Barcelona, pero del que no se sabe nada. De hecho, lo llamamos cuando desapareció y no mostró interés, ni se puso nunca en contacto con nosotros para preguntar por él. Habían tenido algún problema como consecuencia de la enfermedad de Paco, y no quiso saber nada más de él. Lo informó ayer Carlos de que había muerto y nada, ni piensa venir. Los primos nos preguntaron si nos hacíamos cargo del cadáver, les comentamos que sí y quedamos en avisarlos para el entierro, pero no sabían nada de él cuando desapareció.  
 
    —Tampoco tenía enemigos, supongo. 
 
    —¿Qué enemigos iba a tener? No, no creo. 
 
    —Él llevaba una funda de navaja, ¿tenía alguna? 
 
    —Los pacientes mayores suelen usar un cuchillo. Van a la tienda, a la feria, compran unos chorizos, pan, tocino, y suelen tener o hacerse con sus propios utensilios para comerlos, de merienda o a media mañana. Por otra parte, si salen es porque no son agresivos y no les impedimos tampoco seguir con sus costumbres de siempre; y esa es una de ellas en los paisanos de cierta edad, y nosotros procuramos darles una vida lo más normalizada posible. —Lo explicó con claridad y de forma bastante convincente. Añadió la anécdota—: uno de nuestros internos, hace unos años, llegó a la oficina del banco que hay en la plaza con una navaja, diciendo “esto es un atraco”, y ya lo conocían; se rieron y luego con su propia tarjeta, sacó dinero de sus ahorros. En cambio, en el centro de la ciudad, en Lugo, lo detuvieron para pedirle el carné de identidad, sólo llevaba la fotocopia. Todo, simplemente por llevar un pasamontañas, y encima durante el invierno, que es fácil llevarlo por el frío. Él estaba paseando por la plaza mayor. Pues ya ve, les resultó sospechoso por tan poca cosa. 
 
    —Sí, es interesante —añadió el inspector pensativo, en como el anonimato de las ciudades tiene sus ventajas y sus desventajas, y cómo en pequeñas poblaciones donde todos se conocen las rarezas individuales son asimiladas con toda naturalidad. 
 
      
 
      
 
    Entraron por la puerta bajo el letrero de “Rehabilitación” conducidos por Carlos y los condujo a la misma habitación amplia donde el día anterior habían interrogado a algunos trabajadores. Tenía una mesa redonda con patas de madera que sostenían una superficie de mármol, y sillas de formica marrón y algún sillón de eskay granate a su alrededor. Parecía una sala de descanso. Había un aparador de madera oscura que tenía encima una cafetera eléctrica y una bandeja con tazas de café invertidas. Al lado había una mesita sobre la cual estaba un teléfono inalámbrico, un portador metálico de folios con hojas y cuartillas, y un bote también metálico con lápices y bolígrafos.  
 
    —Pasen por aquí, ¿quieren que avise a alguien en particular? 
 
    —Hoy queremos hablar con alguna de estas personas, si están de turno —le contestó Ana dándole una lista con cinco nombres. 
 
    —Bueno, miren, casi es preferible que hoy avise a la enfermera jefe que es la que lleva los turnos del personal auxiliar y sabe cuándo está cada uno, y se ponen de acuerdo con ella —dijo, y salió de la estancia. 
 
    Ana, mientras tanto, se detuvo a observar unas fotos ampliadas que había en la habitación. Una era como una especie de fiesta con gente bailando. En otra estaban jugando al fútbol. La siguiente era una cafetería en la que servían pinchos. En todas ponía “celebraciones de San Froilán”. También había unos óleos y acuarelas que, según les habían comentado, estaban pintados por internos. Pablo, mientras tanto, miraba sus notas. Al poco rato se abrió la puerta y volvió Carlos con una mujer muy alta, no muy delgada, de rasgos afilados, ojos oscuros y tez morena. Se la presentaron como Mª Luisa, Marisa. Primero preparó café y les ayudó a buscar a cada uno de los que estaban en el listado para entrevistar y se fue. Los resultados fueron más o menos los mismos que el día anterior. Ni que hubiese una consigna de no saber, no recordar. Cuando estaban allí esperando entró una mujer con unas pastas. 
 
    —Me mandan de cocina que les traiga esto para que tomen un café —dijo Antonia, una interna que hacía las veces de camarera en el centro. Con cierta verborrea les hizo varias preguntas seguidas, sin que se pudiese saber por su expresión, si le interesaban o no las respuestas—. ¿Y son ustedes de Lugo?, ¿son policías?, ¿son novios?, ¡qué jóvenes son! Parecen dos niños —y añadió como una lamentación—: ¡pobre Paco, ya sabía yo que no se había escapado!  
 
    Ellos se rieron y le dieron las gracias. Inmediatamente dieron por hecho que se trataba de una interna, sobre todo por el desparpajo, la gracia con que les hablaba y esa disonancia entre lo que manifestaba verbalmente y la falta de interés que implicaban sus ademanes y su comunicación gestual. 
 
    Los agentes ya habían interrogado a tres de los cinco auxiliares del pabellón de hombres. Los tres también hombres, que estaban de servicio el día que Francisco había desaparecido, cuando llegó el inspector con la gerente y con la enfermera jefe. No habían sacado nada en limpio pero sí se habían hecho cierta composición de lugar respecto a algunas cuestiones de funcionamiento. Sabían que tendrían que examinar bien sus notas y dejar asentar ciertas informaciones paralelas que se podrían deducir de lo escuchado. 
 
    Entraron los tres y estaba hablando la gerente: 
 
    —En esta sala tomamos un café, o algún aperitivo durante los descansos, el personal de rehabilitación, y también pueden acceder aquí los pacientes. De hecho tenemos una camarera que es una interna a la que le pagamos una cantidad simbólica por los servicios que nos presta. Todo nos costó mucho esfuerzo pero hemos obtenido ciertos avances. Conseguimos presupuestos para los talleres ocupacionales —la enfermera jefe, a su lado, asentía en todo y reforzaba con sus gestos y movimientos lo que aquella estaba comentando—. Antes de obtener la gerencia, yo trabajaba aquí de psiquiatra y conocía bien las carencias del centro, y uno de mis objetivos fue crear la unidad de rehabilitación… —Realmente, Ángeles sabía exponer muy bien los logros del centro aunque resultase chocante el estado obsoleto que se vislumbraba detrás de sus argumentos—. ¿Les han facilitado su trabajo? —añadió cambiando de tema y dirigiéndose en esta ocasión a los agentes de forma amable. 
 
    —Sí, por supuesto —contestaron ambos. 
 
    —Pues bien, he dispuesto esta sala para ustedes para que aquí puedan entrevistar a quien quieran y tengan las comodidades que necesiten para realizar su trabajo. Les dejo.  
 
    Marisa, la enfermera jefe, también se despidió y salió con la gerente de forma muy amigable. El inspector quiso revisar las notas con los agentes antes de proseguir los interrogatorios con el personal auxiliar de la zona de mujeres. 
 
    Los agentes le transmitieron una impresión general que ya le habían expuesto: notaban una excesiva preocupación por la simple aparición del cadáver. Lo que les chocaba dado que todavía no sabían que había sido asesinado. Y en especial teniendo en cuenta que ya había ocurrido previamente, un año antes, por las mismas fechas, con otro interno, en el que se había concluido un suicidio. El inspector hizo sus anotaciones y señaló: 
 
    —Una coincidencia: primera semana del año, con un año de diferencia. 
 
    —Me parece observar ciertas contradicciones en el personal cuando dicen que Paco, como le llaman ellos, no era agresivo. Unos no lo dicen convencidos, otros dudan. Ahí hay algo raro —dijo Ana. 
 
    —Bueno hay que comprobar la historia del paciente. Ingresar no ingresó por orden judicial. Está ingresado de forma voluntaria, según me acaba de comentar la gerente. Me dijo que había tenido algún altercado con su hermanastro, pero en la fase aguda de la enfermedad, y que suelen ser a consecuencia de las voces, pero que una vez compensado, no; que lleva muchos años asintomático. 
 
    Empezaron con el interrogatorio de los auxiliares de la zona de mujeres, también mujeres. Mucho más comunicativas, pero sin ocultar sus reservas, hablaron más pero no aclararon gran cosa. Se escudaban en que ellas no trabajaban nunca en el pabellón masculino. Aunque bien es verdad que una de ellas, llamada Pilar Arias, les comentó que Paco quizás fuese envidiado por otros internos porque gozaba de ciertos privilegios en el centro. Los explicó por su antigüedad: “la antigüedad también es un grado”. 
 
      
 
      
 
    Aunque acostumbraban a desplazarse en taxi a la clínica psiquiátrica, según le comentó Jorge a Carmela, cuando hacían los reconocimientos de los pacientes, él prefería llevar su coche. No le gustaba ir en un coche que no condujese; era una manía como otra cualquiera. A Carmela no le pareció mal la idea ya que creía que si iban en su coche podrían reconocerlo de la tarde anterior y no lo consideraba muy oportuno. Jorge conducía con cierta parsimonia y hablaba bastante. Cogía el volante con fuerza y no siempre llevaba los ojos centrados en la carretera sino en la búsqueda de miradas, expresiones y entendimiento de su interlocutora. A ésta, a su vez, la ponía un poco nerviosa la falta de concentración en la conducción de Jorge. 
 
    —Nunca estuviste en esa clínica, me has dicho, ¿no? 
 
    —No, sólo la conozco por fuera —respondió omitiendo que había ido hasta allí la tarde anterior—. No causa muy buena impresión. 
 
    —Pues eso que no la conoces por dentro. Por fuera está muy cuidada, no sé por qué piensas eso. 
 
    —Es un lugar siniestro disfrazado de que no lo es. 
 
    —Por dentro está bien cuidada en la entrada, pero hay zonas muy abandonadas, pero a esas no se accede libremente. No es para asustarse —dijo con voz paternal.  
 
    —No te preocupes, no me asusto con facilidad —respondió incomodada al trato que él le había dado. 
 
    —A mí me parece que es un edificio bien cuidado e incluso bonito —dijo, desentendiéndose de la corrección que ella le hizo—. Tiene dos patios interiores, como dos grandes claustros, pasillos anchos, mucha ventana. Cuando lo restauraron estaba viejo. Es increíble lo bien que lo arreglaron hace años y como está volviendo a deteriorarse. 
 
    —¿Y qué tal la asistencia al paciente?, ¿es innovadora?, ¿se ha adaptado a los tiempos? 
 
    —El personal es muy enrollado. La gerente es joven todavía. Tendrá unos cuarenta y tantos; de nuestra edad. Se preocupa por los pacientes y les da confianza y libertad. Hay dos psiquiatras. Un señor mayor, Eugenio, que le faltará poco para jubilarse, de los de antes: muy puesto y clásico. Se preocupa más de su privada, pero es complaciente con los pacientes. Y Gumersindo, de unos cincuenta años, es al que le consulto las dudas, aunque a veces me lía con sus explicaciones. Parece que controla, y mucho, de lo suyo. Hay un médico de medicina general y dos psicólogos, pero con ellos casi no trato. Casi siempre me reciben la gerente y los psiquiatras, sobre todo Gumersindo. 
 
    —Vamos, que a pesar de que el aspecto del edificio no logra ocultar su pasado, el personal los trata sin la represión de antaño. 
 
    —¡Mira, qué progre! Oye, que estos pacientes también hay que controlarlos, que la reforma psiquiátrica no dio tan buenos resultados. 
 
    —Sobre eso no voy a discutir, pero los enfermos mentales han sufrido muchos abusos y no han recibido un trato digno por parte de las políticas asistenciales; y la reforma no lo solucionó todo, pero sí ha traído consigo un trato más humanitario a los pacientes. Antes, lo único que se les hacía era encerrarlos y apartarlos de la sociedad, para que no molestasen. Las instituciones totalitarias eran muy dañinas. Eso tienes que saberlo —le respondió Carmela con muy buenos modos y adoptando una expresión crítica, sin querer llegar a más en su intercambio de opiniones, ya que consideraba a Jorge un burócrata más que un hombre reflexivo y no merecía la pena discutir. 
 
    —Vale, vale. Quiero decir que se ha invertido dinero en arreglar el centro. 
 
    —Claro, como un negocio que es, hay que ponerlo al día, faltaría más —dijo Carmela. 
 
    —Lo que te parezca, pero el personal es considerado con los pacientes. 
 
    Casi sin darse cuenta llegaron. Al aparcar Carmela llamó a Gonzalo para saber si todavía estaban allí y para avisarlo de su llegada. Éste le indicó que por poco tiempo más iban a poder mantener callado lo del homicidio, y que a ver que podía sacar ella en limpio antes de hacer la comunicación oficial.  
 
    Una vez dentro Jorge pidió que avisaran a Gumersindo, el psiquiatra, y se dirigieron a su despacho. Al poco rato llegó Carlos con su historia clínica que estaba en los archivos del centro.  
 
    Gumersindo, les habló de Francisco, hablaba en confianza con Jorge y de vez en cuando miraba curioso a Carmela, que acababan de presentársela. A ella no le pasó inadvertida su sobre actuación al explicarse. Se explayó todo lo que pudo con comentarios y argumentaciones un tanto tautológicas. Pero en esencia podía resumirse en que como el centro era de puertas abiertas, y dado que el estado psicopatológico de Paco era adecuado desde hacía años, podía entrar y salir de acuerdo a las normas generales del centro. Les aclaró que, aunque ese día en concreto, no lo revisó, tampoco lo habían avisado de que pudiese estar mal. También les habló del diagnóstico. Les explicó por qué no era un esquizofrénico; que, de hecho, no tenía ni el más mínimo deterioro. No albergaba dudas sobre que estaba bien orientado en tiempo y espacio; siempre lo había estado, aunque nunca se sabe. Abundó un poco más en que en algún momento había tenido ideas delirantes, pero precisando que éstas habían remitido sin quedar residuos de ellas. También le pareció importante señalar que de enfermar ahora posiblemente no hubiese hecho falta más que un internamiento temporal durante los episodios agudos. No tenía problemas con el alcohol ni con las drogas. Concluyó diciendo que aún no se explicaba muy bien qué había pasado, pero que sí podría haber alguna probabilidad de suicidio ya que él siempre se había dado cuenta de ciertas alteraciones en la afectividad. Lo que sí podía decirles es que esa tarde salió como siempre pero no volvió, ni había pedido permiso para ello. Tampoco sabía a qué habría ido a esa zona tan lejana si pensaba volver a cenar. Añadió: “Además, con la familia apenas se relacionaba, ni viven por ahí, son de la costa. A veces, eso sí, como tenía amistad con Manolo, otro interno, salía con él de permiso para volver tarde. También en ocasiones decía que tenía que estudiar pájaros, y esta gente no siempre hace bien los cálculos del tiempo y se le pudo hacer de noche”. Carmela, al final de su disertación, sólo preguntó cómo podría haber llegado hasta allí y él le comentó que muy bien podía haber cogido un taxi. Después de estas explicaciones los llevó a una sala para que estuviesen tranquilos y revisaran la historia de Paco. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XI 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Francisco había nacido el 12 de abril de 1943 en Cangas de Foz, en la costa de Lugo. Su madre había muerto cuando tenía apenas doce años, en 1955; y a su padre no lo había conocido ya que había muerto cuando su madre estaba embarazada. Se había criado con su padrastro, un hombre viudo, hermano de su padre, con un hijo tres años mayor que él, —que se casó con su madre cuando Francisco tenía cuatro años—. Aunque vivían en la costa, se ganaban la vida con la agricultura y con lo que podían. Las cartillas de racionamiento instauradas en 1939, como salvoconducto contra la hambruna, no eran suficiente medida para la miseria. De hecho, su padrastro también hacía algunos trabajos en el mar, en la recogida de moluscos, crustáceos y cualquier tipo de pesca. Él y su madre también se dedicaban al mercado negro de los artículos intervenidos por el estado para racionar por un decreto de Franco al final de la guerra, y que llegaban a tener a su alcance, o que lograban poco a poco almacenar, para vender o traficar con ellos ilegalmente. El periodo más duro de la larga posguerra prácticamente no había ablandado nada y todavía quedaban muchas secuelas que restablecer. La vida en el campo todavía aseguraba la posibilidad de comer, llevando unas condiciones de vida muy precarias. En 1952, cuando Paco tenía nueve años, se habían empezado a suprimir las cartillas para el pan y empezó a facilitarse un poco el mercado libre; y empezaban a quedar atrás los trece años de la posguerra que habían abocado a su familia a las actividades ilegales del estraperlo. Aun así, aunque en general puede decirse que fueron sorteando el hambre, Paco, al contrario que su hermanastro, había aprendido una lección de supervivencia que iba más allá de la necesidad. El juego oculto, los ritos de ultraje, habían fomentado en él un gusto por emociones clandestinas que no podía sentir con ninguna otra rutina diaria, ni con ninguna convención social. A su padrastro le había extrañado como Paco, para tener tan solo doce años, había reaccionado ante la muerte de su madre. No es que estuvieran muy unidos, pero ella lo cuidaba, sin los primores de hoy en día, pero le procuraba lo mejor. No era muy cariñosa, pero no era una mujer fría. Paco no lloró, ni manifestó el más mínimo desconcierto. Se decía que había mostrado una entereza poco usual, pero no se sabía si era por fortaleza o por incapacidad para sentir. Su padrastro siguió a cargo de su hijo y de él en la misma casa, aunque con más abandono. A veces no lo soportaba y bebía, se enfadaba y descuidaba lo poco que iba quedando de hogar. Cuando Paco tenía dieciocho años, en el año 1961, había embarcado y se había dedicado a la pesca en alta mar. Después de un año se puso “mal de los nervios” y lo dejó. Decía tonterías, hablaba solo, estaba exaltado, ignoraba el mar. Hubo que atarlo. Fue un peligro para toda la tripulación tener que hacerse cargo de su estado, pero lo lograron. Lo tuvieron que dejar en tierra tan pronto pudieron. Volvió a la casa de su padrastro. Se puso más tranquilo, pero no quedó más remedio que ingresarlo en lo que entonces era el Sanatorio de Reposo del doctor Pineda, en donde su tío Suso, hermano mayor de su padre, ya había ingresado unos años antes. Ése fue su primer ingreso en la actual Clínica San Froilán, en 1962. Había sido condenado por la ley de vagos y maleantes, pero la familia ejerció su escasa influencia para ingresarlo junto a su tío. Durante este mismo ingreso, conoció al padre de Ángeles, que era uno de los enfermeros practicantes del sanatorio. Se restableció pronto y, tal vez para lograr también pronto el alta, se mostraba siempre muy solícito con los trabajadores. Incluso terminó colaborando para reducir a otros pacientes cuando intentaban llevarlos a presenciar terapias electro convulsivas que se aplicaban, tanto siendo necesarias como no, sin tomar medidas anestésicas protectoras y sin procurar disminuir los riesgos de efectos secundarios que implicaban. Tampoco tenía reparos en colaborar a llevar a otros internos cuando les aplicaban “calambrazos” o inyecciones de trementina, en piernas, caderas. Eran procedimientos que formaban parte del repertorio de abusos sistemáticos que sufrieron los enfermos mentales —sin ninguna finalidad terapéutica, con la intención de castigar, disuadir— dentro de cierta filosofía asistencial y educativa, que imperaba en esos tiempos, de dar lecciones a costa de “la letra con sangre entra”. Paco nunca mostró miedo ante esas prácticas, ni compasión hacia los que las recibían. Por eso mismo no gozaba de las simpatías de su tío Suso, que le tenía miedo y que padecía una esquizofrenia bastante más incapacitante que la de él. A los cuatro meses de ingresar se le dio el alta, aunque ya estaba perfectamente recuperado a las tres semanas, y fue a casa de su padrastro. Poco aguantó allí. No tardó ni dos meses en irse, formando parte del fenómeno de la emigración masiva, del éxodo rural, que terminó por vaciar los pueblos gallegos. Él no se dirigió a ninguna de las ciudades más industrializadas de España, como hizo su hermanastro y otros campesinos de su aldea. Él se fue a Suiza, adonde se había ido un primo carnal de su madre, mucho menor que ella, cinco años atrás. Allí se fue con un contrato permanente y trabajó en Berna, en la hostelería. Quería trabajar en la industria metalúrgica como su primo, pero no lo logró hasta después de un año. Al cabo de dos años volvió a recaer, en 1965, su padrastro volvió a recogerlo y tuvo que ingresar de nuevo en el Sanatorio Pineda, tras pasar unos meses ingresado en el Psiquiátrico Penitenciario de Madrid por sacar una navaja en una pelea callejera. Enseguida que se recuperó se hizo de nuevo necesario, con sus colaboraciones, para el personal del centro. Esta vez fue más allá. No sólo seguía prestando ayuda en los abusos, sino que actuaba de infiltrado para chivar de las entradas de alcohol, de relaciones homo e incluso heterosexuales, del pillaje que existía entre los otros internos. A los seis meses, también después de largo tiempo recuperado, se le dio el alta.  
 
      
 
      
 
    Le faltó tiempo para volver a irse; esta vez a Alemania a través de la emigración asistida en un acuerdo establecido con países mediterráneos entre los que estaba España. Fue a trabajar en una fábrica de coches. Allí estuvo quince años, viviendo en Hessen, trabajando y gastando todo lo que ganaba. Sobrevivió a costa de cualquier cosa, todo valía, pero sobre todo de explotar a una especie de novia, que usaba y dejaba a su antojo. Ella daba todo por él, hasta que no pudo más. Dejó de ser útil, ya no podía socorrerlo. Poco después volvió a España, en 1980, tras verse envuelto en algún asunto turbio con estafa incluida. Se instaló en la casa de su padrastro que estaba cerrada desde su fallecimiento un año antes. Su hermanastro, que vivía en Barcelona, la reclamaba para él. Desde entonces empezaron las disputas entre ellos por la casa y las tierras.  
 
    En el año 82 su hermanastro lo denunció, tras una reyerta en la que se pelearon. Francisco le propinó una buena paliza, totalmente fuera de sí, y fue detenido. Lo ingresaron definitivamente en la clínica psiquiátrica. Su tío Suso había muerto diez años antes de una insuficiencia respiratoria. En la historia clínica hicieron constar el diagnóstico de Bouffée delirante; aunque él argumentaba a menudo: “me hice el loco porque no quería ir a la cárcel, mi tío era un buen maestro del que aprender”. En la clínica se acomodó y, nuevamente enseguida, se hizo con el estatus de colaborador que había tenido en los otros dos ingresos, a pesar de que parte del personal que él había conocido ya se había jubilado durante ese largo periodo de ausencia en Alemania. Además, por otra parte, la dinámica represora del centro había mejorado en los últimos años de la década de los setenta, después de la muerte de Franco y la llegada —eso sí, con retraso— de la antipsiquiatría que en el resto de Europa ya había cundido muchos años atrás. 
 
      
 
      
 
    Por tanto, sus colaboraciones ya no tenían el matiz de crueldad que previamente había ofrecido en las intervenciones oficiales. Pero aunque había mejorado el trato a los pacientes por la mera osmosis de las nuevas corrientes terapéuticas, los trabajadores no habían humanizado su concepción de la enfermedad mental; y su trato, en ocasiones, si podían ocultarlo, seguía dejando bastante que desear. Paco seguía ofreciendo su participación, un tanto a escondidas, en las burlas y abusos que los cuidadores seguían cometiendo de forma encubierta en el manejo de los internos. Su comportamiento diligente con las autoridades del centro se manifestaba abiertamente en otros servicios. Ayudaba a arreglar el coche con el que iban a buscar o desplazaban a los enfermos y los de los empleados. Los lavaba y engrasaba por dentro y por fuera. Los empleados le prestaban con total naturalidad las llaves de sus coches. A veces también introducía, siguiendo instrucciones de sus propietarios, paquetes de comida o ropa que sobraba en el interior de los automóviles. Luego empezó a ir a trabajar a las casas, a arreglar maquinaria de labranza. Al cabo de dos años, en 1984, le iban a dar el alta; pero no la quiso. Se había hecho con una posición y un estilo de vida oficial que le permitía conciliar su gusto por lo clandestino. Esto fue facilitando no tanto el aumento como la diversidad de sus actividades secretas. Cuando alternaba, en ocasiones iba a un club nocturno, en donde terminó haciendo negocios y encargos para el propietario. 
 
    Se convirtió en uno de los internos líder por su utilidad para hacer favores, y por su falta de escrúpulos para canjearlos. Esto revertía en cierto poder adquisitivo y en una concesión de privilegios más implícitos que explícitos. Podía entrar, salir, alternar. Pero sobre todo, muchos de los trabajadores y casi todos los pacientes, le tenían miedo. El secreto de su receta era las alianzas estratégicas y su falta de piedad.  
 
      
 
      
 
    Pero nada de esto constaba en la historia clínica que Carmela Archer acababa de revisar, ni en ningún otro documento oficial en manos del equipo policial. La biografía de Francisco era, en su mayor parte, historia oral. En su historia clínica tan sólo constaban algunos datos demográficos básicos, algunas fechas, síntomas remitidos, medicamentos prescritos, su adecuada adaptación a la institución y distintas firmas de tres psiquiatras distintos: Antonio, de 1982 a 1994; Leonor, de 1994 a 1997; y Gumersindo desde 1997 hasta su desaparición. Sus salidas apenas daban cuenta de permisos vespertinos con llegadas tardías después de cenar. Constaban muy pocos permisos para pernoctar fuera. En el registro oficial de visitas, no figuraba casi ninguna, excepto unas pocas en los últimos años de un tal Venancio Freire, que lo había ido a buscar y a llevar. Las últimas notas recogidas daban cuenta de su desaparición el cuatro de enero de 2007.  
 
      
 
      
 
    Al inspector Alonso, mientras estaba con los agentes, ya terminado el interrogatorio de las auxiliares, le llamó la atención que ni la gerente ni nadie le comentase que estaban los forenses en el centro, cuando él había indicado al portero que lo avisaran y hacía más de hora y media que la doctora Archer lo había llamado para decirle que estaban allí. Se decidió a pasar por el despacho de la gerente a despedirse, y preguntó, de paso, por los forenses, como quien no quiere la cosa. 
 
    —¡Ah! Sí, creo que están con el doctor García. Si quieren les acompaño hasta allí. —Lo comentó de forma muy natural y sin darle importancia alguna. 
 
    El inspector pensó que quizás fuesen un poco despistados, o tal vez cautelosos o más bien prudentes, o incluso algo negligentes porque eso, tal vez, podría hacer pensar mal a la policía. Optó por el despiste y la inconsciencia. 
 
    —No, no hace falta, ya se lo decimos al portero… 
 
    Sin dejarle acabar, levantó su teléfono y dijo: 
 
    —Luís, va a ir el inspector a hablar con los forenses. Acompáñalo, por favor. 
 
    —Gracias, la mantendremos informada. 
 
    Luís, tan locuaz como antes, les dijo que esperaba que Carlos los hubiese avisado de la llegada de “los médicos del juzgado”, ya que él no pasaba nunca notificaciones directas, que todo solía ir canalizado a través del administrador. 
 
    —…que más que administrador es como un supervisor general, que recoge y comunica cualquier información. Es muy eficiente —hablaba rápido pero con parsimonia, como si los agentes pudiesen estar tiempo y tiempo detenidos charlando amigablemente con él— y no le importa salirse de sus funciones. Va a buscar enfermos si hace falta, prepara traslados, gestiona sus permisos, atiende el fax, se encarga de las facturas. Además, desde que murió el director médico, la gerente vuelve a ocuparse más de la parte sanitaria y ha descargado de nuevo en Carlos todo el peso administrativo. Él era casi como su secretario y don Constantino se encargaba de los asuntos médicos. Ahora doña Ángeles lleva casi todo y descarga en él no sólo la administración sino gran parte de la gerencia. Vamos, volvieron a lo de antes. Doña Ángeles lleva casi dieciocho años llevando toda la gerencia del centro, solo que hace unos diez años nombraron a don Constantino director médico para que le ayudara. Era mucho trabajo para ella. 
 
    —Con esto de las diferencias y puntualizaciones de administración, dirección médica, gerencia, creo que me pierdo un poco —dijo el inspector. 
 
    —Bueno, son formas de llamarlo, pero es todo parte de lo mismo, ya se sabe —dijo con simpleza, ya saliendo de recepción para conducirlos al despacho donde estaban Carmela y Jorge. 
 
    Se saludaron. Jorge, Ana y Pablo se conocían de haber coincidido en otras ocasiones; pero Gonzalo y Jorge no; y fueron presentados. Después de los oportunos y educados saludos, intercambiaron impresiones y cierta información. Los policías se fueron y Jorge y Carmela fueron visitados por Ángeles, Marisa y Sindo. 
 
    —Creo que la conozco de un congreso de criminología al que asistí hace unos años en Santiago —dijo Ángeles, dirigiéndose a Carmela, antes de dar opción a la presentación— que, por cierto, su conferencia me gustó mucho. Su nombre, creo recordar que es inglés, y me había llamado la atención lo bien que hablaba castellano. 
 
    —Mi apellido, Archer —puntualizó— y el español casi es mi primera lengua, aunque me haya criado en Inglaterra. —Y añadió—: mi madre es española. 
 
    Sindo se rió y empezó a hablar sobre que una de sus especialidades en psiquiatría era la criminológica. En general le costaba soportar que halagasen a alguien que no fuera él, pero lo disimulaba con dulzura, miradas tiernas y sonrisas tímidas 
 
    —Sí, controla mucho; de hecho, yo me asesoro bastante con él —dijo Jorge. 
 
    —Es nuestro especialista en psicopatías y en los internos penales —dijo la gerente refiriéndose a los pacientes del centro que habían ingresado por cometer un delito (que eran los menos), con un matiz no del todo exento de coquetería que parecía encubrir su automática necesidad de atraer para sí la adulación. 
 
    Inmediatamente Sindo le devolvió también con lisonja el cumplido, echando una risotada: 
 
    —Y Geles es la gerente que conozco con más dominio de la medicina legal. 
 
    —Bueno, eso es algo que me gusta…—replicó con vanidad.  
 
    Carmela percibió, por un instante, tanto la reacción de Geles como la de Sindo. Le pareció curiosa la interacción, pero no le puso nombre hasta mucho después.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Todos los días llegaba animado, con el pelo mojado, recién salido de la ducha, como si así pudiese protegerse de aquel olor a hidrocarburos que impregnaba su uniforme e intentaba infiltrarse en su piel. Hacía turnos, y el de la tarde era el que le parecía más lento y aburrido. En el de la noche casi siempre podía dormir. No era una carretera muy transitada y pocas veces lo llamaban; y el tiempo, sumido en el sueño, pasaba rápido. En el turno de la mañana, la inmaculada limpieza que se procuraba para librarse de todos los vapores le garantizaba un bienestar que se traducía en un paso del tiempo llevadero y agradable. Pero la tarde siempre empezaba con el plomizo olor bombeando la cabeza, invadiéndolo todo, usurpando su paciencia y su atención.  
 
    Ese día, al llegar, vio en la primera página del periódico, en un recuadro pequeño vertical a la izquierda, un titular que ponía: “El hombre hallado muerto el pasado dos de octubre es el interno desaparecido del psiquiátrico en enero del año anterior. Se confirma que se trata de un homicidio”. Al instante, aquel momento le vino a la cabeza. Se dio cuenta de que de aquella tarde se acordaba especialmente. Era como una mañana. Se había levantado poco antes de entrar a trabajar, recién bañado con aquel jabón que le libraba de aquella maldición de efluvios del surtidor. Él, por aquel entonces, ya había ido a hablar con los de la clínica para decirles que el día que faltó Paco, a quien conocía desde que empezó a trabajar en la gasolinera, pasó por allí y se encaminaba paseando por la carretera de salida del pueblo a las dos de la tarde. 
 
    Llamó por teléfono a comisaría, inmediatamente después de ver la noticia. Su sentido del deber y su premura habitual no le permitía demorarlo. 
 
    Cuando llegó a prestar declaración le pusieron en contacto con los agentes Emilio Gómez y Álvaro Rivera. El inspector los había puesto a cargo de la recogida de datos e información proveniente de fuentes ajenas a la clínica psiquiátrica que pudiesen estar relacionados con el homicidio. Gómez estaba bastante sorprendido del cariz que había tomado el caso, y no gastaba bromas y había empezado también a tomárselo más en serio. Álvaro, a su vez, estaba sorprendido por el cambio de actitud de Gómez. 
 
    Jesús Pérez llevaba cuatro años trabajando en la gasolinera del pueblo. Conocía a muchos de los internos porque él era de un pueblo cercano y los fines de semana, si no iba a Lugo, hacía allí las compras. De vista casi los conocía a todos. Cuando empezó a trabajar, a Paco lo identificó pronto porque Venancio, el encargado del club Paraíso, lo llevaba a menudo en el coche cuando repostaba allí gasolina. Aquella tarde le extrañó verlo caminando cerca de la gasolinera. 
 
    —De hecho le comenté “qué raro tú tan lejos de la clínica a pie”. Él me contestó que había quedado con Venancio en el cruce después del río porque quería caminar un rato y no quería que lo viesen ir con él. Cosa que me extrañó porque todo el mundo sabía en el centro que lo iba a buscar. Pero ese día por alguna razón no quería que lo supieran  
 
    —O sea que esa tarde, la del cuatro de enero, ¿Francisco le comentó que iba a venir a recogerlo Venancio? —preguntó Gómez. 
 
    —Sí, así fue; y sé que fue ese día, porque tenía turno de tarde, y se entra a las tres y un compañero del turno de mañana me pidió que llegase dos horas antes y entré a la una para que él pudiera irse. Y me llamó la atención que durando dos horas más se me hiciese más corta de lo habitual —se quería hacer entender pero parecía desconocer que si no explicaba la especial molestia que le ocasionaba por la tarde el olor de la gasolina, no lo lograba. 
 
    A los agentes, de hecho, les parecía rara la justificación que daba para explicar la precisión del recuerdo de esa tarde concreta. 
 
    —¿Eran esas salidas frecuentes? —siguieron preguntando. 
 
    —Puede que una vez al mes aproximadamente. Pero esa era la primera vez, que yo supiera, que no lo recogía en el centro y que quedaba fuera para llevarlo. 
 
    Una vez que se fue, Gómez comentó que tal vez debieran interrogar al hijo de la familia de la parroquia de la zona donde había aparecido el cadáver, que también trabajaba en una gasolinera, para preguntar más a fondo sobre los coches que pasaron también por allí. Rivera pensó, más bien, que la prioridad con esta información estaría en Venancio. Bueno, cosas de la particular inspiración de Emilio.  
 
      
 
      
 
    Cuando empezaron a recibir las citaciones oficiales para declarar, como posibles testigos, los trabajadores del centro que ese día estuvieron de turno, uno a uno pasaron y desfilaron por el despacho de la gerente porque estaban asustados. Iban a preguntar, tenían dudas, temores; estaban suspicaces. A veces ella se reía para sí y pensaba: “nunca hace falta llamarlos, sólo tengo que esperar y todos me consultan”. 
 
    Ella les repitió, cuantas veces hizo falta y a todos los que lo necesitaron, que estuviesen tranquilos, que dijesen la verdad, que no había de qué preocuparse, que ella también estaba llamada a declarar, y eso que ese día ni siquiera estaba en Lugo, que era obligación de todo ciudadano colaborar con la justicia, y para más cuando se trataba de Paco, un interno tan querido para todos. Todos salieron de allí consolados y aliviados; aunque sus comportamientos, después, una vez pasados los primeros momentos de alivio, iban a manifestar, cada uno a su manera, y a mostrar una inevitable desconfianza. Ángeles, después de su labor reconfortante, pensó que lo que sí le resultaba extraño era que un hombre hecho y derecho como Sindo, que se jactaba de cuánto sabía, cuánto pensaba y cuántas teorías era capaz de elaborar, estuviese tan preocupado que incluso, parecía que todo le acobardaba. Aunque, por otra parte, tampoco le extrañó. Ese punto flaco, su cobardía, de alguna manera, le había sido de utilidad. 
 
      
 
      
 
    Tras tomar declaración a todos los trabajadores del turno del día cuatro de enero de 2007, comprobaron que no había contradicciones generales sobre las circunstancias de horarios, de salidas, de falta de anécdotas. Sus declaraciones eran muy homogéneas. Nadie parecía salirse del guión. Con ligeras diferencias todos parecían encorsetados en un discurso que previamente se habían repetido a sí mismos para aprenderlo y asimilarlo, en un ensayo general que diese imagen común de transparencia, pero que a través de la cual sólo se percibía una amalgama difusa y opaca. Nadie habló espontáneamente de Venancio, ni de la amistad o relación que le unía a Paco. Cuando preguntaban por él directamente, unos trabajadores dijeron que habían oído que alguien de El Paraíso venía a buscar de vez en cuando a Paco. La mayoría de los que lo sabían era sólo por referencias. Decían no haber visto nunca a Venancio; o, si lo habían visto no podrían identificarlo si lo volvían a ver. Los que declararon conocerlo, sí lo habían visto en ocasiones llegar al centro, preguntar y recoger a Paco; pero que era muy “de pascuas a ramos”. Nadie dijo haber visto ese día a Venancio por la zona. Nadie confirmó la versión del empleado de la gasolinera de que Paco ese día había quedado con Venancio para que lo recogiera en el cruce después del río. Alguno confirmó que vio a Paco caminando a las afueras del pueblo. También alguno comentó que Venancio, en esos días, sí había ido a buscar a Paco, “pero fue antes de fin de año”, puntualizó Luís Cendán, el portero. Desconocían el tipo de relación, pero todos suponían que estaba relacionada con las necesidades sexuales de Paco. Alguno comentó que cuando faltaba doña Ángeles, había más descontrol en el centro; y la semana después de año viejo, siempre se iba y quedaba a cargo del centro Constantino Mouriz. Una de las que argumentó de forma más extensiva sobre esa concordancia fue una auxiliar muy habladora y comunicativa, a la que no le faltaba malicia pero a veces se iba un poco de la lengua. Se llamaba Isabel Otero. Trabajaba en la zona de mujeres ayudando en habilidades sociales. Su marido, Fernando Peña, también era cuidador, de la zona de hombres. 
 
    —Este hombre metía a veces a doña Ángeles en aprietos. De hecho, el año anterior en esa misma semana navideña, había desaparecido otro interno, en un permiso con la familia. Don Constantino —como ella llamaba al director médico— tenía muy mal talante; y no es que fuera malo, pero le gustaba fastidiar y era muy dictador. Le gustaba mandar. Cuando desapareció Camilo, ella tuvo que ser su coartada de unos malentendidos con la familia, que le libraron de una buena denuncia. 
 
    —¿Por qué? 
 
    —Parece que Camilo no estaba muy bien esos días, no lo habían dejado ir en Navidad, durante la semana de vacaciones de don Constantino, y él se incorporó, dio el permiso sin comprobar nada, y pasó lo que pasó. 
 
    El inspector Zalo lo primero que pensó es que alguna responsabilidad también tendrían por no avisar al director médico, o tal vez éste lo comprobó y no hizo caso.  
 
      
 
      
 
    A la hora de declarar, los porteros eran más herméticos que el resto del personal; excepto Luis Cendán, que fue de los pocos que se veían felices y contentos de declarar, y se mostró tan charlatán como en las otras ocasiones. 
 
    —Paco era colaborador, pero bien es verdad que estaba aquí como en su casa. Más no se podía pedir. Todos estos pacientes no tienen casa. Sus familias pasan de ellos. Claro, es difícil convivir con un enfermo mental. Entraba y salía cuando quería, se portaba bien y le estaba muy agradecido a doña Ángeles por todo lo que había hecho por él. Nuestra gerente es una mujer muy humana, muy buena, incluso excesivamente buena. A veces tendría que poner un poco de mano dura porque se abusa un poco de ella. Don Constantino, que en paz descanse, no transigía tanto y no era tan querido; pero la complementaba bien, y a veces daba un golpe en la mesa si hacía falta, pero también se pasaba en dureza. Pero aunque a todos nos dolió sinceramente la muerte del director médico, la gente, en general, está contenta con que doña Geles, le llamamos así afectuosamente —dijo haciendo un inciso, mientas el inspector Alonso lo dejaba hablar, sin dirigir mucho el interrogatorio, porque estaba deseoso de captar información espontánea—, haya retomado de nuevo todas las directrices del hospital. Don Constantino llevaba la parte médica, pero se metía en todo. Le gustaba mandar y, a veces, su mal genio lo perdía; y a la gente no le gusta que le griten. Doña Ángeles es más considerada. 
 
    — ¿Y Francisco también se llevaba mejor con la gerente? —preguntó el inspector tirando más de la lengua mientras pensaba “este personal es como una multitud que pensase lo mismo, hasta da vértigo”. 
 
    —Claro, mejor con doña Ángeles. Eso la gran mayoría. Pero no se llevaba nada mal con don Constantino. Cuando iba a observar los pájaros salvajes, era una de las aficiones de Paco —explicó bajando un poco el tono de voz—, casi siempre lo llevaba él en su coche y lo volvía a traer. Hasta estuvo alguna vez en su casa de campo que queda cerca del observatorio de las lagunas de Cospeito. Pero doña Geles es doña Geles. 
 
    —¿Cuándo murió don Constantino? 
 
    —Como un mes después, en un gimnasio, de un infarto. Fueron dos pérdidas muy seguidas. Aquí todos somos como una familia, nos conocemos y convivimos desde hace mucho. 
 
    Efectivamente, una gran familia de muchos miembros con pensamiento único —pensó recapacitando el inspector Alonso. 
 
      
 
      
 
    No quisieron ir en el coche con los rótulos de la Policía Nacional. Llegaron sobre las cinco y media de la tarde en un coche blanco, un Citroën Xsara Picasso, un poco después de abrir. Conducía Gómez, que durante todo el trayecto iba bromeando con toda una amplia gama de posibles situaciones que se podían encontrar en El Paraíso. Rivera le corregía y le decía que se notaba que llevaba poco tiempo en las calles, que tenía poco rodaje, que al final aquello tenía también una rutina y una normalidad, al menos aparente. Desde la carretera principal se veía, a unos treinta metros de la entrada de un camino, un edificio de dos plantas pintado de rosa fuerte. Tenía un letrero de neón apagado con la palabra Paraíso en letra bastardilla que ocupaba toda la parte superior de las ventanas de la fachada. Por debajo ponía night club con el mismo tipo de letra, pero de menor tamaño. Todavía era de día y la oscuridad del local al entrar chocaba fuertemente y restaba visibilidad en los breves momentos de adaptación de los ojos. Tras pasar el pequeño vestíbulo limitado del resto del local por una mampara sin puerta, había poca luz; o, más bien, muchos focos de luz de baja intensidad. Había una mujer y un hombre jóvenes en la barra grande situada a la derecha. Ambos estaban con preparativos para una mayor actividad. No había en ese momento ningún cliente. En la pared de la izquierda había varias mesas bajas delimitadas por asientos en semicírculo, contiguos, forrados de cretona, que creaban ambientes homogéneos para las diferentes intimidades que pudiesen albergar. Al fondo, una pista de baile cuadrada de madera con una luz verde, otra roja y otra azul, alternando al ritmo de la música de Camela que sonaba en ese momento. En el centro de la pista, una bola sin destellos, ni brillo, como un sol agotado. Detrás de la pista, a la derecha, cuatro puertas lacadas en negro y desconchadas daban acceso a los servicios, a la salida de emergencia y a un “privado”. Del otro lado, al fondo a la izquierda, con una luz de reclamo roja en el techo, se iluminaba una escalera que conducía a las habitaciones. 
 
    Se identificaron y preguntaron por el encargado. El hombre, con pantalón y chaleco negro que cubría parcialmente una camisa roja, sonrió mientras llevaba el cigarrillo a la boca y contestaba que estaba a punto de llegar. Les propuso una copa con un “invita la casa” y un tono de mofa. No aceptaron y pidieron agua mineral con el consabido “estamos de servicio”. La mujer, morena, alta, con una blusa de satén rojo vino de tirantes y escotada, miraba con curiosidad y temor con sus oscuros ojos rodeados de pestañas embadurnadas de rímel.  
 
      
 
      
 
    No habían casi ni empezado a beber, cuando entró un hombre alto, corpulento, de unos sesenta años, con una cazadora de cuero negra, pantalón marrón grisáceo de tergal con dos bolsillos laterales y una pinza a cada lado de la pretina. Se le veía una cadena de oro debajo de una camisa de algodón blanca con rayas estrechas de color gris. También relucía una pulsera tipo esclava plateada y una sortija tipo sello, en la muñeca y mano derecha, respectivamente. El pelo gris, con dos grandes entradas a los lados, y muy peinado hacia atrás. No cabía la menor duda: era Venancio. Eso pensaron los dos agentes de inmediato. Tan pronto los vio, con el uniforme, no hizo falta que el camarero le comentase nada. Se dirigió a ellos, serio y respetuoso con la autoridad, como casi siempre en su trato directo. 
 
    —Hola agentes, buenas tardes. Soy el encargado. ¿Algún problema? 
 
    —Estamos investigando la muerte de Francisco Álvarez —inició el tema Gómez— y tenemos entendido que ustedes mantenían una relación de amistad. 
 
    —Sí, vi la noticia en el periódico —dijo con tono monocorde, haciendo un gesto de disgusto, moviendo ligeramente la cabeza. 
 
    —Nos gustaría hablar con usted detenidamente. 
 
    Venancio bajó la cabeza, en silencio frunció la boca unos instantes y les pidió que fuesen con él. Los condujo a la puerta del fondo que ponía privado. Entraron en una especie de oficina-almacén, y allí se sentaron a hablar. 
 
    —Nos gustaría saber si se acuerda de cuando lo vio por última vez —prosiguió Gómez. 
 
    A Gómez le extrañó un poco que su compañero Álvaro le dejase llevar las directrices tan pasivamente; incluso parecía algo apagado para haber estado presumiendo de tablas minutos antes. 
 
    —Pues unos días antes de la desaparición. Sé que era un viernes; casi siempre los últimos jueves o viernes de cada mes, lo iba a buscar. No tenía a nadie. A mí esta gente me da pena. Era un buen cliente, era generoso con las chicas —añadió excusándose y procurando dar una explicación convincente de su relación.  
 
    —Parece ser que, el día de la desaparición, él comentó que usted iba a ir a buscarlo —insistió Gómez.  
 
    —De eso nada, eso no es cierto —reaccionó algo alterado—. En el centro apuntan cuando voy a buscarlo; miren bien —añadió conteniendo la alteración. 
 
    —No. Él comentó que ese día usted lo iba a recoger a un cruce en la carretera a las afueras del pueblo, pasado el río Mera —Gómez no se daba por vencido y Álvaro empezó a prestar más atención. 
 
    —No recuerdo muy bien lo que hice ese día, si me están preguntando por eso, pero es muy sencillo. Como todos los días, vine al club a trabajar a eso de las cinco de la tarde. Cualquiera de los trabajadores pueden decírselo, lo malo es que como esto fue hace casi dos años, no sé cuánto pueden precisar. Pero sí puedo asegurarles que era principios de año y que, desde que había entrado el Año Nuevo no había quedado con él. Ese día era la víspera de la tarde de Reyes y había mucho que organizar; y me parece que estuve por la mañana en Santiago. Fui con Don Jaime al aeropuerto a recoger a un amigo suyo —completó ya más seguro. 
 
    Siguió la conversación durante al menos una hora, pero Venancio negó en todo momento que ese día fuese a buscar a Paco.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XIII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Después de pasar la tarde en casa con las anotaciones de la historia clínica de Francisco, no acababa de encontrar utilidad a todos aquellos datos a la hora de aclarar nada sobre el homicidio. Volvió a las notas de los tres psiquiatras que lo llevaron desde su ingreso indefinido. Se sentó en una silla delante de la mesa de su escritorio. Su gato Charles intentó ponerse encima de las hojas que quería leer. Lo alejó con cuidado. Lo que le quedaba claro era que Francisco vivía allí como en un hotel. “Posiblemente si enfermase hoy no sería candidato nada más que a tener ingresos breves en unidades de agudos, nunca pasaría, por motivo de su trastorno, a un psiquiátrico de por vida”, se decía a sí misma, mientras pensaba. Sí, así era. Realmente no tenía una patología que justificase un ingreso indefinido. Y además, se mantuvo estable durante más de veinte años con un neuroléptico inyectable de depósito, el lonseren, que se le administraba una vez al mes. Seguía diciéndose a sí misma. También le parecía evidente que era de esos internos de instituciones cerradas que están bien adaptados y que gozan de privilegios y un estatus dentro del centro. Además, todo parecía indicar que su único vínculo directo con el exterior, sin mediar empleados de la clínica, residía en esa relación mantenida con Venancio. Se levantó y paseó hasta el sofá con un café en la mano y con los escritos en la otra. En ningún lugar se reflejaba expresamente que fuese agresivo. Repasó. “El primer ingreso fue cuando estaba embarcado, tuvieron que atarlo, fue en 1962”, se dijo. Como antecedentes familiares aparecía un tío paterno también ingresado con una esquizofrenia. Luego, en 1965, volvió a ingresar tras enfermar en Berna. Allí lo ingresaron para compensarlo y lo enviaron. No había datos sobre ese ingreso. También estuvo ingresado en el psiquiátrico penitenciario de Madrid, antes de venir a este centro y del que llega trasladado. Le extrañó que estuviese en un psiquiátrico penitenciario si no cometió un delito, pero nada parecía indicar que lo hubiese cometido. “Sería otra vez por la ley de vagos y maleantes, como el anterior. Maniobras de la dictadura”, se dijo para sus adentros. Había anotaciones en las que constaba “trastornos de la esfera afectiva”. En los dos ingresos se recuperó pronto. Volvió a caminar y se dirigió de nuevo al escritorio para sentarse. Ingresó en el ochenta y dos, después de volver a España en el ochenta, tras quince años en Alemania. En las anotaciones de este ingreso constaba, que fuera de sí, había golpeado a su hermano. La paliza se la achacaron a la bouffée delirante, según las notas del doctor Real, que era el psiquiatra que lo había tratado en 1982. Tan solo aparecía una breve exploración psicopatológica y el tratamiento. El cuadro había remitido en una semana. Fue a la estantería y cogió un tratado de psiquiatría. Revisó que era Bouffée Delirante. Recordó que era un término histórico de la escuela francesa que se refería a psicosis aguda. Miró detenidamente sus características: con alucinaciones, ideas delirantes, alteraciones en la percepción, muy variables y cambiantes, con sentimientos intensos de éxtasis, transitorios, de resolución rápida, en una o dos semanas. “En las psicosis agudas siempre había que descartar el consumo de tóxicos”, pensó. A pesar de la rápida recuperación, tuvo que seguir custodiado en el centro por prescripción facultativa. “Los antecedentes familiares tampoco obrarían a su favor”, volvió a decirse. Cuando se le ofreció el alta no la quiso. Había dos valoraciones anuales en las que se repetía “compensado, sin cambios psicopatológicos”, firmadas por Antonio Real. En 1993 volvían a aparecer reseñas a mano escritas con otra letra. Aparecía de una forma, o con un estilo, como si el facultativo quisiera empezar de cero. Presentaba una descripción biográfica más detallada, en la que recopilaba datos psiquiátricos. En antecedentes familiares figuraba su tío paterno, ya fallecido, y “algunos primos mal de los nervios”, según comunicaba el afectado, sin especificar más. También aparecía un estudio de su entorno y experiencias, de sus recuerdos; una anamnesis más completa. No había conocido a su padre, había muerto antes de que naciera. Su madre había muerto cuando tenía doce años. Había tenido padrastro y hermanastro. El padrastro también había muerto. Leyó la valoración psicopatológica que había hecho: “sin síntomas residuales, buen contacto con la realidad”. Terminaba con “aparte de los episodios psicóticos breves, que podrían estar relacionados con intoxicaciones, presenta rasgos psicopáticos en la personalidad de base”. Miró las hojas, hacia atrás y hacia adelante, y se dijo “ésta debe de ser la única interpretación en que se valora y se señala una tendencia a la agresividad latente”. Aparecían anotaciones, cada tres meses, de nuevas valoraciones psiquiátricas que comparó con las previas. Todas estas anotaciones aparecían firmadas por “L. Villanueva”. Así hasta marzo de 1997, que es la última anotación de LV. No había más anotaciones hasta febrero de 1998. Empezaba otra letra, con un breve recopilatorio anterior y nuevas valoraciones psicopatológicas. Una tercera letra, recapituló mentalmente, firmadas por GG o Dr. García; de lo que dedujo que se trataba de Gumersindo, el psiquiatra que había conocido en el centro. Desde 1998 ya no aparecían anotaciones de ningún otro facultativo sobre su estado psíquico. Sí aparecía algún tratamiento nuevo, periódico, para resfriados firmado por el “Dr. A. Permuy”, médico de la unidad somática. A partir de 1999 aparecen las salidas con Venancio, aunque escasas y apenas se reflejaba información. De hecho, miró mejor, las buscó especialmente. Sí se daba cuenta de permisos vespertinos, pero no con quién. ¿Pero no decían que esas salidas eran sólo de dos años antes de su muerte? Pensó y buscó en las notas. No concordaba. Sólo tres se referían a autorizaciones con llegadas tardías después de cenar.  
 
      
 
      
 
    No sacó nada en limpio; excepto la posibilidad de que esas salidas fuesen mucho más frecuentes de lo que constaban y de mucho más tiempo atrás de lo que habían declarado. ¿Esa discordancia en los registros sería deliberada o desidiosa?, ¿tendría algún papel significativo en el caso? No podía contestarse con seguridad. Decidió salir a pasear con su perra Luna, pero antes dio de comer a sus gatos. Al volver, se duchó y se arregló para ir al restaurante italiano Píccolo donde quedó para cenar con el inspector y su mujer. No dejaba de pensar que no le cuadraban las cosas; no conseguía hacerse con una idea general. Pensó en comentarle a Gonzalo que sería conveniente hablar con los dos psiquiatras que previamente lo habían llevado, los doctores Real y Villanueva, y con el otro interno con el que salía a menudo, Manuel Darriba.  
 
      
 
      
 
    El restaurante estaba en una avenida muy larga y transitada por coches en los dos sentidos que estaban separados por un paseo central con árboles ornamentales. Distintos árboles en distintos tramos; en un tramo plátanos, en otro tramo acerolos, y en otro castaños de las indias. Una vez que vio el restaurante italiano en el que habían quedado, le costó trabajo encontrar aparcamiento, aunque de los dos lados de las dos vías se podía aparcar. Había cervecerías, bares y restaurantes muy concentrados en ese tramo de la avenida. No había hecho frío para ser una tarde de otoño, pero dos horas después de anochecer, ya se notaba la bajada de temperatura. La gente iba abrigada. El termómetro del coche marcaba dos grados. Llegó al restaurante a las nueve y media, y allí estaba el inspector Zalo Alonso con dos mujeres en la barra pequeña, a la derecha del local, tomando unas cervezas. La recibió con entusiasmo, saliéndole al encuentro y acompañándola hacia ellas. Ella, aunque sonriente, no manifestaba en su parsimonia y movimiento muestras que representasen el interés que tenía en aquel encuentro. El restaurante tenía una decoración un tanto minimalista. 
 
    —Mira que tenía ganas de que os conocierais. Carmela te presento a mi mujer, Sara, y a Teresa, una íntima amiga nuestra y colega de la científica; ya te hablé de ella, ¿no? 
 
    —Encantada; sí, ya me dio todo tipo de detalles —dijo con mirada de complicidad hacia ellas y añadió—, creo que fue contigo con quien hablé el otro día por teléfono.  
 
    Después de un rato tomando entrantes, les dieron la mesa y fueron a sentarse. En un principio estuvieron hablando de nimiedades y coincidencias de sus respectivas biografías previas y actuales. Mientras tanto, las camareras pululaban por el comedor que todavía no estaba lleno —sólo habría tres mesas ocupadas— recogiendo y llevando pedidos. Cuando les tocó el turno, tras consultar la carta y comentarla, todos pidieron distintos tipos de pasta como plato principal, y una pizza vegetariana y una ensalada de tomate y queso como primeros platos para compartir. La cena fue tranquila y transcurrió rápida, porque aunque a Carmela le pareció que Teresa no paraba de hablar, no le resultó en absoluto pesada. Era bastante entretenida, solo que le costaba asimilar tantas palabras, comentarios y temas en tan poco tiempo. 
 
    —El fin de semana pasado estuve en Madrid y fui a una manifestación contra todo, las privatizaciones, la globalización, los pijoprogrepaletos. ¡Dios!, ¡qué ganas tenía de protestar! —decía Teresa, a toda velocidad. Sara le seguía muy bien todo. Zalo sonreía y hasta se podría decir que lo pasaba en grande. Carmela estaba impresionada de tanta locuacidad. 
 
    —Hay que mantener la ideología en forma —decía Sara riéndose— aunque a mí ya no me da el tiempo... 
 
    —Siento mucha compasión por los inocentes y víctimas de hijos de puta, sea Bush, sea el capitalismo, sea el integrismo de todas partes … —seguía hablando Teresa, en esta ocasión interrumpiendo a Sara y en otras a todos, y esta vez refiriéndose también a Paco como víctima. 
 
    —De todas formas —dijo Carmela— no podemos olvidar el poder de las víctimas; ahora se abusa un poco de eso. 
 
    —Sí, también es cierto —siguió Teresa sin dejar acabar a Carmela—. Se le quiere sacar partido a todo y, encima, pocos hay que no se vendan… 
 
    Al fin, el tema que los unía en ese momento a los tres, apareció. Lo repasaron. Carmela les comentó que estaba pendiente del resultado del laboratorio. 
 
    —Espero que de las manchas de sangre que envié pueda extraerse el ADN —dijo Carmela 
 
    —Eso todavía no te lo puedo adelantar. Sí, son manchas de sangre humana, aunque de eso ya estarías prácticamente segura —contestó Teresa. 
 
    —Me lo imaginaba. Lo que quiero decir es que espero que nos permita aclarar determinados matices de la muerte.  
 
    —La mayoría de las manchas son de tamaño suficiente para que se pueda hacer una extracción exitosa. 
 
    —¿Pero hay sangre?, ¿no fue un estrangulamiento? —preguntó Sara. 
 
    —Sí, pero el estrangulamiento debió de ser el final de una pelea con cuchillo incluido —respondió Zalo. 
 
    —¿Hay algún sospechoso? —preguntó Sara, rompiendo el hilo—. Aunque como dice Zalo, de eso no se puede hablar. 
 
    —Tampoco hay que ser tan rígido —dijo Carmela. 
 
    —Sí, que va a ir corriendo a contárselo a todo el mundo —añadió Teresa. 
 
    —El secreto profesional exige un respeto; y de un secreto de las investigaciones, bien compensado, derivará su éxito —dijo Zalo. 
 
    —Sí, vamos a mantener las formas —dijo Sara, mirando con complicidad a su marido. 
 
    —Pero algo de información también compensa los secretos —dijo Carmela, como si de ella se esperase que manifestase una mayor tolerancia para hablar del caso por ser la extraña al grupo de amistad. Zalo estaba escuchando pensativo, mientras el resto estaba esperando una respuesta. 
 
    —De momento es muy pronto, ni idea —respondió Zalo, volviendo—. Estamos siguiendo varias pistas en la investigación. Por un lado está un individuo que iba a buscarlo para llevarlo a un club de mujeres… 
 
    —¡Caramba!, ¡qué fino! —metió baza Teresa, mofándose del inspector, y puntualizó—: se llaman puticlubs. 
 
    —…que era su único contacto con el exterior, que no fuesen los empleados. Lo más raro es que parece difícil que pueda existir algún móvil, con la vida que llevaba. No sé, ni idea. 
 
    —Eso nunca se puede decir, nunca se sabe —volvió a intervenir Teresa, con cierta musiquilla en sus frases. 
 
    —No sé, hay cosas de su historia que no acabo de articular —dijo Carmela. 
 
    —¿Pero ni una hipótesis? —insistió Sara. 
 
    —¿Cuáles son los dos tipos de móviles más frecuentes? —Seguía hablando Teresa al mismo tiempo que el resto que sí hablaba por turnos—. Uno el amor. Puede estar relacionado con algún enamoramiento en el puticlub. Dos, dinero. No creo que él tuviese dinero, viviendo en una especie de psiquiátrico… 
 
    —Ya, pero tenía ahí unos negocios con los del club —aclaró Zalo, mostrando cierta suspicacia. 
 
    —Su hermanastro vive, ¿no?; ¿habrá alguna herencia o algo? —preguntó Carmela. 
 
    —Su hermanastro vive en Barcelona, pero tenemos que comprobar si esas Navidades estuvo aquí —dijo Zalo. 
 
    —Respecto a lo que decías, Sara —dijo Carmela retomando la pregunta anterior de Sara y mostrando interés por ella, ya que era la única del grupo que no tenía que ver con la investigación—. Bueno, a mí me parece que el estrangulamiento fue después de un forcejeo, y que las posibles heridas se hicieron con la desaparecida navaja de Paco. Y ahora tendremos que ver si esa sangre es del muerto, o no. 
 
    —Parece ya casi la trama de una novela policíaca —dijo Sara. 
 
    —La realidad supera la ficción —dijo riéndose Teresa. 
 
    —Y las novelas policíacas se basan en la realidad, querida —dijo Gonzalo—. Lo que ocurre es que no toda la realidad despierta el interés para llevarlo al cine o a la literatura. Pero no voy a discutir. Este caso promete, podría ser novelable. 
 
    —Y tú serías su Hércules Poirot, su Philip Marlowe, su Sam Spade –dijo Teresa burlona—. ¿Cuál prefieres? 
 
    —Poirot no tiene sex appeal, y Marlowe y Spade son muy cínicos y pesimistas para mí. Además, son detectives. Él es mi querido Wexford, o mi querido Brunetti, que son policías y adoran a sus respectivas esposas y respetan a las mujeres —contestó Sara coqueta. 
 
    —Como podrás suponer, mi mujer es una lectora empedernida de novela policíaca. Por eso se casó conmigo —dijo Zalo a Carmela, mientras respondía con complicidad a Sara. 
 
    —Pues yo prefiero a los duros —replicó Teresa. 
 
    —Porque tú prefieres la novela negra, pero yo no lo tengo tan claro —le dijo Sara a Teresa.  
 
    —A mí me gusta el whodunit y el hard boiled por distintas razones. No hay por qué elegir, los dos estilos están bien —respondió Carmela, con un estupendo acento inglés, a quien no le gustaba decidirse ni estar haciendo comparaciones. 
 
    —¡Vaya! 
 
    —Perdóname. 
 
    —¡Qué nivel! 
 
    Aclamaron los otros tres, a la vez, burlonamente y entre risas. 
 
    —Por cierto, tu apellido es Archer —añadió Sara, inspirada por el acento británico de Carmela—. ¿Qué detective tenía ese apellido? —se preguntó a sí misma y en general, frunciendo la frente. 
 
    —El socio de Spade que muere en el Halcón Maltés —respondió rápido Teresa. 
 
    —Exacto —dijo Carmela— y además había otro detective que se llamaba Lew Archer. 
 
    —¡Si, de Ross McDonald! —respondió Sara. 
 
    —Bueno, ya está bien. Ésta es la realidad y tenemos que resolver muchas cosas todavía para estar con estas películas. Volviendo a lo que decía Carmela, creo además que el hecho de que no haya aparecido el chaquetón ni el jersey hace pensar que el asesino se deshizo de ellos por posibles rastros que quedasen. La sangre… —calló y se quedó pensativo el inspector. 
 
    —La de los zapatos y el cuello de la camisa le debió pasar desapercibida —completó Carmela. 
 
    —Aún estoy un poco perdido. Es muy pronto. Ha pasado poco tiempo. Hay mucho que rascar todavía, pero sé que pronto algo hará clic. 
 
    Al acabar de cenar todos se recogieron temprano, sobre todo por la insistencia de Sara, que tenía que madrugar, y ante mayor resistencia de Teresa que querría seguir hablando toda la noche. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XIV 
 
      
 
    Año 1998 
 
      
 
    Porque la madrugada se configura de asesinatos 
 
    Actuaré como si todo ocurriese un decenio atrás 
 
    Y me diluiré de tus costumbres 
 
    Que no me pertenecen.  
 
      
 
      
 
    Yoana ya apenas estaba en casa. En el mes de marzo fue la primera vez que le dijo a Leno que tenía dudas sobre seguir con la relación. Leno preguntó que ocurría. “Nada”, fue la respuesta. 
 
      
 
    Yoana empezó a faltar a las citas que tantas veces mantenían a última hora de la tarde con otros amigos comunes. Llegaba tarde a casa, cuando Leno estaba en cama haciéndose la dormida o a medio dormir. Se metía en la cama en silencio. A veces le cogía la mano, y prefería pensar que nada era, en el fondo, irreparable. 
 
      
 
    Leonor, Leno, empezó a perder pie, cuando sonaba el móvil de Yoana y lo cogía y se iba a otra habitación, a otro lugar, para hablar despacio y feliz. Después dejó de esperarla y se esforzó en mantener cierta dignidad ante las cada vez más frecuentes ausencias. Empezó a sentir ansiedad en el trabajo aunque éste la mantenía en su sitio, y casi nunca llamaba para pedir explicaciones. Pero cada dos días Yoana daba señales para tranquilizar su conciencia y quería quedar para comer, ir de compras, hablar de cosas sin trascendencia o invitarla a la casa que eligió para ser sólo ya parte de su futuro. Se resistía, pero no lo lograba. 
 
      
 
    Leno menguaba día a día de aspecto. El sufrimiento de la pérdida, que como una daga cruel y permanente, se clavaba en su espalda, se empezó a convertir más en una costumbre de sensaciones táctiles que en una dolorosa vivencia. Poco a poco mutaba al ritmo de los nuevos detalles de falsedad que iba descubriendo para dejar un sentimiento de desconcierto y pesar. 
 
      
 
    Siguió en su trabajo, cada vez más a la deriva. No se concentraba bien, dormía mal, apenas salía. Yoana seguía llamando de vez en cuando para quedar pero ella ya no podía. Dejó de poder. Sólo quedaron el día que Yoana fue a buscar a casa las pocas cosas que le quedaban, cuando ya Leno se las había empaquetado y le había dicho en un ultimátum que tenía que llevárselas de una vez por todas porque no quería ver ni rastro de ella.  
 
      
 
    No evitó mirar carpetas, ni fotos, ni mensajes, ni enfrentar la nueva vida, feliz por otra parte, que Yoana había comenzado y de la que ella parecía excluida. Ese día supo que iba a tener que alejarse, posiblemente para siempre jamás. 
 
    Yoana y Miguel fueron. Leno no reprochó. Les ayudó con la falsa serenidad que la situación merecía. Un automático beso de despedida y la mirada al vacío suplieron las innecesarias palabras. Después la serenidad se desvaneció y dejó paso a la desesperación de la soledad y al silencio del hogar en la despedida final. 
 
      
 
    Después de irse, Yoana seguía llamando para saber, para quedar. Leno se resistía, pero sabía que terminaría claudicando de nuevo. Tomó conciencia de que estaba en un juego con pocas salidas. 
 
      
 
    Y al día siguiente empezó con los preparativos laborales de su partida, ya más que fantaseada y mentalmente elaborada. En el trabajo, durante los últimos años, las cosas se habían vuelto del revés. Ya no iba a luchar más. Sólo quedaba la huída cuando la fuerza ya no podía retenerla allí. La renuncia a seguir intentando cambiar un sistema viciado, se la iban a facilitar para arreglar su partida. Puente de plata para el enemigo que se va. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XV 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Aquella mañana, después de tantas otras sin nada significativo que añadir a la investigación, el inspector había madrugado más de lo habitual. Todo estaba en espera. Difícil tirar de cada hilo, y no se sabía muy bien cuáles eran los hilos. Sara se había ido a las siete para Coruña y él había ido temprano a la comisaría. Había oído rumores que no le gustaban nada acerca de unos agentes que no tenían muchos reparos en prácticas dudosas y que utilizaban ciertos procedimientos, un tanto burdos, para tratar con algunos sospechosos. Aunque llevaba poco tiempo como inspector y siempre decía que nada humano le era ajeno, no era amigo de aquellas formas de actuar que implicaban un abuso de autoridad o un trato indigno a las personas. Miraba para aquellos hombres y le costaba creer que, cuando interesaba, hacían la vista gorda; o que trataban a base de empujones e insultos innecesarios a unos cuantos vendedores ilegales que no suponían ningún peligro inmediato, o que por la noche corrían juergas en discotecas cerradas con traficantes de cocaína y que así, con total impunidad, mantenían una hoja de servicios sin manchas. Antes de salir de su turno de noche, Ramón Millo, uno de los agentes allegados a aquellos que eran conocidos por un estilo coercitivo y costumbres poco saludables, se acercó al despacho del inspector y le pidió permiso para pasar. 
 
    —Buenos días, inspector. Hoy ha madrugado. Ya tenía ganas de hablar con usted, y aprovecho ahora antes de irme a casa, si puede recibirme, para comentarle unas cosillas. ¿Puedo? —dijo de forma respetuosa, pero restando importancia. 
 
    —Sí, claro, por supuesto. Usted dirá —respondió de forma amable el inspector. 
 
    —Como usted está a cargo de la investigación del asesinato del enfermo mental quería comentarle que yo a él no lo conocía, pero sí conozco bastante a Venancio Freire, que me ha dicho que usted lo había llamado para tomarle declaración. Y bueno, quería ponerle al corriente —hizo una pausa dando oportunidad a que el inspector le facilitase las cosas, pero tuvo que seguir— de que él, en ocasiones colabora con nosotros. —Volvió a hacer una pausa y el inspector escuchaba sin inmutarse. Los dos guardaron silencio—. ¿Le molesta que le hable de ello? 
 
    —No. ¿Tendría que molestarme? Puede seguir. 
 
    —Hace unos días estuve hablando con Venancio y me comentó que lo habían ido a ver al club, y que lo llamaron para venir aquí. Como tiene confianza conmigo me contó que él iba a buscarlo de vez en cuando, pero que no tuvo nada que ver con su desaparición. Le hacían algún encargo. A cambio de ello le dejaban alternar gratis con alguna mujer. Ya sabe como son las cosas en las ciudades pequeñas; la gente se conoce y hay arreglos. 
 
    —Bien, ya veo. ¿Y sabe usted que tipo de trabajos le hacía a cambio? 
 
    —Podíamos dejarlo en que le hacía de secretario y chico de los recados a la vez. Él no quisiera tener problemas por eso. Él es un buen hombre, nos da chivatazos y nosotros le dejamos hacer cosas sin importancia, pero lo importante es que la relación profesional que tenía con…—dudó, rió y dijo—, para entendernos, con el loco, me asegura que no tuvo nada que ver con la desaparición. 
 
    El inspector procuraba mantener una actitud neutra. Escuchaba serio, con interés. No mostró cara de disgusto ni de satisfacción pero pensaba que aquello no era muy ortodoxo. Por un lado no le hacía gracia lo que estaba oyendo. Por otro lado, quería que el agente soltase. Y por último, quería saber hasta donde pretendía llegar; aunque en sus reflexiones merodeaba el hecho de saberse novato y cierta inseguridad sobre donde estaban los límites del dejar hacer. 
 
    —Téngalo en cuenta, es buena persona —concluyó el agente. 
 
      
 
      
 
    Tenía encima de la mesa la documentación de Francisco y algunos objetos y papeles que habían llegado recientemente. Le llamó la atención que había dos cartillas. Una era de Caixa Galicia. En ella había alrededor de 40 euros. Todos los meses había un ingreso fijo de unos 300 euros a primeros de mes que se retiraba a los pocos días. De vez en cuando había cargos de 10, 20, 30 euros a Vodafone. ¿Tendría teléfono móvil? En la clínica, no le habían dado ningún teléfono, ni le habían hablado de él, cuando entregaron sus objetos personales. La otra cartilla era del banco de Santander, con una cantidad de 162.000 euros. En ésta no había retirada de dinero, sólo ingresos. Todos los meses ingresaba, en la primera semana del mes, entre 150 y 200 euros. Además, de forma más irregular, unos meses ingresaba 300 euros más, otras veces hasta 3.000 euros. Fácilmente dedujo que sus ingresos tenían dos fuentes, la pensión no contributiva que cobraba y las retribuciones de los trabajos que hacía para Venancio y el club. Por otro lado, parecía lógico creer que ese ahorro estaba facilitado porque en el centro le daban todo y no le retenían nada de su pensión. Dormir, comer y vestir le salían gratis. Se rió para sus adentros mientras se decía “…y acostarse con mujeres también, e incluso parece que sacaba dinero por ello; un tío listo”. También cayó en cuenta de que, aunque no fuese rico, una suma de ciento sesenta mil euros era un buen pellizco para quien la heredase; especialmente si sólo era una persona, y no había que repartirla.  
 
      
 
      
 
    A las nueve llegó Marimar; y al poco rato, Ana y Pablo. Los llamó. Enseguida se reunieron los cuatro. 
 
    —Quería tratar dos cosas de cierta importancia para el caso. Empecemos con las cartillas, ¿habíais visto esto? —dijo el inspector mientras mantenía en la mano izquierda las dos cartillas y las movía ligeramente. 
 
    Los dos agentes respondieron que no y Marimar no respondió porque sabía que la pregunta no podía ir dirigida a ella. 
 
    —Pues bien, este hombre con una vida a simple vista destrozada por su enfermedad, y excluido de la vida social por unas tendencias psiquiátricas, hoy en día obsoletas —puntualizó el inspector—, que se preocupaban más por custodiar que por integrar —siguió el inspector, mientras pensaba “como diría mi querida esposa”—, tenía una segunda vida encubierta, mucho más rica de lo que parecía. Para empezar, por extraño que parezca, durante su internamiento se enriqueció. Bueno, es un decir; pero en esta cartilla —levantó en esta ocasión sólo la cartilla de color rojo— hay más de 160.000 euros. 
 
    Los dos agentes y la auxiliar escuchaban expectantes y admirados. 
 
    —Es extraño que se haya enriquecido en una residencia psiquiátrica, pero aquí lo importante no es tanto de dónde procede el dinero —ya lo sabemos, la pensión no contributiva durante años con todos los gastos cubiertos y sus trabajos remunerados para el club—, como cuáles eran exactamente esas actividades y quiénes son sus herederos. De ello podríamos vislumbrar dos móviles para su homicidio. Las actividades que llevaba a cabo con Venancio me las ha aclarado hoy nuestro querido colega Millo, que quiso hacer de protector de Venancio dando excusas no pedidas —al inspector no le pasó desapercibida una mirada de Marimar a Ana, tan pronto mencionó este incidente, y lo desvió por un segundo de su discurso, que enseguida retomó—. Bien, centrémonos ahora en el dinero y la herencia. Hay que averiguar si hay testamento. Marimar, podrías ocuparte tú de hacerte con las últimas voluntades de Francisco, que me imagino que ya estarán pedidas. Si no hay testamento tendremos que hacernos con la declaración de herederos. Por otra parte, tiene que venir a declarar cuanto antes Venancio Freire. 
 
    —Usted dijo dos cosas importantes para el caso, ¿son estos dos posibles móviles o hay más? —preguntó Ana. 
 
    —Sí, también va de móvil, pero en esta ocasión de teléfono móvil —contestó riéndose el inspector—. En esta otra cartilla —dijo levantando la azul y blanca— constan recargas a un numero de Vodafone. Por tanto, nuestra víctima contaba, posiblemente, con un teléfono que no está entre los objetos personales. Es posible que lo llevara cuando lo mataron y que el asesino se deshiciera de él. Pero sí quiero, Marimar, que tras la oportuna autorización pidas a Vodafone el resumen de llamadas hechas desde este número, o a este número, en los días previos a la desaparición de Francisco. 
 
    —Lo más seguro es que este número sea de prepago, y si no hubo recargas lo dan de baja y se lo asignan a otra persona —respondió Marimar 
 
    —Pero tú céntrate en las llamadas, sobre todo las de los días previos, y en los número más usados.  
 
      
 
      
 
    Zalo llamó a la clínica psiquiátrica. Preguntó por la gerente. Como no estaba, le pusieron con Carlos. Le preguntó si Francisco tenía teléfono móvil. Le contestó que los internos no podían tenerlo, iba contra las normas. Que no tenía sentido estar en una residencia psiquiátrica y tener móvil. A lo que Zalo contestó: “nunca se sabe. De todas formas, gracias”. 
 
    A continuación recibió una llamada de Gómez y estuvo hablando largo rato con él. Colgó, miró a los tres y explicó: 
 
    —Están en Cangas de Foz y les acaban de dar información de cierta importancia para lo que estamos hablando. Los vecinos de la casa de al lado a la del padrastro de Francisco les han comentado que el hermanastro de Francisco está retirado, que era taxista, como ya sabéis, en Barcelona, y que pasa todos los veranos y Navidades en el pueblo. Por lo que en las Navidades de la desaparición estaba en Galicia, en la casa familiar, como todos los años. Por lo que no puede descartarse como sospechoso. Y hay más, el padrastro de Francisco dejó testamento: la casa para su hijo, el hermanastro, y las tierras colindantes y todo lo demás a partes iguales para los dos. Y parece que en el registro todo sigue a nombre del padrastro.  
 
      
 
      
 
    Aunque el club podía ser una tapadera —consentida a cambio de información— de otras actividades irregulares, el interrogatorio a Venancio en comisaría los tenía a todos incómodos. El propio Venancio se encontraba nervioso porque este inspector era nuevo en la ciudad y no se sabía muy bien por dónde respiraba.  
 
    El inspector se presentó de forma educada, como siempre, con sus buenos modales. 
 
    —Creo que ya está al tanto de que contamos con la información de que Francisco, el día de la desaparición, dijo que había quedado con usted. 
 
    —Eso, le doy mi palabra, no es cierto. Ya se lo dije a los agentes, que la última vez que estuve con él fue unos días antes de largarse. Fue un viernes. Los últimos jueves o viernes de cada mes, lo iba a buscar. Él me lo pedía. Nos llevábamos bien. ¿Por qué iba a querer hacerle daño? 
 
    —No le estoy diciendo que le hiciera daño, no se precipite. De momento no es un sospechoso. Quiero información, es todo. Concretemos, ¿usted asegura que esa tarde no lo vio? 
 
    —Sí, lo aseguro. 
 
    —De todas formas, tiene que reconocer que resulta un tanto extraña la relación que mantenían. Pero bueno, de lo que yo quería hablarle…—dijo el inspector cuando fue interrumpido. 
 
    —Él venía por el club a menudo. Unas veces pagaba y otras dejaba a deber, y me pidió trabajo, o mejor dicho, se ofreció a pagar los servicios de las chicas de otra forma. 
 
    —Sí, esto me parece un poco más creíble que esa historia de la pena, la generosidad y todas esas explicaciones que a estas alturas de la vida todo el mundo dirá, pero no son ciertas. Vivimos en un mundo hedonista. No es la solidaridad lo que nos mueve con frecuencia, sino más bien el intercambio de favores e intereses. O sea, que puede ahorrarse la palabrería decorativa y seamos un poco más sinceros. En primer lugar, quiero saber qué trabajos, exactamente, hacía para ustedes. 
 
    —Me acompañaba a recoger mercancía y la cargaba. Nos arreglaba los coches (él fue mecánico, o algo así, en el extranjero), nos hacía el cambio de aceite y tareas no muy complicadas. Nos llevaba más tiempo ir al taller que otra cosa. Ayudaba a elegir cosas de utilidad en la chatarrería para reparar. 
 
    —Pero las salidas con usted eran siempre los últimos de cada mes, eso no coincide mucho, ¿no? 
 
    —Bien, eso es cierto. Aquí era cuando hacíamos las cargas de mercancía, pero hay más. En el centro apuntan cuando voy a buscarlo por la semana, pero no los fines de semana. Él casi todos los sábados venía a trabajar en el taller y ahí sí que lo recogía en el cruce, en la carretera, a las afueras del pueblo. Pero ese día no lo recogí. Él no quería que lo supieran, tenía miedo que si sabían eso le diesen el alta. A él le resultaba muy rentable vivir en una residencia psiquiátrica concertada, no tenía gastos, él no estaba tan mal como otros internos. 
 
    El inspector sabía que había algún trabajo más, pero ahora no quería presionar porque Venancio se pondría a la defensiva y no se sacaría nada en limpio. Por otra parte, había otra información al respecto que pensaba que podría obtener por el otro interno que a veces iba con Paco. 
 
    —¿Cómo se ponían en contacto? 
 
    —Nos llamábamos por teléfono. Me llamaba al móvil, y yo lo llamaba unas veces al centro y otras a su móvil —ahí se interrumpió, como si sospechase que había dicho algo inapropiado, e intentó rectificar con una aclaración—, pero que en el psiquiátrico no sabían que tenía. 
 
    —O hacían que no lo sabían —musitó el inspector. 
 
    —Pues sí, algunas personas lo tenían que saber, porque él a veces llamaba al centro desde su móvil —cuanto más hablaba más inseguro se sentía—. Tal vez él tuviese un permiso para tenerlo, no sé…  
 
    —Déjelo —dijo el inspector intentando restarle importancia para facilitar que hablase con fluidez—. ¿A quién llamaba? 
 
    —Eso no lo sé con certeza, pero con el chico de la entrada, el administrador, se llevaba bien. Además bebía los vientos por la gerente, porque le había conseguido la pensión que tenía, y siempre que le pedía ayuda se la daba. Últimamente alguien del centro le estaba poniendo dificultades para ir al club. Creo que era uno de los jefes. Él tenía su teléfono y todo, pero le quería poner freno. 
 
    —¿Podría decirme cuál era el número de teléfono de Paco? 
 
    Venancio le dio el número. Coincidía con el de las recargas que hacía desde la cartilla. También le confirmó que era un teléfono de tarjeta prepago. “Posiblemente habría más dificultades para comprobar llamadas”, se dijo para sus adentros el inspector. 
 
      
 
      
 
    Al día siguiente por la mañana, jueves, la semana había casi pasado, y tenían pendientes varias pistas para seguir. Ninguna muy consistente, pero sí prometedoras. El inspector Zalo Alonso, con su coche particular, no el de la policía, recogió a primera hora a Carmela Archer en el IMELGA para ir a la clínica psiquiátrica. Esta visita no sería oficial, se decía. Él quería volver a hablar con la gerente sobre la familia de Francisco y su herencia. Además quería interrogar al paciente Manuel Darriba para corroborar si sus hipótesis, sobre los trabajos no mencionados de Francisco, no eran desatinadas. Pero para ello le parecía conveniente que Carmela, antes, valorase su estado mental. Dudaba mucho que todos los internos gozasen de un estado tan lúcido como Francisco. Es más, cualquiera diría, visto lo visto, que no se trataba de un ser privilegiado de este mundo que había contado con una de las mejores formas posibles de ganarse la vida. Francamente, a veces parecía el mundo al revés. Cuando iban en el coche, le habló de estos pensamientos a la doctora Archer, que no pudo menos que reírse.  
 
    —Este es el primer contacto que tengo con una clínica psiquiátrica concertada, pero conozco unos cuantos psiquiátricos de antes que ahora se han convertido en centros de rehabilitación —aclaró, haciendo un inciso—, por los destinos que tuve en otras ocasiones, que siempre te cae una valoración de un enfermo mental institucionalizado; y puedo asegurarte que la vida de Francisco en esta residencia, no es ni mucho menos lo común, ni representativa. Tiene bastante de extraordinario. Bueno, tú que eres sociólogo, conoces a Goffman, ¿no? 
 
    —Claro, por supuesto. Si levantase la cabeza no se lo creería. Todas las teorías expuestas en Internados sobre la búsqueda de identidad del enfermo mental en las instituciones psiquiátricas estarían obsoletas. Y yo me pregunto: ¿está superado Goffman? —terminó de contestar con esa pregunta Zalo. 
 
    —No, no lo está; y mucho menos en esa residencia psiquiátrica, que no hace falta más que entrar para ver que la reforma ahí no llegó, por mucho maquillaje que le pongan a la entrada o por muchas libertades de las que haya gozado Francisco —añadió Carmela. 
 
    —Sí —dijo pensativo—. En este caso parecería que ahí fue a realizarse como persona. 
 
    —Pero fíjate, podríamos planteárnoslo de otra forma, porque si indagamos más aún podemos encontrarnos con que la historia ésta confirma a Goffman; porque él también habla del sistema de recompensas de las instituciones psiquiátricas. 
 
    —Privilegios a cambio de obediencia al personal y reconocimiento de la estratificación interna —continuó Zalo. 
 
    —Contribuir a mantener las tradiciones y las reglas. 
 
    —Es más, deberíamos fiarnos de Goffman para encauzar nuestra investigación. Me retracto, sigamos a Goffman —dijo el inspector riéndose.  
 
    —Bueno, quizás no deberíamos reírnos tanto. Al fin y al cabo acabó asesinado 
 
    —Sí, sí, es cierto. Pero claro te pones a escarbar y te encuentras con que estar ingresado en una residencia psiquiátrica es una anécdota en la vida de este hombre. 
 
      
 
      
 
    Era un poco deficiente. Nada más verlo la doctora Archer se dio cuenta de que Manuel Darriba presentaba una actitud infantil. Sonreía sin motivo, repetía las cosas varias veces y se le prendía la lengua. Sus argumentos, la forma de hilvanar lo que contaba y el tono y la cadencia de su voz, eran muy simples y pueriles. 
 
    En su historia clínica no constaba que sufriese episodios psicóticos. Miró el diagnóstico: “trastornos de conducta y retraso mental moderado”. Vio que tenía cincuenta y siete años y que estaba ingresado desde los veinte años. Lo habían incapacitado civilmente y su madre era la tutora. 
 
    Cuando se puso a hablar con él no empezó a hacer preguntas, se presentó, le contó quién era y dejó que él también hablase, espontáneamente lo que le parecía. Justo antes de que entrase el inspector, le preguntó por Paco y si sabía lo que le había ocurrido. Entonces pudo apreciar que le afectaba y que se ponía un poco más nervioso, pero contestó. 
 
    —Sí. Sí. Yo era muy amigo de Paco, era mi colega, era mi colega, dicen que lo mataron, dicen que lo mataron. 
 
    Entonces Carmela volvió a hablarle con tranquilidad y le dijo que era importante que se concentrase, si quería ayudar a su amigo Paco, y que iba a llamar a un señor que era policía que quería encontrar al que le hizo daño. 
 
    Zalo le dio la mano y se presentó, Manuel le preguntó si era el jefe de policía. 
 
    —Vamos a ver, Manuel, tú ibas a Lugo a veces con Francisco, ¿no? —dijo Zalo. 
 
    —Sí, él era mi amigo —respondió mientras observaba detenidamente al inspector. Carmela también estaba delante y escuchaba en silencio, sin intervenir. 
 
    —¿Qué hacíais? ¿Dabais algún paseo? 
 
    —Sí, íbamos al parque, dábamos vueltas, y nos volvíamos en autobús. 
 
    —¿Os veíais con alguien? 
 
    —No, miraba pájaros con unas gafas grandes y me mandaba mirar a mí también. 
 
    —Yo creía que él tenía amigos allí. 
 
    —Él era mi amigo y yo era su amigo. Los otros no eran amigos. 
 
    —¿Quiénes eran los otros? 
 
    —No sé, no sé. 
 
    —Pero jugaríais con ellos, si no menudo aburrimiento. 
 
    —Sí, ¿pero quién te lo dijo? No se podía decir. 
 
    —Me lo imaginaba. Si quieres ayudar a Paco, cuéntanoslo. ¿Y si fueron ellos los que le hicieron daño? 
 
    —No parecían malos. Daban cigarrillos y billetes. 
 
    —A ver, ¿cómo es eso? 
 
    —Pues yo vigilaba, Paco les daba cajas de cerillas, ellos encendían cigarrillo, y me daban a mí, y nos daban billetes. 
 
    —¿Si los ves, los reconocerías? 
 
    —Sí, a algunos sí. No eran siempre los mismos. 
 
    —Gracias, Manuel, nos has ayudado mucho —terminó el inspector. 
 
      
 
      
 
    Antes de irse comprobaron que Ángeles, la gerente, ya había llegado al centro y que había dado indicaciones de que los pasasen a su despacho. Se interesó por la investigación y les comentó que no podía explicarse como alguien podía querer hacerle daño a Francisco. Ya su padre, que había trabajado allí, lo conocía de su primer ingreso. Era un hombre colaborador, que iba a lo suyo y no se metía con nadie.  
 
    —Para nosotros los internos no son simples usuarios. Convivimos durante mucho tiempo y nos unen lazos más complejos —añadió Ángeles. 
 
     El inspector estaba un poco molesto porque ya le había quedado claro cuáles eran las actividades extraoficiales que realizaba Paco con el encargado de El Paraíso y le parecía que lo estaban mareando. Creía que alguien en el centro tenía que saberlo; y si no lo sabían que eran también responsables por negligencia. Le parecía que lo estaban entreteniendo con comentarios y discursos reiterativos e innecesarios que no servían para nada porque no eran en absoluto esclarecedores, y que lo que necesitaba era información objetiva y precisa. Por otra parte, a Carmela, aquellas continuas alabanzas encubiertas sobre la filosofía de libertad de los internos, que le llegaban de todas partes, le resultaban chocantes. Aquel intento de decorado innovador no había sobrepasado los tiempos remotos de represión. Pero a Ángeles se la veía verdaderamente interesada en mejorar la vida de los pacientes; y la veía como a una heroína que seguía adelante a pesar de las adversidades políticas que seguían sin apostar por mejorar las condiciones de los enfermos mentales. También pensaba que, tal vez, fuese una idealista que seguía allí resistiendo, sin tirar la toalla. Y que quizás se negaba a ver todo lo que los de fuera veían por una cuestión, más que nada, de supervivencia; para tirar por todos aquellos que habían quedado excluidos de una vida social normalizada. “Sí, podría tratarse de alguien digno de admiración”, se dijo Carmela. Le llamó la atención que el inspector, siempre educado, cortase de forma tajante aquellos comentarios. Le pareció que perdía la paciencia; aunque también era cierto que ella se lo notaba, pero que cualquier otro no se daría cuenta, o al menos Ángeles no parecía percibirlo. 
 
    —Bueno, en realidad me gustaría que me proporcionasen una información en concreto —dijo el inspector—, para ir adelantando algunas cuestiones por resolver. 
 
    —Todo lo que usted quiera está a su disposición. 
 
    —Sí, ya lo sé. ¿Pero podría usted hablarme de la familia de Paco? ¿Sabe si hizo testamento? 
 
    —No, testamento no lo hay, porque de haberlo tendría que constar en su historia administrativa ya que tendría que llevar un informe del centro. Los notarios suelen pedirlo si están internados, aunque el interno no esté incapacitado. De todas formas, las últimas voluntades están a punto de llegar, que es el documento oficial. Ahora al salir ya aviso yo a Carlos para que le dé la lista de familiares con sus direcciones y teléfonos de contacto. Habitualmente —dijo Ángeles con tristeza— las familias pasan de los internos, y cuando fallecen empiezan a dar señales de vida al enterarse de que se han hecho aquí con ahorrillos. Las cartillas les interesan, pero casi ninguna se hace cargo del entierro. Se aprende mucho aquí de la vida y de cómo algunos sólo se mueven por intereses. 
 
    —Pero, en este caso, no ha dado señales ningún familiar. 
 
    —No, porque aquí impera la ley del mínimo esfuerzo. Es una muerte a investigar y no vaya a ser que tengan que esforzarse en colaborar. 
 
    Se despidieron y recogieron el listado de familiares que les proporcionaron. Una vez en el coche, Carmela le preguntó si estaba enfadado por algo. 
 
    —¿Tú qué crees? Este hombre, colaborando en pasar y traficar con hachís y sabe dios qué, y todo el mundo haciendo como si nada y de lo más felices —explicó Zalo. 
 
    —Bueno, es una suposición. 
 
    —No, Manuel no hizo nada más que confirmar lo que ya sospechaba, pero de momento no voy a hacer nada al respecto. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XVI 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    No se podía decir que todos los días el ánimo de Carmela fuese el mismo. A veces, sin saber muy bien a qué era debido, pensaba que la vida no tenía mucho sentido, aunque se sentía una afortunada en un mundo duro y cruel para tantos. Se preguntaba a menudo como había podido salir ilesa de su juventud. Su infancia la recordaba feliz, aunque fue bastante accidentada en cuanto a que sus padres se habían arruinado por un golpe de mala suerte cuando tenía cinco años y habían tenido que volver a empezar. Esto trajo consigo que durante un año tuviera que estar alejada de ellos, viviendo con unos abuelos a los que quería pero a los que le costó adaptarse. Además, su padre, con el que se sentía tan unida, no paraba de trabajar. Cuando se levantaba él ya se había ido y cuando llegaba de vuelta a casa ella ya estaba preparada para acostarse. Su madre siempre se entretenía, y ella tenía la impresión de que no era una madre corriente, al menos en su sentido de la puntualidad. Llegaba tarde al colegio y sus hermanos mayores ejercían más la responsabilidad que su madre. Porque su madre siempre se entretenía con sus poemas, consultando enciclopedias o mirando al pasado a través de las fotos, desde una mezcla de filosofía melancólica y divagaciones un tanto eufóricas para combatirla y evadirse. Y así, sus hermanos, sobre todo su hermana, adquirieron el sentido de la responsabilidad que su padre practicaba como un salvoconducto para llevar adelante el hogar. Pero la infancia fue, lo que se dice, feliz —a pesar de sus ansias de crecer y liberarse de las ataduras de los adultos—. Su juventud la recordaba caótica porque había dejado de gustarse; o lo que era peor, dejó de sentir que gustaba, a pesar de cierto éxito social del que siempre gozó. A veces se preguntaba cómo no había caído en ninguna adicción (más allá del tabaco o alguna tarde de bebida excesiva de alcohol), con todo el coqueteo de drogas y las nuevas experiencias que incluían los estados alterados de conciencia que estaban en boga a su alrededor. Creía que actuaron como profiláctico su mundo interior rico en fantasías y el compromiso absoluto con finalizar sus estudios universitarios. Con estos recuerdos decidió no pensar en nada más; el pasado, pasado está. Tendría que llenar de actividad su cabeza para poder con aquel día y descansar un poco de arrastrar la pérdida de la ilusión y centrarse en el informe del laboratorio que había llegado al fin. 
 
      
 
      
 
    Había planeado ir a Santiago con unos amigos, pero lo había descartado al ver aquel viernes lluvioso que ella relacionaba con su estado melancólico. Aunque no era lo usual porque ese fin de semana Carmela no estaba de guardia, después de hablar por teléfono con el inspector Zalo Alonso, quedó de ir a comisaría para comentar el informe del laboratorio que había llegado. Era un plan que le apetecía. Quedó en pasar por el despacho del inspector a eso de las doce del sábado. Por su parte, el inspector, que recientemente había sabido por su mujer, Sara, que la doctora Archer había sido profesora en la escuela de criminología, le había pedido que expusiese el informe como en una sesión práctica de tipo docente —porque así cohesionaba al grupo de trabajo, podía enriquecer la investigación y fomentar un mayor interés compartido—. El inspector siempre presentaba muy bien y de forma optimista sus razonamientos a la hora de concebir e incentivar el trabajo. Esa mañana estaban de servicio Pablo y Gómez, un representante de cada línea de investigación: la de la clínica y la de la externa a la residencia de la víctima. A Marimar le había pedido que fuera y Teresa Durán se apuntó tan pronto supo que se iba a tratar el tema del informe y las deducciones y conclusiones que se iban a extraer de él. Para Carmela se había convertido en un reto la petición extraoficial del inspector de exponer el informe; y cual si de lección magistral se tratase, así se afanó en la tarea y leyó, releyó y conjugó todos los resultados que habían llegado con las propias observaciones que ella había tenido en cuenta en la autopsia y en su informe preliminar. Esto casi le llevó toda la tarde del viernes. Hasta las siete había estado en el Instituto, y al llegar a casa, después de la rutina de su paseo con Luna, y dar comida a los tres bichos, estuvo trabajando hasta las diez, cuando se puso a ver la televisión. Una de esas series que a ella tanto le gustaban. “Los soprano” era su preferida, y a falta de ella se decidió por “Ley y orden”, más relacionada con su actividad laboral; por lo que, además, pensó que bien podría servirle de inspiración para la presentación del informe que iba a explicar al día siguiente. 
 
    El sábado también llovía. Cuando se levantó, el cielo estaba nublado y oscurecido por unas nubes casi negras que ensombrecían la luz del día y enfurecían los planes de cualquiera. Nada más desayunar echó un último vistazo a sus notas antes de ir a su cita con los policías. En el coche, mientras conducía, repasaba la elaboración de sus apuntes, aunque le costaba porque el ruido de los limpiaparabrisas, —a ratos a toda velocidad—, la avisaban de que tenía que centrarse en su camino si no quería llegar sin tener un accidente. Cuando llegó fue fácil encontrar aparcamiento en la calle estrecha e inclinada, donde se encontraba el edificio al que se dirigía, cuyo único atractivo residía en que desembocaba en una de las puertas de la muralla romana. Una vez en comisaría, al entrar en la sala de juntas, se alegró de que fuesen menos de los que esperaba con los que tenía que reunirse. Eran cinco y, con ella, seis. Se sentaron en la mesa redonda y el inspector estaba ansioso por conocer el informe en detalle, porque su mujer también se había enterado de que Carmela no sólo había dado clase en Criminología sino que tenía muy buena reputación como investigadora cuando se trataba de dilucidar y elaborar hipótesis sobre la escena del crimen y lo ocurrido en ellas. Cuando Carmela habló con él por teléfono, no había querido adelantar nada sin abundar en el tema personalmente, excepto que había una serie de cuestiones que no se habían podido confirmar. 
 
    Empezó hablándoles de una mancha que reproducía la silueta de una posible hoja de acebo que estaba estampada en unos pliegues de la camisa en la espalda. Los restos de la hoja se habían diezmado y de los deshechos de su estado de descomposición no se podía saber nada, por lo que no se pudo confirmar que se tratase de una hoja de acebo (cosa que ella creía importante dado que en la isla donde apareció el cadáver no había acebos). De todas formas, insistía, mientras sacaba de su carpeta unas fotos del dibujo en la tela, que sí se trataba de una hoja de acebo. 
 
    —Podéis comprobar que tengo más que razones para seguir manteniendo que se corresponde bastante fidedignamente con una hoja de acebo. Fijaos en el borde, fuertemente espinoso. Suelen ser bien hojas de las ramas más bajas de los arbustos adultos, o bien son bastante características de los acebos jóvenes —se la veía muy entusiasmada con su hipótesis—. Además existe un tinte rojizo —enseñó otra foto de un estampado tenue en otra parte de la tela de la camisa casi deshecha—, redondeado, que bien se podría corresponder con el fruto, que se llama drupa —dijo en tono más bajo, mientras se interrumpió—. Esto coincide con el hecho de que aparecieron unos restos de semillas, que bien podrían ser las que suelen tener en su interior. Por supuesto, como eran rojizas, ya se había descartado que fuese sangre, que era otra posibilidad. Pero no, no estoy hablando de las manchas de sangre, de eso hablaré después —aclaró haciendo un inciso—. Como me imagino que sabéis, el acebo se da en ambientes húmedos y umbríos y fructifica en invierno. Pues bien, dado que en la isla donde apareció el cadáver no hay acebos, ni en todo el tramo anterior de la corriente fluvial, posiblemente procedan de donde procedía el cadáver. Esto es, que puede ser un entorno natural, o bien del interior de una vivienda que lo tuviese como adorno navideño. Como bien sabéis, el homicidio ocurrió en Navidad. 
 
    —Estoy bastante de acuerdo, pero no creo que proceda de ninguna casa —dijo Teresa, ya dispuesta a seguir hablando sin parar. 
 
    —Sois muy optimistas y no veo yo como podéis hablar con tanta seguridad. También podría ser una hoja de carballo o de un castaño —rebatió con su pesimismo habitual Gómez. 
 
    —Eres bastante bruto, no tienes ni idea. ¡Pero mira la foto! ¿En qué se parece al contorno de las hojas del carballo?, ¿no ves que tienen los salientes redondeados? Y a la del castaño ni de coña —le dijo Teresa, más indignada que Carmela, que estaba atónita ante tal impertinencia, pero ni se inmutó.  
 
    —Dejad que siga la doctora —interrumpió Gonzalo totalmente concentrado en la exposición del informe. 
 
    Antes de seguir, la doctora extrajo de su carpeta una guía de árboles y arbustos en Galicia. Se acercó a él y se los enseñó con una breve explicación y con cierta condescendencia; a lo que Gómez tuvo que asentir sin reconocerlo abiertamente. Prosiguió con su disertación. 
 
    —Respecto a la tierra encontrada en los dibujos de la goma de la suela de los zapatos, tampoco pudieron concluir si diferían o se correspondían con los de la tierra de la isla. Tanto tiempo en agua todo estaba demasiado disuelto. 
 
    —Entonces esto, no nos aclara gran cosa —dijo Pablo. 
 
    —Más bien diría que nos deja como estábamos —dijo Gómez que en lugar de corregir su actitud se empecinaba en ella tal vez, incluso, para restarle importancia. 
 
    —Eres exasperante —replicó Teresa. 
 
    —Voy a intentar acabar, si es que me lo permitís, y luego comentáis todo lo que os parezca —dijo un poco airada Carmela, reaccionando sobre todo a los comentarios de Gómez y al ver que el inspector no intervenía. Además, como era usual en ella, en lugar de hablar más alto, paradójicamente empezó a bajar el tono de su voz—. Voy a seguir. De forma aislada no hay nada concluyente pero si hilvanamos los detalles, podemos hacer hipótesis. Respecto a la recolección de cabello, no llevaban folículo capilar, que es la parte del pelo de la que se extrae el ADN. Por tanto, no se pudo conseguir el ADN de las personas de las que procedían los pelos, pero sí se pudo saber por consistencia, color, grosor y otras cualidades, que no todos los cabellos coinciden con los de la víctima. Los pelos caídos no suelen llevar la raíz —decidió redundar su argumentación, porque no sabía si la habían entendido—, y entonces no hay ADN. En cambio, si fuesen cabellos arrancados sí que es fácil que la lleven. Aquí, aunque tuvo que haber forcejeo, no se encontraron pelos con ADN. 
 
    —¿Puedo hacer unas preguntas? —dijo Marimar interrumpiendo tímidamente—. ¿De cuántas personas distintas son los pelos?  
 
    —Eso —dijo Teresa. 
 
    —Creía que estabas más al tanto del informe, trabajando en el laboratorio —le dijo la doctora mirando a Teresa con complicidad, y añadió mirando a Marimar—: puedes hacer todas las preguntas que quieras, por supuesto 
 
    —Y lo estoy, pero a un nivel microscópico. Pero estoy aquí para que relaciones los resultados con el universo de la escena —respondió Teresa riéndose, mientras Marimar daba las gracias. 
 
    Gómez se estaba conteniendo para no decir lo que pensaba: “tanta tecnología, tanta ciencia, para que todos se dediquen a opinar porque les da la gana, o por inspiración divina”, pero no pudo disimular su gesto circunstancial. 
 
    —Al menos de dos o tres personas distintas, o de distintas partes del cuerpo —recuperó la concentración Carmela después de observar la cara de Gómez—. Hay un tipo de pelo que se corresponde con el del cuero cabelludo de la víctima y después hay dos tipos de pelo más; un tipo posiblemente de otra persona, y parece de cuero cabelludo también, y otro tipo más ensortijado que podría ser de otra persona o de otra parte del cuerpo. Vello púbico o axilar, pero me inclino por vello púbico, —respondió la doctora, y añadió, aclarando su razonamiento— que hubiesen orinado es más probable que el que con toda la ropa de invierno estuviesen metiendo la mano en las axilas. También envié rastros de diferentes tipos de tejido textil, y distinto del de la ropa encontrada. Parecen restos de lana que podrían ser procedentes de una manta.  
 
    —¿Eso qué tiene que ver? —volvió a incordiar Gómez. 
 
    —Francamente, pareces idiota —dijo Teresa con desprecio. 
 
    —Parece, no; lo es —añadió Pablo. 
 
    El inspector seguía escuchando, concentrado y con extenuada atención, como si estuviese intentando visualizar la cadena de acontecimientos de lo ocurrido. Al fin dijo: 
 
    —Estoy pendiente de todo, Gómez, no ameigues —dijo mientras giró la cabeza hacia él, reprochando con poca dureza y sorprendiéndose de utilizar esa palabra de la lengua gallega— y vosotros no le caigáis al trapo por favor. Carmela, sigue, que todo esto está muy bien. 
 
    —Bien, aquí viene algo importante. Esto se relaciona con el roce en la parte de atrás de los zapatos. Pues bien, ya podemos saber que el cadáver fue manipulado en el sentido de que la escena del hallazgo no fue la escena del crimen, y además podemos saber cómo llegó allí. Parece que el cadáver fue arrastrado, envuelto en una manta, y las rayas del roce de los zapatos también apuntan en esa dirección. También hay unas astillas que pueden proceder del puente de madera que comunica la orilla del río con la isla. Es más, todo esto parece señalar que fue arrastrado por una persona que llevó el cadáver cogido a la altura de los hombros debajo de los brazos. Hay unas señales de golpes en los huesos de la cadera, que sugieren que al sacar del coche el cadáver debió de caer, o que al menos se golpeó después de muerto. 
 
    —Sí, lo veo —ya más dispuesto a intervenir, dijo Zalo—. Ahora nos hablarás también de la sangre, ¿no?, ¿cómo relaciona con esto? 
 
    —Pues bien, esto tardó un poco más en saberse; pero, claramente, la sangre no es de la víctima.  
 
    —Bueno, menos mal —dijo Gómez, otra vez con torpeza 
 
    —Las manchas de sangre se pudieron analizar porque tenían un tamaño lo suficientemente grande, y porque es posible que estuviesen coaguladas sobre la camisa y los zapatos cuando lo echaron al río, con lo cual no se pudieron disolver tanto en el agua.  
 
    —¿Cómo cuánto de grande eran las manchas? —preguntó Pablo. 
 
    —Las dos más grandes de unos dos centímetros cuadrados, como una moneda de diez ó veinte céntimos de euro. En la sangre el ADN se extrae de los leucocitos, o sea de los glóbulos blancos, como ya sabréis algunos. En los glóbulos rojos no hay ADN, porque son células que no tienen núcleo. Este ADN se cotejó con el de los huesos, y por eso tardó un poco. Para extraer el ADN de los huesos, por lo general, hay que pulverizarlo y descalcificarlo, que lleva su tiempo. Pues bien, no coinciden los dos ADN, de sangre y huesos —recalcó—. La sangre probablemente sea del asesino. 
 
    —Bueno, ya tenemos algo con que relacionar al culpable cuando lo encontremos —dijo Pablo. 
 
    —Ya, pero la doctora Archer aún no ha terminado, ¿Qué ibas a añadir? —dijo Zalo. 
 
    —Supongo que habéis oído hablar de los Principios de Locard. Bien, pues respecto al de “el agresor deja rastros en la escena y en la víctima” y respecto al de “la víctima se queda con rastros del agresor y de la escena”, en este caso nos encontramos con que se cumplen. El agresor dejó sangre en la víctima y la escena del crimen dejó la huella de hoja de acebo. Por tanto, considero que se trata de un homicidio en el que hubo un forcejeo durante el cual el agresor resultó herido por arma blanca, posiblemente por el cuchillo de Francisco, que falta. Esta pelea acabó con la muerte de Francisco por asfixia seca, por estrangulamiento. Acordémonos de los huesos lesionados de la laringe. El agresor, después de matar a Paco, debió de ver que había manchado con su sangre la ropa que llevaba puesta la víctima (el chaquetón y el jersey) y se deshizo de ellos. Las manchas del cuello de la camisa y de las salpicaduras en los zapatos no las vio. Luego, hizo desparecer el cadáver alejándolo de la verdadera escena del crimen y llevándolo a un lugar difícil de encontrar. Además, por si a pesar de todo descubrían el cadáver, procuraría que fuese lo más tarde posible; y sabiendo que se trataba de un enfermo psiquiátrico e inspirándose en la muerte ocurrida un año antes de un interno del centro, intentó simular una muerte semejante, que diese lugar a creer en un suicidio o en un accidente.  
 
    —Muy interesante —dijo Teresa—, qué bien argumentado. 
 
    —Me gustó mucho, doña Carmela —dijo emocionada Marimar. 
 
    Pablo también la elogió, pero sólo hizo comentarios referidos a Zalo:  
 
    —O sea, que se confirma lo que dijo el inspector. El cadáver llegó por tierra.  
 
    Gómez se mostró satisfecho con la exposición, pero no fue efusivo. 
 
    —Eso también nos lleva al entorno de la clínica —continuó Pablo—, ya que tuvo que ser alguien que supiera o estuviera al tanto de la muerte del otro interno en las Navidades anteriores. 
 
    —O no. Eso lo sabría cualquiera, salió en todos los periódicos —replicó Gómez. 
 
    —Pero tal vez no lo tendrían tan presente —dijo zanjando el tema el inspector. Y añadió, retomando lo expuesto por la forense—: ahora tendremos que ponernos a buscar pruebas que confirmen otros principios de Locard como ver qué rastros de la escena y de la víctima se llevó el agresor.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XVII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Nada más llegar el correo, Marimar avisó al inspector, ya que sabía que estaba pendiente de recibir noticias sobre las últimas voluntades de Francisco Álvarez. Le llevó un taco de correspondencia a su despacho. Zalo se puso a abrir los sobres y le pidió a la administrativa que se quedase mientras tanto, por si tenía que tomar alguna anotación que considerase importante. En un sobre blanco que traía otro marrón, enviado desde el Registro General de actos de última voluntad del ministerio de justicia, llegó lo que esperaba. Era lo que él pensaba: se confirmó que no había testamento. Por lo que habría que hacer la declaración de herederos, en este caso, judicial. Repasó el orden de sucesión consultando el código civil. No hay línea ascendente —padres y abuelos ya murieron—; ni línea descendente —ni hijos, ni nietos—; tampoco hay cónyuge. No tenía hermanos. A su padre no lo llegó a conocer. Su madre se volvió a casar pero no tuvo más hijos, por lo que no hay hermanos, ni de doble vínculo ni de vínculo simple. Su tío Jesús —Suso—, que ya murió y también estuvo internado, no se casó, ni tuvo hijos. Sólo hay primos lejanos. ¿Y cómo emparientan con él? Pensó y después miró, por un lado, el listado de familiares que le dio Carlos, y por otro lado, el informe de Gómez y Rivera sobre el tipo de relación de parentesco y la forma de emparentar de cada uno de ellos. Aparte de su hermanastro, todos los familiares vivos eran hijos de primos de la madre. Y cuando no hay testamento, sólo heredan parientes hasta el cuarto grado de consanguinidad, que son los primos carnales. “Por tanto va a heredar el estado”, se dijo el inspector.  
 
    —La única familia que tenía era unos primos terceros o cuartos y su hermanastro, ¿no? —preguntó Marimar.  
 
    —Sí, por eso hereda la administración. Lo dice claro el código civil, sólo heredan hasta el cuarto grado; más allá de primos hermanos nada. 
 
    —O sea, ¿que un hermanastro tiene menos derecho que el estado? 
 
    —Si no hay vínculo de sangre, o vínculo de adopción a través de los padres, sí. Para el código civil no ha lugar hermanastro ni padrastro. Son hermanos si tienen los mismos padres biológicos o adoptivos. Si sólo comparten un padre biológico o adoptivo, son hermanos de un solo vínculo. 
 
    —O sea, que si el padrastro hubiese adoptado a Francisco, su hermanastro heredaría 
 
    —Exacto, porque sería como su medio hermano por adopción. 
 
    —Qué casualidad: el hermanastro tiene el primer apellido igual. 
 
    —Sí, es cierto; pero bueno, Álvarez es un apellido común. 
 
    —¿Y no será que lo adoptó el padrastro? —preguntó de nuevo Marimar. 
 
    —En aquel entonces, eran otras las leyes y no se paraban tanto en esas cosas. Bueno, aquí el informe de Gómez y Rivera lo pone como hermanastro, hermanastro, sin compartir ni padre ni madre —el inspector se aseguró y volvió a mirar los datos sobre la familia de Francisco. 
 
    —Lo digo porque usted comentó algo sobre comprobar algún posible móvil por parte del hermanastro.  
 
    —Lo que sí comprobé personalmente es que el padrastro sí dejó testamento. La casa, que era de su familia, no de la madre, para su hijo, el hermanastro; y las tierras colindantes y todo lo demás, a partes iguales para los dos. Y parece que en el registro todo sigue a nombre del padrastro. —Hizo un inciso porque algo le sonaba a repetido, y contrastó con las notas de Gómez y Rivera, que decían que tenía un hermano mayor, que por enfermedad, no fue el mejorado. No hizo caso y siguió—. ¿Posible móvil? No, salvo que como no se hablaban, Francisco pudiera poner objeciones a la hora de arreglar papeles para que el hermanastro pusiese las propiedades a su nombre. Nadie de la familia dio señales de vida ni se hicieron cargo del entierro ni funeral. Todo lo hicieron en el centro. El hermanastro fue taxista en Barcelona y ya está retirado y pasa periodos más largos en la casa familiar; y de hecho esas Navidades, como todas, estaba aquí en Galicia. La casa estaba muy vieja y en los últimos diez años la fue arreglando poco a poco, hasta hacerla habitable. 
 
    El inspector aún seguía rumiando sobre cómo dar con una conexión con el portador de la sangre que apareció en la ropa. Se sentía un poco disgregado, no sabía de qué forma reorganizar todo a la luz de los nuevos resultados. Hasta llegó a estar preocupado por la parálisis mental que sentía. El hermanastro no le preocupaba. A fin de cuentas, si fuese por algún interés, le interesaría más que lo diesen por muerto que esconder el cadáver. De todas formas, sabía que más pronto que tarde tendría que hablar con él. En las informaciones aportadas por Gómez y Rivera, que habían hablado telefónicamente con él, no habían recogido nada de interés. Él había reconocido que en esas Navidades, como en todas las anteriores, ya que era costumbre en ellos, las había pasado en Cangas de Foz. También les había dejado muy claro que no quería saber nada de su hermanastro. Ni vivo, ni muerto le despertaba ya interés alguno. De todas formas algo le rondaba en la cabeza. Algo que no cuadraba, o que le sonaba familiar, pero no podía pensar con claridad. Le dijo a Marimar que avisase a los cuatro oficiales que estaban trabajando en el caso de que iban a reunirse inmediatamente después de comer, que los esperaba en la sala de reuniones a las tres de la tarde. Luego cogió el teléfono y llamó a la doctora Archer, y le preguntó si podía reunirse con ellos, explicándole de nuevo que era una petición extraoficial, que ya sabía que su trabajo era de forense pero que le gustaría contar con ella, como criminóloga colaboradora. Se preguntó por qué se sentía tan atraído por ella. Pero también sabía que no era una atracción sexual, y no porque fuera diez años mayor que él sino por el asombroso parecido en la forma de ser a su tía materna, la pequeña de las hermanas de su madre, que había muerto tres años antes, y con quien él siempre había estado muy unido. Era su madrina y él le había hecho siempre confidencias a medio alcance entre figura materna y hermana mayor. Pero también pensó que Carmela iba a terminar creyendo que le tiraba los tejos. De hecho, ya Sara, medio en broma, le había dicho: “tanta doctora Archer, tanta doctora Archer”, y le había contado muchas cosas de la trayectoria profesional de Carmela en un principio de forma espontánea, pero después porque él a menudo le preguntaba por ella. Finalmente pensó que “bueno, tenía que quitarse todo eso de la cabeza, y pensar más razonablemente y sin tanta dispersión”.  
 
      
 
      
 
    Desde el día que lo había visitado la policía, más que desde el día del hallazgo del cadáver —del cual, en ese momento sólo tuvo vagas noticias—, Agustín Losada estuvo haciendo averiguaciones por su cuenta en sus pensamientos, dándole vueltas a sus recuerdos de las antepasadas Navidades, intentando diferenciarla de las anteriores, y más en concreto, de las vísperas o antevísperas, del día de Reyes. Él nunca iba a comprar los regalos; y aunque su mujer era previsora, y casi siempre, mucho antes de ese día, contaba con los regalos, con frecuencia esa tarde quedaba algo por comprar de última hora. Y si no quedaba nada que comprar, de todos modos, le gustaba ir a la ciudad con su nuera y su única nieta a ver cómo disfrutaba con la cabalgata. Por lo que solía pasear solo, sin compañía, los días previos a Reyes. Con su bicicleta recorría la parroquia. A pesar de sus cincuenta y dos años se mantenía en forma, y de eso se había ocupado después de aquel infarto cuatro años antes y las altas cifras de colesterol. Se jactaba de conocer esa zona con los ojos cerrados; por lo que para él, no poder aportar nada sobre lo ocurrido, ni una pista, ni nada extraño que recordar, era más que un reto. Le hacía verse casi como un inútil por no haber podido apreciar nada en “sus caminos”. Como juego nemotécnico volvía a extraer el halo de la Navidad, de las compras de Reyes, de la soledad de la parroquia, de la ausencia de excursionistas. Luego, sí, le vino una imagen a la cabeza. Le parecía recordar, con toda certeza, un Mercedes marrón, agrisado, metalizado, con el que se había tropezado varias veces. Parecía que estuviese perdido, y lo que le había extrañado era que, aunque tenía que proceder de caminos embarrados, cualquiera diría que la matrícula estaba embarrada a propósito. Y sí, empezó a estar seguro de que fue exactamente la víspera de Reyes de 2007, porque había pensado que aquello había roto la soledad y el silencio que allí, lejos del bullicio de la ciudad en fiestas, se respiraba.  
 
    Como para llegar a ese recuerdo nítido, aunque no se lo planteaba así, había exprimido mucho su pensamiento. Empezó a dudar de sí mismo y de la veracidad de su recuerdo, temiendo haberlo fabricado. Empezó a hablar y a preguntar a todos los vecinos, siempre disimulando. Llevaba las conversaciones en torno al tema del cadáver hallado, y decía “si pudiera estar seguro”. Todos lo apreciaban y no le hacían desplantes, pero en el fondo creían que estaba un poco pesado y monotemático. Por eso no acababa de ir a la policía a comentarles lo ocurrido. ¿Qué les iba a decir?, ¿que había mentido antes?, ¿que no se había acordado y ahora, de golpe, sí? Podían pensar que era un fantasioso, o que quería darse importancia. Por eso siguió callando y retrasando proporcionar esa información. Hasta que habló con Toño. Vivía en la casa de al lado pero casi nunca coincidía con él porque el trabajo de hostelería, aunque el restaurante era de su suegro, era muy esclavo y requería una dedicación plena, con horarios muy extensos. Pero a propósito del puente de noviembre, había ido a comer un cliente que vivía en Lugo y que algún fin de semana que otro se dejaba caer por allí. Y fue la conversación que Toño mantuvo con este cliente la que coincidía con su elaborado recuerdo. El señor en cuestión no iba por allí desde el verano; era la primera vez que iba a comer desde que había aparecido el cadáver. Sacó la conversación: 
 
    —Por lo que leí en los periódicos apareció en la isla fluvial de Seivane y creen que murió la tarde de Reyes de 2007. Pues ese día yo comí aquí, y casi choco con un coche que salía del cruce del cambio de rasante. Iba fuera de sí, hizo el stop a medias. Miró, pero no me vio. No nos dimos un buen golpe de milagro. Me llamó la atención que llevaba la matricula tan manchada que no se podía leer. Frenó y salió pitando. Cuando leí los detalles del muerto me acordé de ese incidente. A veces pienso si podría tener algo que ver. Pero bueno… 
 
    —Sí, aquí esa noticia nos tiene bastante impresionados. Nos parece increíble que hubiese ocurrido tan cerca y que estuviese ahí casi dos años y no supiésemos nada, ni viésemos nada —le había contestado Toño. 
 
    Desde ese día Toño quería hablar con Agustín porque creía que algo parecido le había oído, pero no siempre se acordaba cuando estaba cerca de su casa y casi nunca coincidían. Al cabo de una semana se encontraron y al final Agustín pudo, para su júbilo, confiar en su memoria y darle con seguridad más nitidez a su recuerdo. Y al día siguiente de esa conversación, sin más demora, por la mañana, llamó a la comisaría y preguntó directamente por el inspector que llevaba el caso. 
 
      
 
      
 
    Salió del instituto a las dos y media, y tomó una Coca-Cola Light con su compañero Jorge, que pidió una caña, en el café acristalado del parque que queda al lado. Ella recibía gustosa la información de esa extraña clínica psiquiátrica que Jorge le proporcionaba: anécdotas, cotilleos, opiniones. Ya sabía que ella se había metido en esa investigación con interés; y él, no de forma desinteresada, le contaba todo lo que sabía porque le gustaba que ella le escuchase. Demandaba su atención, y de ese modo la tenía garantizada. Por otra parte, temía que ella fuese a sacar un provecho de la clínica superior al que él hubiese obtenido, y le gustaba contaminar la perspectiva de ella con sus apreciaciones. Pero ese truco con Carmela no funcionaba. Enseguida lo detectaba y la ponía a la defensiva. Es más, solía conseguir que se formase una idea opuesta a la que con tanta insistencia le intentaban transmitir. Por eso, aunque desde el primer momento Gumersindo García no le había impresionado, ni para bien ni para mal, ahora que Jorge le hablaba de las teorías que el psiquiatra tenía sobre los pacientes creía que de él no iba a obtener nada de interés. Pero su compañero la cansaba porque también se daba cuenta de que a menudo intentaba retenerla sin más. Ella le dijo que se tenía que ir. Prefirió omitir su reunión en la comisaría. Se llevó un bocadillo que comió en el coche y se fue directamente allí. La doctora Archer estaba satisfecha de su reunión con los policías y se preguntaba por qué le costaba menos hacer equipo con los de otra profesión que con los de la propia. Posiblemente porque no soportaba la tensión competitiva, que hasta con Jorge, su amable y colaborador predecesor en la valoración de los pacientes de esa residencia psiquiátrica, también sentía. De hecho le había encantado la propuesta del inspector para colaborar con su equipo de investigación como criminóloga. La halagaba que confiase en ella y que la valorase tanto profesionalmente. Pero también temía, porque todavía estaba herida e insegura, y eso se extendía a todas las esferas de su vida, que fuese un interés pasajero y que tan pronto descubriese que no era gran cosa lo que valía, dejase de prestarle atención. Además, necesitaba rehacer su vida y volcarse en un caso que intuía de bastante más calado del que aparentaba. Podría servirle para arrancar y dejar de lado esos esquemas y esa parte de su vida que intentaba dejar zanjada. 
 
      
 
      
 
    Justo antes de empezar la reunión, el inspector Alonso estaba dándole vueltas a las posibles razones del homicidio de Francisco Álvarez. Realmente las cosas no eran lo que aparentaban a simple vista. Era un interno de una residencia psiquiátrica que llevaba una doble vida. Desde luego, de una forma bien distinta a la que se entiende en ciudadanos de a pie. Tenía sus actividades marginales de la vida ordinaria encubiertas por otra marginalidad. Se podría decir que se amparaba en su vida psiquiátrica para llevar actividades irregulares, si no delictivas. Esto daba de sí la elaboración de hipótesis diferentes. Sobre esta base expuso, haciendo un resumen, dos posibilidades evidentes, bastante opuestas. Una posible explicación inmediata, genuina relacionada con su mundo de origen: la herencia; y otra relacionada con un mundo que nadie imaginaría a simple vista.  
 
    Tras enterarse que esa misma mañana la Guardia Civil había detenido a más de quince personas relacionadas con el tráfico y distribución de cocaína en varios locales de alterne, pensó que tendría que ponerse en contacto con ellos; lo que le llevó a hablar con la Comandancia de la Guardia Civil. Aunque sin poder adelantar gran cosa —el teniente Castaño, que llevaba el mando, en ese momento no estaba—. Le confirmaron que el club Paraíso era uno de los implicados.  
 
    Una vez iniciada la reunión, empezó a exponer de forma improvisada, ya que no tuvo tiempo de incorporar la reciente información a la estructuración prevista. Y empezó hablando de las pertenencias de Francisco. Les recordó que había dos cuentas: una de Caixa Galicia, en la que le ingresaban la pensión no contributiva que cobraba; y otra del Banco de Santander, que era la que verdaderamente utilizaba para ahorrar, en donde ingresaba más a largo plazo la paga, y donde parecía que también ingresaba los extras que sacaba de los trabajos para los del club Paraíso. Les explicó que tenía ahorrados 162.000 euros y que, al principio, con esa cantidad nada despreciable, le pareció más que oportuno saber quiénes eran sus herederos, ya que si sabían que contaba con esa cantidad, bien podrían animarse a quitarlo de en medio. Por otra parte, estaba su hermanastro, que esas Navidades había estado en Galicia y que se ahorraría muchos contratiempos para poner la propiedad a su nombre si no tuviese que lidiar con Paco, a quien su padrastro le había dejado las tierras colindantes, y por si fuera poco, con él mantenía una pésima relación. Pero parecía que no había móvil, porque iba a heredar el estado.  
 
    Después de esta introducción empezó a considerar los móviles que podría haber fuera del mundo genuino de Francisco. Les comentó la reciente conexión que se podía establecer a la luz de las detenciones hechas esa mañana por la Guardia Civil. Se dio cuenta de que, a pesar de lo poco que había sacado en limpio de esa llamada a la comandancia, iba a darles una primicia. 
 
    —Tengo que comunicaros otra posible relación que habrá que indagar, y que de confirmarse podría dar un giro a nuestra investigación. —Marimar ya sabía a qué se estaba refiriendo el inspector Alonso, pero el resto de los oficiales y la forense no sabían de qué estaba hablando. 
 
    —Debe de ser algo importante para reunirnos a esta horita —dijo Gómez. Todos los demás callaron. Sabían que su trabajo llevaba implícito horas inesperadas, y nadie se atrevía a decir nada aunque pudiera molestarles cuando aparecían. El inspector no hizo caso de ese comentario que parecía albergar algún reproche, y continuó.  
 
    —No sé cuántos de vosotros estáis enterados, pero esta misma mañana acaban de desarticular una red de tráfico de cocaína que distribuía la droga en varios locales de alterne. El Paraíso está implicado, aunque no pudieron aclararme cuánto. El dueño, Jaime Pazo, de momento se ha librado. No está entre los detenidos. Pero sí hay sospechas de que pueda hacer de tapadera de ciertas actividades y de que coquetea a pequeña escala con el tráfico de drogas. Esta tarde, si consigo localizarlo, voy a intentar hablar con el teniente Castaño de la Guardia Civil, que es el que lleva la investigación.  
 
    —Y este pájaro trabajaba para Venancio y su jefe —dijo Gómez, interrumpiendo e intentando adelantar los posibles razonamientos de su jefe, a ver si así acortaba un poco la reunión. Los demás seguían callados y lo miraron. Pero más lo miró el inspector, que percibía sus intenciones, motivadas por la desidia. Su mirada le hizo callar de inmediato.  
 
    —Sí, como ya sabéis, al margen de esos maravillosos trabajos de mecánica, carga y descarga, que parecía realizar, como ya nos dio a entender su compañero Manuel Darriba, es posible que trapicheara con drogas. Visto lo visto, podría tratarse de hachís y cocaína. Y también que Paco estuviese metido en estos asuntos mundanos que la Guardia Civil, lleva investigando desde hace varios años, incluso desde antes de su muerte. Entonces tendremos un nuevo móvil a considerar en nuestra investigación: un ajuste de cuentas. 
 
    Hubo sorpresa en el grupo por las detenciones efectuadas, pero no por la posibilidad de que Paco fuese un pequeño camello, ya que el inspector lo había dejado caer cuando supo que en el parque hacía ciertos intercambios de paquetes pequeños por dinero. 
 
    —De todas formas, no creo que anduviese con cantidades como para que sea un ajuste de cuentas —dijo Gómez. 
 
    —Pudo haberse quedado con algo de dinero o mercancía, y ya sabes que no se perdona nada —dijo Ana. 
 
    —Claro, yo, sin pensar en esto detenidamente ya que me ha cogido por sorpresa, en la composición que me he hecho del homicidio, parto de que el que comenzó la agresión fue él y que lo mataron al defenderse de su ataque —comentó Carmela. 
 
    —¿Y por qué partes de eso?, ¿de dónde te lo sacas? —dijo irrespetuosamente Gómez. 
 
    —Ya he dicho que no tengo la seguridad, pero es la hipótesis que más se me viene a la cabeza —respondió sin caer al trapo del tono despectivo del agente. El inspector estaba tomando aire, para no llamarle la atención a Gómez por sus continuas impertinencias y por sus boicots a cualquier argumentación, y volvió a contenerse para dejar que Carmela siguiese hablando—. A él no fueron a buscarlo, parece que se fue del centro porque quiso; aunque bien es verdad que pudieron llamarlo. Y no sé, a pesar de sus actividades secretas, me parece que en eso no debía ser una pieza tan importante. 
 
    A las dos horas decidieron hacer un descanso y ya verían si introducían en su investigación las actividades de camello como línea preferente o adyacente de sus próximos planes de trabajo. Lo que posteriormente les informase la Guardia Civil determinaría esa decisión.  
 
      
 
      
 
    Durante el descanso el inspector optó por intentar localizar al teniente. Ya eran las cinco de la tarde, y después de hablar con el teniente Castaño por teléfono y quedar con él, llamó de nuevo por teléfono; esta vez a Armando Álvarez, a Barcelona. La conversación fue breve. Armando no quería saber nada de su hermanastro, no tenía nada que aportar. Se limitó a decir que por respeto a su tía, que se había portado con él como una madre, su mujer y él iban a darle unas misas, ahora, cuando fuesen en diciembre a Galicia. Zalo cayó en cuenta, empezó a hacer relaciones mentales a toda velocidad: “¿A su tía? Claro… y el hermano mayor del padrastro sin la mejora por enfermedad, es el mismo tío ingresado de Paco. Por tanto el padre de Paco tenía otro hermano con el que se casó su viuda. De ahí la coincidencia del primer apellido”. Y, por tanto, además de hermanastro, era primo hermano del muerto, lo que implicaba estar dentro del cuarto grado de consanguinidad. Así que además de ahorrarse problemas con el registro de la propiedad de la casa y las tierras, era el heredero de los más de 160 mil euros. 
 
    Con lo cual, después del receso, al volver a la reunión, lo hizo, con cara de pocos amigos, por no decir que volvió furioso. Iba a descargar todo el aire que llevaba contenido, y puso a Gómez de vuelta y media. Era la primera vez que se le veía tan enfadado aunque apenas elevó la voz. Le preguntó si quería retirarse con su edad biológica de cincuenta y un años, por supuesto sin llegar a traspasar nunca la edad mental de doce, o si simplemente consideraba que su sueldo era un regalo merecido por su cara bonita, o si creía que sólo su culo y su barriga eran importantes; porque, si era así, era mejor que, efectivamente, se quitase de en medio y dejase de estorbar. Inmediatamente se disculpó con los demás por cometer el error de delegar en alguien que no daba de sí, y por faltarles al respeto al no haber sabido de antemano que, en el caso de Gómez, nada aplicaba mejor que aquello de que “de donde no había no se podía sacar”. Después se disculpó especialmente con Marimar, por no haber considerado sus observaciones cuando insistentemente señalaba esas coincidencias e incluso sugería la falta de exquisitez profesional de Gómez. El resto de los presentes todavía no sabían por qué se había puesto así. Poco a poco se fueron dando cuenta y empezaron a explicarse lo ocurrido. Se sorprendieron también al tomar conciencia del fallo en la cadena de la investigación, de no tener más que sabido que el conocido por “hermanastro” era su primo hermano. Se avergonzaron y miraron en actitud reprobatoria a Gómez, pero también a Rivera. Porque aunque el inspector pudiese pasar por alto la negligencia de Rivera respecto a la falta de supervisión de las pesquisas de su compañero —puesto que ni era su superior, ni su padre, sino un ser humano que confiaba en el trabajo de su colega— ni los otros agentes, ni la forense, ni mucho menos Marimar, podían pasarlo por alto. Todos sabían cómo era Gómez y en que líos podía meterlos si le daba por poner el acelerador y hacer las cosas sin complicarse la vida y sin esforzarse lo más mínimo. También sabían que Rivera era meticuloso, y por eso confiaban en su supervisión y se reprochaban la confianza que le habían depositado. 
 
      
 
      
 
    Después de la reunión con su equipo, Zalo se despidió de ellos tras marcar la pauta de las nuevas directrices. También se despidió de Carmela y le propuso que el sábado fuese a comer a su casa con su mujer. También estaría Teresa. Carmela no se lo aseguró. Alonso se fue a la Comandancia de la Guardia Civil, donde había quedado con el teniente Castaño a las ocho de la tarde. Decidió ir andando. Aunque poco pasaba de las siete, ya era de noche. Aun así prefirió ir dando una vuelta por la muralla. Además, así aprovechaba para ver que se cocía por allí a esas horas. Cogió la ronda retrocediendo, ya que le llegaba el tiempo, y subió al adarve por las escaleras de la puerta de la Rúa Nova. Se encaminó, una vez arriba, en la dirección de la que procedía, hacia la Puerta del Hospital, que es la que corresponde al arco que está enfrente de la comisaría. Su pensamiento era saltígrado. Por un lado planeaba lo que iba a hacer cuando llegase a casa, pensaba en su cita con el teniente, y en las dos líneas de sospechas: la herencia y el tráfico de drogas. Bajó por las escaleras de la Puerta de San Pedro. “Casi di la vuelta completa”, pensó y contó que le faltaban tres arcos, de los diez que tiene, para finalizarla. Salió del casco histórico que rodea la muralla y siguió por la calle San Roque. Tras caminar unos cincuenta metros, torció por la calle que subía a la derecha y llegó a la plaza de la Bretaña, a la comandancia. Tras darse a conocer, los guardias de la puerta lo saludaron y le dijeron que el teniente Castaño lo estaba esperando. Lo recibió en un despacho. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años con pelo moreno, liso, ojos oscuros, alto y de complexión fuerte. Llevaba tres años en Lugo, le dijo; y el inspector bromeó sobre su mayor veteranía, ya que él no llevaba ni un año. No sabía cómo empezar a explicarle en que conectaba el caso del homicidio que él estaba investigando con las detenciones que había hecho la Guardia Civil, relacionadas con el tráfico de cocaína. Pero se esforzó y lo expuso brevemente. 
 
    —Se ha encontrado un hombre muerto que desapareció en enero de 2007. El informe forense indica que fue estrangulado. Estaba ingresado en la residencia psiquiátrica que hay en Val do Mera, y, curiosamente, a veces, a cambio de chicas gratis en el club Paraíso, les hacía trabajos. Creemos que esos trabajos consistían en distribuir o vender droga a pequeña escala. Por lo que una de nuestras líneas de investigación del asesinato nos refiere a vuestra investigación, ya que parece que está implicado el club Paraíso. Y quería hablar contigo a ver si podías darme alguna información que pudiese ser de utilidad. 
 
    —Sí, El Paraíso es uno de los clubs donde se distribuye la droga, pero a menor escala de la que creíamos. Cuando murió tu hombre ya estaban en esas, pero de momento no creo que se les pueda imputar cargos. Por lo que pudimos averiguar estaban más metidos de lo que están. En un principio se hicieron con dinero fácil a través del tráfico de drogas ilegales, y ahora lo han ido dejando por otras actividades fáciles e irregulares, pero que no son ilegales.  
 
    —Así suelen hacerlo, primero dinero fácil y rápido y luego lo aseguran revistiéndolo de legalidad aparente y de difícil desmontaje. ¿Pero hay algo más que me puedas decir de los propietarios? Cualquier información podría ser importante, estamos un poco perdidos. 
 
    —Jaime Pazo es dueño de dos nights clubs en la provincia de Lugo —retomó la palabra el teniente— y otro en Pontevedra. También es socio de un negocio de compra venta de coches de lujo. Ha ido limpiando un pasado de enriquecimiento rápido a través de actividades de dudosa legalidad, y ya no hay pruebas irrefutables que lo comprometan. Ha ganado influencia y está amparado. Hemos detenido a doce personas que se encargan de distribuir droga en varios locales de prostitución de Lugo y zonas de alrededores de la ciudad. De los detenidos, cinco son ciudadanos colombianos. Las otras siete personas son fundamentalmente hosteleros, son propietarios de clubs de alterne, restaurantes de carretera, tiendas de coches de importación, una tienda de informática. 
 
    —Muy completos —dijo el inspector pensativo mientras hilaba e intentaba relacionar con su caso toda la información que recibía—. Pero por lo que me explicas, igual que Jaime Pazo, ¿no? 
 
    —Ya, pero Jaime tiene más avanzado su proceso de limpieza, y éstos todavía están a ello, y conseguimos pruebas. 
 
    —Vamos, que los pillasteis en el proceso de limpieza. ¿Qué más encontrasteis? 
 
    —También se requisaron once vehículos de lujo y material informático. Hemos incautado dos kilos de cocaína valorados en unos 140.000 euros. También básculas de precisión, una pequeña cantidad de hachís y marihuana, y productos destinados a la preparación y distribución de cocaína. La droga llega de Colombia y viene en equipajes de turistas. Cuatro de los detenidos son dos parejas. Les costean viajes a cambio de que hagan de correo. Traen la coca camuflada en maletas de doble fondo en el que meten quesos de fuerte olor para despistar a perros detectores, entrenados. Luego hacen el puente aéreo Madrid-Santiago, o lo traen en vehículos propios. En este caso cogieron el puente aéreo, y la distribuyeron por pueblos, no sólo de Lugo sino de toda Galicia. Con esta investigación llevamos años, la heredé cuando llegué aquí. Pero tuvimos un chivatazo de cuando las dos parejas detenidas iban a entregar la carga a los distribuidores, y los pescamos in fraganti. Esta misma mañana hemos precintado cinco locales. Por ahora, no hemos dado información a los medios más que lo necesario para un titular escueto. De momento, tómate esto, como confidencial.  
 
    —¿Aún no han declarado? —preguntó el inspector. 
 
    —Todavía están en los calabozos a la espera de que los traslademos para ir a declarar. A dos les han estado tomando declaración hasta hace un rato y no han terminado de declarar. Al resto los tenemos que llevar mañana ante el juez de instrucción. De momento no se sabe a cuántos de los apresados van a ingresar en prisión y a cuántos dejarán en libertad. Mañana vamos a registrar domicilios.  
 
    —Si encontráis material de interés, ya sabes… 
 
    —Hay mucho. Hemos intervenido una memoria USB, doce teléfonos móviles, tres cámaras fotográficas. A ver si ahí aparece algo. Se les acusa de un delito contra la salud pública por tráfico de drogas. Los dos regentes de clubs de alterne tienen conexión con Jaime Pazo y Venancio, de El Paraíso, pero como ya te expliqué, éstos están bien cubiertos. Los detenidos son más jóvenes. El mayor de ellos no pasa de los treinta y siete años. En lo que refiere a tu caso es posible que fuese una de esas ramificaciones pequeñas del núcleo central de la red. Les pueden permitir sacar algo de dinero, se dedican más a la venta al por menor. Suelen utilizar a menores para labores de vigilancia y transporte.  
 
    —Despistan más. Por lo que, efectivamente, es posible que Francisco fuese un colaborador en esa línea de despistar —dijo el inspector retomando el argumento del teniente—. ¿Quién iba a sospechar de un ingresado en un psiquiátrico? Por otra parte, ya de partida se cuenta con su menor imputabilidad.  
 
    —Así es, pero piensa que ésta es una operación más amplia, que es importante la discreción. 
 
    —También podemos aportar datos que sean de vuestro interés. ¿Quién sabe? Aunque ahora estén aparentemente limpios, este caso puede suponer una pista para vosotros también. La verdad es que nosotros tampoco contamos con pruebas fehacientes de tráfico, son conjeturas. Venancio tiene bien elaborado los encargos que le hacía a nuestra víctima, desde una supuesta caridad y legalidad: que si les arreglaba coches, que si les hacía trabajos de mecánico, que les ayudaba a cargar y descargar camiones de mercancía, que les daba pena. Bueno, ya sabes, también preparan sus argumentos. Pero a raíz de esto podemos presionar un poco más para que larguen lo que verdaderamente hacía Francisco, que posiblemente sólo se limitaba a pasar ciertas cantidades en determinados puntos de la ciudad. Incluso a veces lo acompañaba un paciente con un aspecto más bobalicón, con un retraso mental evidente, me imagino que para despistar todavía más. Lo que me gustaría saber es si se quedaría con algo de dinero o de mercancía y que se vengasen, vamos. Otra cosa es cuánto saben de esto en la residencia. 
 
    —No creo. En aquel entonces estaba todavía Mario Romeo, muy poderoso, pero en cuestión de drogas no se pringaría ni de coña. 
 
    —Pero alguien de la residencia podía sacar partido a hurtadillas. Son unos cien internos y sesenta y algo trabajadores, ahí vamos a indagar también, por si alguien se aprovechaba.  
 
    Después de las oportunas frases de despedida y del compromiso explícito de informarse mutuamente, se despidieron. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XVIII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Ya diciembre había empezado con la semana y las primeras nevadas le habían dado la bienvenida y despedido noviembre en Lugo. Una ciudad más fría de lo que esperaba, a pesar de que ya lo habían advertido su mujer y sus amigos lucenses. Aunque la autovía A6 estaba limpia, el hielo todavía permanecía en carreteras secundarias, lo que le hizo temer al inspector que tal vez Agustín Losada no pudiese acceder a ella, ni reunirse con él. Se retrasaba un poco. Habían quedado a las nueve y casi eran las diez. Por otra parte, Ana y Pablo habían ido a la clínica a hablar con algunos trabajadores. Gómez y Rivera fueron a buscar a Venancio. También pensó si ellos tendrían dificultades para pasar con el hielo a sus respectivas citas. A Carmela la había llamado a primera hora de la mañana para decirle que cuando pudiese indagase sobre el posible consumo de cocaína y hachís de los internos de la clínica psiquiátrica. Volvió a pensar en su cita, cabía suponer que si no pudiese pasar, lo llamaría; “aunque con los teléfonos rurales nunca se sabe, dependen de la electricidad, y aunque viva cerca de Lugo, ya había oído de todo tipo de averías y de situaciones poco propias para el siglo XXI y para localidades cercanas a la capital de provincia”, recapacitó. También se acordó de que “existen los móviles, pero siempre pasa algo, se acaba la batería, hay poca cobertura”. Pensando en ello estaba cuando Marimar lo avisó de que acababa de llegar Agustín. 
 
    Tras presentarse y disculparse por su retraso a causa de un cúmulo de pequeñas adversidades, Agustín empezó a explicar que “se había machacado los sesos” pensando en algo que pudiese serles de utilidad, concentrándose en esos días previos al día de Reyes de 2007. Explicó que le parecía imposible no haber visto nada y que, además, se acordaba de que él se quedaba solo en casa en esos días, porque no solía hacer compras, y su mujer salía a la cabalgata o a comprar regalos.  
 
    —Después me acordé de algo, pero dudaba de si lo habría creado mi imaginación, de tanto querer acordarme, o de si ustedes ya no me creerían. 
 
    El inspector se impacientaba un poco porque no acababa de decir aquello de importancia que decía recordar. 
 
    —Hasta lo intenté corroborar con mis vecinos, pero nada. Por eso no me decidía. Pero el otro día, Toño, que es el hijo de mis vecinos y que trabaja en el restaurante que tienen sus suegros, se acordó que un cliente habitual, un fin de semana de primeros de noviembre, le habló del crimen que acababa de salir en los periódicos y le dijo que se acordaba de esa tarde de Reyes porque casi choca y vio algo que le llamó la atención; y era lo mismo que yo vi. 
 
    El inspector al fin dijo algo para apurar la información. 
 
    —Pero, ¿qué es lo que vieron? 
 
    —Un Mercedes oscuro metalizado con el que me tropecé. Estaba como perdido y me extrañó que llevara la matrícula manchada como adrede. 
 
    Efectivamente, al inspector le pareció una pista de importancia, pero dudó de si sería ese día. Al insistirle a Agustín, éste se lo aseguró, y le instó a que localizase al cliente de Toño. 
 
    Eso mismo pensó hacer el inspector, al tiempo que llamó a los agentes para que averiguasen los coches que se correspondían con esas características, tanto del entorno del hospital, como del entorno del Paraíso, para no perder tiempo. Por su parte llamó al restaurante y habló con Toño para quedar con él e intentar localizar al cliente. Después, se metió en la base de datos de coches matriculados de Tráfico con la lista de los nombres de los empleados de la residencia psiquiátrica al lado, y con la ayuda de Marimar hizo las comprobaciones oportunas. 
 
      
 
      
 
    A pesar de la nieve Pablo López y Ana Yánez llegaron sin problemas a la clínica sobre las nueve y media de la mañana. Se dirigieron al portero, al que ya conocían de haberle tomado declaración antes y a quien recordaban especialmente por su carácter más extrovertido, menos reservado, sin la suspicacia de la mayoría de los trabajadores, sin que pareciese tener miedo. 
 
    —Buenos días agentes. Otra vez por aquí, ¿les trae algo especial en esta ocasión? —dijo Luís Cendán, servicial y afable.  
 
    —Nada especial, comprobar algunas de nuestras notas y completar averiguaciones —respondió Pablo con profesionalidad y sonriente. 
 
    —Pues ya ve, hoy casi no ha llegado nadie con eso de la nieve. La gente espera un poco antes de echarse a la carretera. Pero si quieren hablar con alguien en particular ya les informo yo de si han llegado o no. 
 
    Entre los trabajadores que ellos habían anotado para interrogar por indicación del inspector estaba Rosario Vázquez, que era la Gobernanta de pabellones y coordinaba la administración, y María Luisa Blanco, la enfermera jefe.  
 
    Con la primera todavía no habían tenido oportunidad de hablar, porque, al menos en apariencia, no estaba entre las preferentes por la relación mantenida con el muerto. Tampoco la habían citado porque no estaba de turno el día de la desaparición; y además, en las ocasiones en que habían ido por el centro Rosario Vázquez no estaba. Pero el inspector estaba interesado en que le tomasen declaración porque, por la información con la que contaba, le parecía que tenía unas relaciones muy cercanas con el que fue el accionista mayoritario de Lumedic, el grupo de empresas de las que el centro formaba parte. A su vez, el inspector había comprobado que dicho accionista, Mario Romeo, se había dedicado brevemente a la política local y que incluso había tenido un puesto de responsabilidad en la delegación de sanidad. Más tarde consiguió diferentes tipos de conciertos públicos y subvenciones para sus clínicas y empresas sanitarias. Pero además Rosario mereció la atención del inspector cuando detectó que en esa clínica trabajaban cuatro familiares de ella. El nepotismo, el sistema clientelar, seguía siendo una lacra que se evidenciaba fácilmente en cualquier lugar en el que uno tuviese que indagar, pensaba a menudo el inspector, y en especial en su nuevo destino. Por otra parte, al revisar la estructura jerárquica, le había llamado la atención el cargo y el sueldo tan alto que tenía Rosario para su escasa formación.  
 
    A la segunda, la jefa de enfermería, ya la habían interrogado pero sobre cuestiones generales en las que había dado la misma versión oficial que el resto de los responsables del centro. Pero el inspector había dado instrucciones precisas de que en esta ocasión presionasen para ver cuánto sabía de las actividades de Paco, ya que al fin y al cabo llevaba la jefatura del personal que trabajaba de forma más próxima con el interno. 
 
    A Ana le pareció que podían enrollarse un poco más y dejar caer algún tema que llevase a Luís a contar algo espontáneamente sobre las actividades de Paco y sobre cuánto sabían en el centro de ellas. Se abrió la conversación con preguntas sobre si habían llegado las dos trabajadoras. El portero comentó que María Luisa había llamado para avisar de que llegaría más tarde y que si había algún incidente la llamasen. Por otra parte, les dijo que Rosario no había llegado y que tampoco sabía cuándo llegaría.  
 
    —Claro, aunque desde Lugo sólo son cinco kilómetros, con la nieve es difícil; aunque esta nevada aquí no está afectando —dijo Ana informalmente, mientras Pablo, que ya la conocía callaba. Con miradas ya se entendían. Era, además, un acuerdo explícito entre ellos que cuando uno tomaba una iniciativa, el otro dejase hacer o colaborase en la misma dirección. 
 
    —Los jefes siempre gozan de privilegios; y con Rosario, ni nieve ni nada, nunca se sabe. 
 
    —¿Por qué?, ¿tiene que hacer trabajo también en Lugo? 
 
    —No, no es sólo por eso. Hace lo que le da la gana y viene cuando quiere —respondió impulsivamente, con mala intención. 
 
    —No parece que le caiga muy bien —siguió Ana. 
 
    —No, no es eso. Pero es que se pasa muchísimo, y además también es cierto que no la tengo en gran estima. Abusa un poco de nosotros presume de sus contactos. De todas formas puedo llamarla y decirle que están ustedes aquí. 
 
    Varias veces lo había amenazado con apertura de expedientes disciplinarios por faltas inventadas, con dar quejas a alguno de los responsables, con suscitar dudas que hacían peligrar la renovación de su contrato; y por tanto, no se podía decir que la apreciase. 
 
    Después de un rato, Ana volvió a mirar a Pablo, e intentó crear con Luís cierta complicidad para abordar el tema de las actividades de Paco con Venancio. 
 
    —La verdad es que aparte de que queramos hablar con María Luisa y Rosario, nos hemos encontrado con una información relacionada con el caso, pero es confidencial y…—se mostró dubitativa. 
 
    —No creo que debas hablar de eso Ana —le dijo Pablo, siguiendo su estratagema, simulando un tono de reproche, mientras Luís empezaba a mostrar cierta curiosidad. 
 
    —Tarde o temprano se va a saber y Luís es un hombre que ha colaborado como nadie en este centro con nuestra investigación. Creo que se merece un voto de confianza —le respondió Ana, mientras hablaba con su compañero con cierta privacidad pero dejando oír a Luís lo que decía. 
 
    —Haz lo que te parezca, pero es tu responsabilidad —le advirtió Pablo. 
 
    Entonces Ana se dirigió de nuevo al portero diciéndole: 
 
    —Me gustaría que si sabe algo respecto a lo que voy a comentarle, nos informe. Tenga en cuenta que corro ciertos riesgos anticipándole esta información, pero usted podría sernos de gran ayuda y, al fin y al cabo, estamos investigando un crimen. ¿Puedo contar con su discreción? 
 
    —Sí, por supuesto —le respondió con cierta sorpresa, y no sin temor, por si resultaba comprometido. 
 
    —Fíjese bien, ¿vio la prensa? En las detenciones efectuadas ayer por la Guardia Civil se pudo saber que Venancio Freire, el hombre que venía a buscar a Francisco, estaba relacionado de alguna forma.  
 
    —¡No me diga! —dijo verdaderamente sorprendido; más que por el contenido de la información por la confidencialidad. 
 
    —Y vamos, ¿usted sabía si habría metido en eso a Francisco, o habrá oído algo sobre el tema? 
 
    —No sabía que estuviese relacionado con estas detenciones, pero que algo dudoso podía haber por el medio, no me extraña nada. 
 
    —Sospechamos que Francisco le podía hacer pequeñas ventas. ¿Sabe si vendía aquí en el centro? ¿A quién podría venderle? 
 
    —Trapicheos también lo sospechaba, pero fuera. Aquí en el centro, no creo. Los internos de aquí no son de drogas; de alcohol sí, pero drogas, no. Y además doña Geles no lo consentiría, por ahí no pasa. 
 
    —Bueno, pero igual no lo sabía. Usted nos dijo que no estaba doña Ángeles, que cogía vacaciones la semana de Año Nuevo y que había más relajo en el centro, cuando no estaba; y que quizás tuviese que tener más mano dura porque a veces se abusaba de ella.  
 
    —Ella está bien informada, esté o no esté. Puede hacer que no se entera en algunas cosas si no tiene grandes repercusiones, pero eso sí que no. No corre esos riesgos ni mucho menos con los pacientes. Le consentía muchas cosas a Francisco, pero eso no. Además, Paco no metería nunca en ese brete a doña Ángeles. Estaba aquí como en su casa. Le estaba muy agradecido a doña Ángeles —repitió su nombre para hacer hincapié, tomó conciencia y preguntó—: ¿y todo esto puede tener que ver con la muerte de Francisco, claro? 
 
    —Pues sí —respondió Ana. 
 
    —Ya les dije que Venancio había venido a buscar a Paco antes de fin de año, pero ese día se fue solo.  
 
    —No, eso ya lo sabemos; pero igual alguien del centro consume. Sé que para usted no será fácil hablar de sus compañeros —dijo Ana. 
 
    —Bueno, en concreto, yo sí le quiero preguntar —interrumpió Pablo, adoptando más claramente el papel de “poli malo” para desarmar con sospechas subliminales a Luís— si usted consume coca o hachís. 
 
    —Yo nunca. Estoy a tratamiento para los nervios, no podría —respondió, defendiéndose, asustado.  
 
    —Por favor, Pablo, déjame a mí —dijo Ana, adoptando un rol comprensivo—. Mire señor Cendán, si puede, díganos si sabe si Francisco le vendía a alguien del personal, o si alguien del personal podría estar conchabado con él. 
 
    —Juanjo, que trabajaba en mantenimiento, estuvo muy metido en problemas de drogas hace años. Y Jacobo, que trabajaba de administrativo, también hace unos años. Pero fueron trasladados. Se habló con ellos, para que se fueran a las oficinas del grupo, de Lumedic; porque, claro, no podían estar en contacto con pacientes. Al menos, eso se dijo. No dudo que se me escape alguien que haga pinitos, pero nada serio —dejó de hablar. Miró hacia la puerta que daba al exterior y cambió de actitud—. Buenos días Carlos, están aquí los agentes… —se interrumpió por el aire despectivo con que se acercaba rápidamente. 
 
    El recién llegado se aproximó a preguntarles si podía serles útil en algo. Mientras tanto, Luís llamó a Rosario para decirle que la policía la estaba esperando para hablar con ella —llamada que hizo con cierta satisfacción, por el gusto que suponía incordiarla sin que ella tuviese nada que objetar. 
 
      
 
      
 
    El manto blanco que cubría el paisaje, que rodeaba la carretera que conducía a El Paraíso, —donde aquella mañana habían quedado con Venancio, aunque a esas horas tempranas del día estuviese cerrado a clientes—, sólo dejaba en el asfalto unos surcos grises y un brillo intenso de humedad. Así que las dificultades para llegar a la hora convenida con el encargado fueron mínimas, y más aun teniendo en cuenta que, para prevenir problemas habían salido con uno de los cuatro por cuatro —temían la carretera secundaria de acceso último al club—. Los estaba esperando en la puerta de la entrada mientras fumaba un cigarrillo. Después de saludar a dos empleados que estaban limpiando el local, se dirigieron al pequeño apartado del fondo donde los recibió con una jarra de café y unas tazas preparadas para tomarlo. Venancio estaba nervioso y cabizbajo, asumiendo que un buen chaparrón se le iba a echar encima. Y Gómez quería ganarse de nuevo el respeto del inspector y llevarle algo, después de la metida de pata de no considerar que el hermanastro del fallecido era, además, su primo carnal. Así que lo que en un principio parecía que iba a ser un encuentro pacifico se convirtió en un choque explosivo. Gómez no tardó nada en presionar violentamente a Venancio. Nunca le importó utilizar ciertos métodos que el inspector no aprobaría, y ahora que no estaba presente no parecía mal momento. Tras las primeras preguntas, que Venancio respondió con evasivas, saltó de lleno a la yugular para sorpresa de Rivera que tardó en reaccionar.  
 
    —Vamos a ver. Deja de hacernos perder el tiempo y cuéntanos cuanto antes algo que todavía no nos hayas dicho, porque me están hartando tus babosadas —dijo Gómez mientras le agarraba por la chaqueta y lo levantaba y acercaba a su cara—. No nos vas a quitar de encima hasta que te pudras en el infierno. —Rivera observaba callado, pero ya muy atento por si tenía que intervenir; se preguntaba si a su compañero se le iba la olla. Gómez lo soltó con un empujón y Rivera tomó la palabra. 
 
    —Venancio, tenemos más que constancia de que Paco y tú os traíais unos asuntos más entre manos de los que no nos has hablado; y podemos ser generosos contigo en la investigación que se está llevando a cabo, o bien podemos optar por detenerte por proxeneta. 
 
    —La prostitución no es ilegal en España —se sabía bien la lección—. Nuestro club puede ser un bar de alterne, pero sólo es un bar donde los clientes toman copas y alquilan una habitación. Las camareras que tenemos cobran por copas o por el alquiler de la habitación. Lo que hagan con su cuerpo es cosa suya, por lo que no existe ilegalidad, a no ser que sean obligadas, y no es el caso. 
 
    —Venancio. Todos sabemos que más que ilegal o legal, es alegal porque no está regulada, porque existe el derecho de la libertad sexual. No vamos a detener a las chicas aunque sepamos que son prostitutas. Pero sí puedes tener que defenderte de la acusación de proxeneta, de negociar con su cuerpo, que eso sí que se persigue.  
 
    —Vamos a ver, tu sabes de sobra que tampoco es un trabajo legal —tomó la palabra impetuosamente Gómez— no tienen derecho a la seguridad social, ni a trabajar como autónomas, podemos revisar sus contratos y dar quebraderos de cabeza, e incluso podemos levantar sospechas de trata de blancas: empezar a buscar los papeles de las chicas, ver si están de alguna manera retenidas o presionadas. Creo que puedes entenderme. 
 
    El encargado sintió miedo, estaba acorralado. ¡Ya qué más daba si todo el mundo sabía! Más le valía darles algo que los tranquilizase. 
 
    —A veces pasaba pequeñas cantidades de cocaína y hachís en la plaza de España, o en el parque de Rosalía. Pero os juro que yo no tengo nada que ver con su muerte. 
 
    —¿Y cómo lo sabes listo de mierda? —le dijo Gómez. 
 
    —Yo no le hice nada, ni nadie tenía nada en contra de él. Hacía su trabajo limpiamente, nunca hizo nada fuera de lo acordado.  
 
    Les contó que Paco no vendía nada en el entorno de la residencia, de la clínica; porque, primero, no tenían dinero para pagarle, y era correr mucho riesgo. No paraba de fumar un cigarrillo tras otro. Bajó la mirada y les dijo que no creía que en el centro tuviesen ni idea de sus trabajos de camello, o no le dejarían salir… salvo contadas excepciones. Después levantó la mirada con temor y observó rendido a los oficiales. Esas excepciones se limitaban a que en alguna ocasión puso a algún trabajador en contacto con otro camello que les vendió algo. Ante el gesto amenazante de Gómez, concretó que el director médico que había fallecido le había estado ocasionando problemas con sus salidas porque tal vez había empezado a sospechar. Aunque éste y el administrador en dos ocasiones —creía recordar— le pidieron de una forma encubierta que les hiciera de enlace para su propio consumo con uno de los proveedores al por mayor. Volvió a escudriñar a los agentes, que a pesar de la prometida generosidad, iban a poner todo eso, por supuesto, en conocimiento del inspector. No sabían si Venancio era de los que colaboraban con esas tretas y tratos extraoficiales, pero no les pasó inadvertida la observación diplomática que les había dejado caer: la sugerencia de que, tal vez, si le daban publicidad a lo que él les había contado, podrían ser tomados como unos malos compañeros. 
 
      
 
      
 
    El agente Pablo López improvisó la necesidad de hablar en privado con Carlos para dejar a solas a Ana con el portero y que así pudiese finalizar la conversación sin obstáculos ni observadores. Se dieron cuenta de que el administrador no se lo puso fácil; parecía invitar también a Ana a acompañarle y como ella no le seguía, él se detenía para esperarla. Pero Pablo fue contundente y asertivo: “por favor, me gustaría hablar con usted. Los dos a solas y en privado”. 
 
    El portero sonrió. Se dio cuenta de toda la escenificación. Miró a la agente, y con un guiño espontáneo, le dijo: 
 
    —El vaporeta éste, también le debe de dar algo —mientras tocaba con el dedo índice derecho la parte exterior de una de las aletas de la nariz y hacía el gesto de esnifar. 
 
    —¿Sí?, ¿y no lo trasladaron? —le respondió con sorna. 
 
    —No, ya ve. Bueno, fuera bromas, sus coqueteos puede que traiga, pero no es ese el problema, lo decía porque es un saltimbanqui de mucho cuidado, siempre espiando, controlando y después se lo va a meter todo, usted perdone, en el culo a los jefes, no sé cómo doña Geles le aguanta tanta tontería. 
 
    —A lo mejor ella se lo pide. 
 
    —No, qué va, es el típico chivato que cree que así hace puntos y encima como es de su familia, se hace notar y se da importancia. 
 
    —¿Es familiar de ella? —preguntó Ana sin querer darle excesiva importancia. 
 
    —Son primos. Todos son del pueblo, y hay muchos parientes pero ellos son primos carnales —a Ana la cogió desprevenida encontrarse con otro nuevo parentesco que desconocían, pero enseguida reaccionó y preguntó. 
 
    —¿Y qué tal se llevaba Francisco con el administrador? 
 
    —Bien, él se llevaba bien con el personal, nosotros éramos su familia. 
 
    —Sí, desde luego, porque si hasta el director lo llevaba a veces en su coche —dijo con informalidad. 
 
    —Cualquiera lo podría llevar si lo necesitaba, lo que ocurre es que lo llevaba él más a menudo porque tenía una casa de campo en Cospeito, cerca del observatorio de las lagunas, y Paco a veces iba allí. 
 
    Tras veinte minutos más de fluida conversación, no consiguió ninguna otra información que le pareciese relevante y esperó con él a su compañero. 
 
      
 
      
 
    Después de hablar con Agustín y poner sobre aviso a los agentes para que estuviesen atentos a los Mercedes oscuros metalizados en los dos entornos fundamentales de la investigación, él y Marimar hicieron su trabajo al respecto. Con la lista en la mano de los nombres completos de los allegados a Francisco, fueron nombre a nombre, a comprobar en la base de datos de Tráfico de los coches matriculados. Encontraron cinco propietarios de Mercedes metalizados oscuros, que correspondían a cuatro empleados de la clínica. “Eugenio Martínez, uno de los psiquiatras”, anotó. “No es el que llevaba a Francisco”, creía recordar. “Rosario Vázquez, la Gobernanta; Daniel Rodríguez Vázquez —pensó y comprendió—, uno de los hijos de Rosario que también trabaja en el centro; Fernando Peña, uno de los auxiliares cuya mujer es Isabel Otero, también empleados del centro; la entrevistamos porque estaba de turno”. Seguía repasando. El quinto era de Jaime Pazo, el dueño de El Paraíso. Hizo una lista del modelo y color exacto de Mercedes que tenía cada uno y se puso su abrigo gris oscuro. Ya eran la una del mediodía y salió de su despacho. Le dijo a Marimar: “voy a comer al restaurante El Cruce”. 
 
      
 
      
 
    En el despacho de Carlos, el oficial López abordó el tema directamente, y como solía hacer cuando el inspector no se encontraba delante se mostró bastante insolente, sin llegar nunca a los extremos de Gómez: 
 
    —Sólo quiero hacer una pregunta y quiero respuestas concretas, ¿me entiende? 
 
    —Eso espero. 
 
    —¿Estaba usted al tanto de las actividades de camello del interno Francisco Álvarez? 
 
    —¿Qué me dice? Por supuesto que no —respondió con chulería. 
 
    —Eso espero yo, porque algo de responsabilidad tendrán ustedes también. 
 
    —No creo que eso que dice sea cierto. Y si lo fuese, le puedo asegurar que nada tiene que ver con este centro, y mucho menos con nosotros —dijo con voz contenida. 
 
    Sonó el teléfono y Carlos le transmitió la información que le habían proporcionado desde portería: que acababa de llegar María Luisa, la enfermera jefe. 
 
    Los dos agentes se reunieron con ella en su despacho. Al menos aparentemente, estaba tranquila. No se anduvieron con rodeos y entraron enseguida en el tema. Marisa, como la llamaban y era conocida por todos, parecía asertiva y práctica, aunque cierto rodaje parecía haberle proporcionado una capacidad aprendida para calmar la impulsividad. Cualquiera diría que tendería a responder con rapidez, pero algo, a fuerza de entrenamiento, la frenaba y la obligaba a pensárselo dos veces. Pablo López fue directo: 
 
    —Tenemos ciertas sospechas de que Francisco podía dedicarse a actividades un tanto irregulares en sus salidas, y como usted es la jefa del personal más cercano a los internos, nos gustaría que nos contase todo lo que sepa de lo que él hacía. 
 
    —La verdad es que aquí nunca nos entrometemos en la vida privada que llevan los internos, a no ser que existan indicios importantes de que puedan hacerse daño a sí mismos o a otros. Por lo que como ustedes se podrán imaginar ni nos consta ni sabemos de nada de lo que puedan estar hablando. ¿A qué se refieren? 
 
    —Preferiría que hablase por usted y no por todos —puntualizó Pablo, con tono autoritario. 
 
    —Hablo por mí y no puedo hablar por otros —esquivó el comentario con un gesto de caer en cuenta— pero no creo que nadie en este centro, en su sano juicio, pudiese estar al tanto de irregularidades y se callase. No nos olvidemos que era un enfermo. Pero bien, nunca nadie me ha comentado nada extraño en un sentido que no fuese el de su enfermedad. Sus rarezas, pero nada más. Era un buen interno, no ocasionaba problemas. 
 
    —¿Y a qué cree que se dedicaba cuando salía? 
 
    —Ya se lo hemos contado. Bueno, ya se lo he contado. No creo olvidarme de nada esencial. Salía por los alrededores, hacía trabajos para algún vecino, a veces iba con mujeres, prostitutas, le gustaba observar pájaros. Comprendo que a lo mejor la compañía del amigo que venía a buscarlo no parezca ideal. Al fin y al cabo es el encargado de un club de mujeres pero eso no es ningún delito —se rió de su forma de exponerlo— y tampoco hay que buscarle tres pies al gato. Era un conocido que le facilitaba cierto contacto con el exterior y estas personas no están sobradas de amigos como para estar haciendo ascos. 
 
    No reconoció ni manifestó en ningún momento que supiese nada que pudiese ser reprochable en las salidas de Francisco. Era la primera vez que hablaban con ella sin que estuviese la gerente, delante de la cual siempre esperaba a que ella hablase primero para luego aseverar o reforzar lo que decía. Por eso les chocó su espontaneidad, la prontitud de sus respuestas, y un tono de franqueza que parecía brotar de su propia reflexividad. De todos modos, no difería en esencia de nada de lo escuchado y argumentado hasta el momento. Por lo que dedujeron que no intentaba mentir; que creía o quería creer a pies juntillas lo que decía, aunque esto bien pudiese carecer de veracidad. 
 
      
 
      
 
    La nieve entristecía su ánimo más por la belleza con que inundaba los parajes que por la oscuridad y suciedad que terminaba aportando al día. Pero ahora sólo formaba parte del entorno. El sol, con timidez, salpicaba a ratos el trayecto. Llegó pronto al restaurante. “Un poco temprano para comer”, pensó. Para hacer el encuentro más distendido, pidió una Coca-Cola en la barra y preguntó por Toño. Enseguida apareció. Era un hombre corpulento, alto, de pelo claro y piel algo sonrosada. Aunque había ajetreo, después de decirle que esperase un momento y tras entrar y salir varias veces del interior de la barra, se sentó en una de las escasas mesas que había fuera de la zona reservada al comedor para hablar con el inspector tranquilamente. 
 
    —Todos pensaban que Agustín estaba obsesionado con el tema del Mercedes, y que se lo estaba inventando, pero en el puente de noviembre vino a comer un cliente de Lugo que trabaja en una constructora y que a veces come aquí. Tiene obras por esta zona y una casita en la urbanización Los Cantos, y me comentó lo mismo: que la tarde de Reyes antepasada después de comer aquí, casi se da un golpe con un coche que se saltó el stop, y que tenía la matrícula como oculta, manchada, y se lo dije a Agustín. 
 
    —¿Sabe el nombre de ese cliente o algún dato que nos permita localizarle? 
 
    —Es uno de los encargados de la empresa de arreglos y construcción Conforcasa. Se llama Germán, tiene la oficina en la calle Camiño Real. 
 
    Miró el reloj. Ya pasaba de las dos. Pidió la guía telefónica y probó suerte, por si todavía quedaba alguien en la empresa antes de comer. 
 
      
 
      
 
    Aunque seguía haciendo frío, eso no fue un problema para que Pablo fuese con Ana a pasear alrededor del centro después de su conversación con María Luisa y mientras esperaban a Rosario, que todavía no había llegado. Se decidieron a dar una vuelta por la extensa explanada que hacía las veces de aparcamiento, en ese momento, casi vacío. No intercambiaron apenas impresiones. Vieron en el teléfono móvil una llamada perdida del inspector. Lo llamaron. La pequeña casa, que comunicaba con el hospital por un corto trayecto asfaltado y bordeado por farolas, se veía lleno de gente y con cierto trajín, lo que contrastaba con la soledad del edificio principal. El inspector les habló de los empleados del centro que tenían un coche de las características dadas por Agustín. Fue escueto cuando les dijo que quería para el día siguiente un informe de los interrogatorios. Como quien no quiere la cosa, observaron de cerca el interior de los escasos coches aparcados. Pudieron ver que detrás de la casa estaban los depósitos de gasóleo. Mientras esperaban, por el camino asfaltado, vieron que se acercaba un Mercedes marrón metalizado conducido por una mujer. Después de aparcar, se dirigió a la entrada principal, sin ocultar que miraba hacia ellos. 
 
    Ya al poco rato de iniciar la conversación, Rosario manifestó sus tendencias extrovertidas con un tuteo casi poco convencional dado la situación. “Con ella no hacían falta esas pamplinadas. Podían, y prefería, que la llamaran Charo”, dijo. Era una mujer resuelta y exuberante que marcaba unas curvas ya pasadas de encanto pero que antaño parecía que hubiesen resultado al menos provocadoras; y posiblemente a través de ellas consiguiese grandes cometidos, ya que no había ni el mínimo pudor en su forma de utilizarlas a pesar de que sus movimientos eran, se puede decir, bastante ordinarios. Todo giraba en torno a ella: todo lo que había hecho por esos enfermos, cómo se preocupaba por ellos, cuánto la querían. Enumeró una lista enorme, casi infinita, de sus logros; y no dudó en autodefinirse como mujer sencilla, sincera, honrada, sensible, y sobre todo, “muy humana”, que no soportaba ver el sufrimiento ajeno. Dijo que Paco era adorable, todo un caballero a pesar de su enfermedad. Todo lo comentaba, viniese a cuento o no, adornado con movimientos de manos, contoneos, y ojos abiertos y retadores que parecía una puesta en escena rutinaria de tan ensayada. Continuó hablando. “Cuando venía a ayudarme a casa (a veces me lo llevaba a comer y a pasar el día con mi familia —dijo bajando la voz, haciendo un inciso, y recalcando la importancia de sus buenas acciones—, ya sabéis esta gente necesita mucho cariño y yo no dudo en dárselo) él se desvivía conmigo. Lo de las drogas, ¿qué me estáis diciendo?, hay gente que tiene envidia y habla mal por fastidiar, a mí sin ir más lejos por ejemplo me envidia mucha gente y yo ya digo ande yo caliente ríase la gente. Paco a veces era confiado. Confiaba mucho en el director médico con eso de que iba de frente. Pero bien que le quería cortar las alas. No se puede hacer caso de comentarios”. Adoptaba un tono paternalista. Por más que intentaron escarbar, todo era superficie; y no se les escapó a los agentes que se trataba de una mujer manipuladora que, como bien había augurado el inspector, parecía haber conseguido su posición jerárquica en el centro más por su espíritu seductor o por su falta de escrúpulos, que por su formación o su brillante trabajo.  
 
      
 
      
 
    A las cinco de la tarde la nieve había dado paso a una lluvia rápida que alternaba cielos encapotados con destellos azul brillante que se oscurecían. En la calzada se había derretido, aunque quedaban grumos grises, pero los tejados de los edificios eran blancos con pequeñas calvas de pizarra. El inspector dejó el todo terreno en el aparcamiento de la comisaría cuando llegó, inmediatamente después de comer, y fue andando a las oficinas de Conforcasa. Decidió ir mientras daba un paseo por la zona de las casas baratas, como le llamaban a los chalets que quedaban en el ángulo que hacían la calle Orense y la calle Tuy. Cuando llegó a la constructora, Germán Barro lo estaba esperando ansioso y deseoso de colaborar en una investigación criminal. No disimuló su entusiasmo. Le contó con todo detalle como la víspera de Reyes de 2007, por la tarde, serían casi las seis, no había anochecido todavía, por poco no se dio un golpe, “con un coche que salía del camino que va a la parte del río donde queda la isla de Seivane. Ese camino sale exactamente a la carretera, donde está el mojón antiguo de cemento que señala el kilómetro 8”, dijo ostentando detalles. Volvió a repetir, casi con las mismas palabras con las que se lo había contado a Toño, que el conductor se notaba muy despistado. Encendió un cigarrillo comentando que no debía, pero que no todos los días alguien podía ser útil en una investigación criminal. Continuó, mientras aspiraba: “se saltó el stop, y casi me da”. Cogía aire y hablaba con soltura, sin dejar de pensar bien las cosas: “Llevaba la placa de la matricula manchada y no se podían ver los números, y lo sé porque quise fijarme en ella”. Seguía fumando con avidez, y con más entusiasmo todavía. “Por esto —dijo mientras enseñaba el índice y el pulgar haciendo pinza— no me llevo un buen cacharrazo”. Ya desinflado finalizó, “y como por magia, frenó a tiempo, y salió a bastante velocidad sin dejarme pasar a mí primero”. Después, más pausado, aclaró que se acordó de todo cuando empezaron a salir con más detalle las noticias sobre el asesinato. El inspector tomó datos más precisos sobre el tipo de Mercedes. “Era de los pequeños, pero no los mono-volumen, —decía mientras puntualizaba—, de los clásicos compactos. Juraría que un clase C de cuatro puertas. También llegué a pensar si le habría pasado algo, de la prisa que llevaba, aunque no hacía locuras, porque parecía que le molestaba la mano vendada”. Se detuvo y añadió: “¡ah! sí, es cierto —se sorprendió a sí mismo de haberse olvidado de ese detalle—, ¿cómo se me pudo pasar? Tenía la mano o la muñeca izquierda vendada, o eso parecía”.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XIX 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Le había parecido un día muy largo. No habían cortado la electricidad pero sí se había estropeado el teléfono y el móvil, aunque tenía cobertura, se cortaba cuando intentaba llamar. Por eso no pudo avisar de que iba a llegar tarde. Muchas veces había roto casi todos los hilos con su pasado. Cuando pensaba en ello llegaba una ráfaga de tristeza. Hacía más de dos años que había dejado de fumar y le parecía que ya casi era lo único constante en su trayectoria. Pero estaba muy contenta por ello. Lo que sí era un antídoto contra tanta nostalgia era su trabajo. Fue a la ventana. Ya no nevaba tanto, pero ahora que estaba enfrascada con el caso, se iba a quedar a trabajar en casa. Había decidido revisar con calma la memoria de los últimos años de las actividades del centro. Tampoco más tarde pudo avisar de que no iría al juzgado. Había roto una relación hacía ya dos años, aunque la había dejado anímicamente mucho antes. Tampoco pudo contactar en todo el día con el inspector, con quien le hubiese gustado intercambiar opiniones y contrastar alguna información. Se seguía encontrando perdida en esa investigación; “como en la vida”, se decía a sí misma. No sabía muy bien en que más podría ayudar al inspector si realmente se ceñía a hacer su trabajo. Pero cuando Zalo supo que era experta en criminología y que había hecho también colaboraciones como profiler se había entusiasmado tanto que no supo decirle que no. Aunque tampoco es que quisiera decirle que no. La halagaba demasiado el interés profesional que tenía hacia ella, y “todo el mundo tiene su vanidad”, pensó. Pero en el fondo, cuando alguien esperaba algo de ella, se acobardaba porque temía no dar la talla. Había dicho sí y ya estaba. Empezó a revisar la documentación. En el apartado de datos epidemiológicos de donde extrajo las características clínicas de los internos, tan sólo tres de ellos, eran contabilizados como consumidores de hachís. Le parecía todo un poco pesado, casi como corregir exámenes. Uno fue consumidor de heroína y había estado a tratamiento con metadona y también consumió otras drogas, sobre todo hachís. Pero su diagnóstico principal era esquizofrenia paranoide. Sentía que por ahí no iban los tiros. Otro tenía antecedentes de consumo esporádico de cocaína, y su diagnóstico era de trastorno bipolar. Sólo llevaba ingresado en el centro seis meses, desde primeros de año, por lo que no estaba cuando murió Francisco. Se preparó un cuenco de yogurt con cereales. Sostenía la taza con la mano izquierda, la cuchara con la derecha y miraba el fajo de papeles que tenía sobre la mesa, de pie, mientras comía. Revisó las analíticas de los internos y parecía confirmarse y corroborarse prácticamente todo lo que había encontrado en la memoria. Efectivamente, los internos que consumían eran enfermos duales, enfermos psíquicos consumidores. Reflexionó, “claro los internos con una patología de predominio de consumo de drogas no ingresaban en esa clínica, era uno de los criterios que tenían establecido para rechazar el ingreso”. Recordó que la gerente había dicho, según aparecía en uno de los informes que le había pasado el inspector, que era inasumible por la clínica. 
 
    Después tomó los historiales laborales de los trabajadores y los historiales de las revisiones médicas que le habían enviado el día anterior. Había costado mucho conseguirlos. El juez se lo había pensado mucho, antes de firmar la autorización judicial. De los historiales médicos sólo habían conseguido que autorizase lo relacionado a las incapacidades laborales. Había bastantes bajas pero la mayoría por problemas lumbares, traumatismos, infecciones respiratorias y depresiones. Había hablado con el médico de la mutua que hacía las revisiones y tampoco le constaba nada sobre consumo de sustancias entre los trabajadores. Si bien el hecho no era del todo valorable, teniendo en cuenta que es un descrédito del trabajador es de suponer que se oculte como sea. Pero de todas formas, ella no podía ver a Francisco como un cabecilla de algo no admitido por el centro. Volvió a mirar las notas tomadas de los interrogatorios al personal. Empezó a tomar sus propias anotaciones de esos informes que le había dado el inspector. No sabía muy bien para qué. El inspector dijo que observara a través de esos escritos, qué exposiciones o creencias comunes había. “Qué ocurrencias tiene este hombre”, pensó. Casi todos dejaban ver que Francisco contaba con muchos privilegios en la clínica y que mantenía una excelente relación con los directivos. Contempló que estuviesen metidos en asuntos de drogas, pero no cuadraba. Tenían una posición y sueldos consolidados. No cuadraba que de estar metidos en ese mundo lo hiciesen de ese modo. No arriesgarían, lo harían por sendas paralelas, no visibles a una mirada inmediata. Veía a Francisco como una persona al servicio de un sistema que hasta cierto punto había elegido, para llevar a cabo, con amparo, actividades subversivas y realizar sin riesgos ciertos gustos marginales. El trapicheo tenía que ser uno de sus privilegios. Tendría que jugar algún papel servil para que le dejaran hacer. Se levantó de la mesa. Observó por la ventana como la nieve se acumulaba en el exterior. Volvió a pensar sobre lo que estaba trabajando. Empezaron pronto las tendencias marginales de Francisco, aunque poco se sabía de su infancia y sólo uno de los psiquiatras que lo trató hablaba de rasgos psicopáticos. Tendría que hablar con los psiquiatras que lo habían llevado y con su hermanastro. Aunque las tendencias psicopáticas se calman con la edad, le extrañaba que Francisco no tuviese ninguna cuenta pendiente con la justicia. Volvía a nevar con intensidad. Excepto la agresión a su hermanastro y ciertos problemas cuando había emigrado, desde su ingreso no había tenido problemas. No creía que sus tendencias hubieran mejorado con el paso de los años, dado todo el fregado en el que estaba metido y teniendo en cuenta que era un interno de una especie de psiquiátrico antiguo, por muy maquillado que estuviese de nueva filosofía asistencial, de residencia concertada y todos esos eufemismos. Muy bien debía de hacerlo para que no lo pillaran. Dio otro sorbo al café. Encontró en uno de los interrogatorios como un cuidador comentaba que le habían dicho que en sus primeros ingresos, en los años sesenta, también había establecido buenas relaciones con el personal, que les ayudaba y que le gustaba mirar cuando aplicaban los electroshocks y las corrientes y las inyecciones de aguarrás y todo eso que se hacía por aquel entonces. A él le gustaba. “Éste de psicótico poco tenía, en cambio rasgos psicópatas todos los que quieras”, la forense se dijo de nuevo. Era un hombre astuto que encandilaba y seducía a los directivos. De hecho, también le pareció interesante y llamativo que Francisco fuese a la casa del anterior director médico. Los psicópatas, en las organizaciones, cuentan con seguidores y detractores, y enseguida buscan un vínculo con los niveles altos de poder, que terminan protegiéndolo, como en este caso, la gerente y el director médico que parecían valorarlo y que actuaban con él como “patronos del psicópata”. En general, meditaba, lo más relevante de las acciones de este tipo de sujetos es lo que intentan sacar con ellas. Cuando no pueden sacar más, tampoco suelen tener escrúpulos en eliminar o cortar relaciones con quienes instrumentalizan. Anotó que en otro interrogatorio un trabajador decía algo diferente del discurso generalizado: Que el director médico le hacía el trabajo sucio a la gerente para hacerse notar y joder a la gente. Aunque sí se repetía en el discurso del personal que don Constantino era intolerante y dictador. Le gustaba mandar.  
 
    Volvió a centrarse en Paco, pensando en él como individuo carente de empatía, con cierta crueldad. “Si su vinculación con la institución estaba dirigida por cuánto podía obtener de ella, la venta de droga tendría que ser uno de sus privilegios”, volvió a decirse. A cambio sería obediente, para que los jefes siguiesen con él en su papel de patronos protectores. ¿Pero qué tipo de relación mantenían la gerente y el director médico con Paco? ¿Por qué exactamente privilegiaban a Paco? “Contribuiría a mantener las tradiciones y las reglas explícitas e implícitas”, se respondió recordando de nuevo a Goffman. ¿Cuáles, exactamente? 
 
    A la mañana siguiente ya casi no quedaba nada de nieve. Sentía cansancio de haber pasado el día incomunicada. Y sí, el día se le había hecho muy largo y ahora le esperaba una jornada de guardia en el juzgado. Tenía que dejar reposar sus pensamientos antes de hablar sobre ello con los responsables policiales de la investigación. Después le diría al inspector sus impresiones. 
 
      
 
      
 
    Tras unos días en los que pocos avances se habían hecho en la investigación, y en los que Carmela había necesitado de la distancia antes de volver a adentrase en las pesquisas, mientras estaba en el hospital haciendo una autopsia, tuvo una llamada perdida del inspector. No quería devolvérsela porque creía que necesitaba más tiempo antes de volver a aproximarse al asunto. Pero lo hizo.  
 
    —Estás muy escurridiza —ese fue su saludo cuando contestó el teléfono con su entusiasmo habitual—. Ya sé, ya sé, tu trabajo consiste en más cosas que en estar a mi disposición, o precisamente no consiste en eso —dijo anticipándose con empatía a sus posibles respuestas. 
 
    —Qué va. —Ya le había hecho sonreír. Pensó: “Juventud divino tesoro. ¡Cómo el paso del tiempo borra en uno la alegría y el optimismo! ¿O tal vez nunca los tuve?”—. Estaba deseando retomar el caso —contestó con suavidad e interés— pero sí, llevas razón, son más cosas, rutinarias, que no puedo descuidar. 
 
    —Por tanto, mejor no te pregunto nada sobre la revisión de informes. Tómate el tiempo que necesites, pero no olvides que tu colaboración para mí es importantísima.  
 
    —El día de la nieve no me dediqué a otra cosa. Bueno, y ya te comentaré —la ponía nerviosa que la valorasen. También pensó velozmente si le estaría tirando los tejos, que era demasiado mayor para él, que además le había presentado a su mujer, que era bastante peculiar y resumió: será el nuevo hombre—. ¿Vosotros tenéis algo nuevo?  
 
    —Te resumo. Nos han dado una pista del día siguiente de la desaparición de Francisco. Se trata de un Mercedes con la matricula disimulada, e incluso vieron que el conductor llevaba la mano izquierda vendada. Bueno, y que esto ocurrió en la salida de la carretera de acceso al río, cerca de la isla donde apareció el cadáver. 
 
    —O sea, que podría tratarse de la persona que había llevado el cadáver hasta allí. 
 
    —¡Qué precisión! ¿Por qué no dices que podría tratarse del homicida? Tenemos cinco propietarios de Mercedes en el entorno, de cercanos, pero sólo dos de los coches se ajustan más a las características. Son de dos de los trabajadores, Rosario Vázquez y Fernando Peña, de quienes te tengo que pasar los interrogatorios. 
 
    —El de Fernando Peña ya lo tengo. Y el de Rosario pásamelo también pero ella no pudo llevarlo sola hasta allí, por lo que se puede descartar. 
 
    —Pero eso no corre prisa, realmente te llamaba para ver qué día puedes venir conmigo por allí. 
 
    —Sí, tengo que ir pero no sé cuándo. Quiero hablar con Gumersindo y con los psiquiatras que llevaron a Francisco antes. A ver cómo los localizo. 
 
    —Eso para nosotros no es problema. Yo voy a hablar con la gerente y también con Gumersindo a ver qué tienen que decir del trapicheo de drogas de Paco. Además, va a venir a la comisaría Armando Álvarez. ¿Sabes quién es, no? El hermanastro —aclaró—. Me gustaría que estuvieras delante. 
 
    —Con él también me gustaría a mí hablar, a ver si me cuenta algo sobre la infancia de Paco, para acabar de entender y asegurar su perfil de personalidad. 
 
      
 
      
 
    Era jueves por la tarde. El inspector pasó a recogerla al IMELGA a las tres. Habían decidido ir fuera del horario habitual de Carmela, para no descuidar su trabajo común. Gonzalo acostumbraba a comer tarde porque esperaba a Sara, que solía llegar de Coruña sobre las cuatro. Pero ese día ella tenía guardia y le vino bien quedar para comer con la forense y acercarse a la residencia psiquiátrica. Hicieron lo que se llama una “comida de trabajo”, rápida. Comieron un plato combinado en una de las cafeterías que quedan cruzando el parque cuando se sale del juzgado. Ella le comentó que había hablado con Jorge, su compañero forense, sobre las labores de camello de Francisco, y que contestó que no daba crédito, que no se lo podía creer, entre otras cosas porque estaba en contacto frecuente con los internos y conocía bastante a Gumersindo. Se pusieron al día. Llegaron a la clínica a eso de las cuatro. El doctor García, que esa semana estaba de tardes, los estaba esperando. Fue muy efusivo en el saludo. Les dio un fuerte apretón de manos. Estuvo cordial e incluso elogiaba sin que viniese mucho a cuento el trabajo policial y forense; eso sí, sin disimular demasiado su tendencia a darse importancia y a la auto grandeza, en esta ocasión disfrazada de ceremonia. Habló con gran celebridad, como ya los tenía acostumbrados. Por más que lo intentara, disimulaba muy mal su necesidad de admiración. De hecho, se descolocó por completo cuando le hablaron sobre el posible consumo de Paco y sus quehaceres con el tráfico de coca en sus salidas. Les quedó claro que no lo sabía, que no tenía ni idea, y que perdió la compostura, más que por el tipo de actividad a la que se dedicaba Paco, por sentirse pillado en una negligencia o descuido profesional. Él presumía a menudo de saber detectar, de darse cuenta de todo antes que los demás. Se mostró vacilante, empezó a balbucear y a hablar sin mucho sentido pero manteniendo las apariencias como podía. Salió del apuro disertando y haciendo ostentación de cuanto sabía sobre el consumo de drogas y los psicopatones. Al final no tuvo más salida que reconocer con humildad forzada que eso que ellos le habían contado, lo desconocía. Pero sólo parcialmente. Matizó, sin aclarar la precisión de ese conocimiento. Fueron interrumpidos por una llamada a la puerta y un “¿se puede?”, mientras la cabeza de la gerente asomaba por la puerta entreabierta. Explicó que había tenido que llevar a los niños al colegio porque la niñera estaba de baja por gripe y su marido estaba de viaje. Que ella también tenía interés en hablar con el inspector, y que como le habían dicho que iban a ir por allí, decidió acercarse. Gumersindo con una broma que no venía a cuento surgida de su nerviosismo, le dio la oportunidad, o más bien la obligó a explicar que ella había adoptado dos niños rumanos, pensando que no podía tener hijos, y que nada más dárselos, quedó embarazada. “Y por tanto, ahora tenía tres hijos”, finalizó sonriendo. Tras más de unos bien pasados quince minutos, el inspector abordó de nuevo el tema de su visita. Ella no perdió la calma que parecía tener siempre. Escuchó pacientemente, sin manifestar sorpresa ni irritabilidad. Sopesó lo que acababa de oír y les contestó.  
 
    —De eso mismo quería hablarles. Me han dicho algo Marisa y Carlos. Por supuesto que no sabía nada —les dijo muy seria y con preocupación—. Me gustaría hablar con usted en privado —añadió mirando al inspector. Miró a los otros dos y añadió a modo de explicación—: creo que tal vez tenga que revelar información que pueda ser de interés sobre un compañero, y prefiero ser discreta. 
 
    —Sí, sí, sin problema —dijo con teatralidad Gumersindo—. Mientras tanto Carmela y yo hablamos aquí un rato. 
 
    —Claro que sí —dijo Archer.  
 
    Ángeles y Gonzalo se fueron al despacho de ella a hablar a solas. 
 
    —Yo, desde hacía tiempo, algo me sospechaba. Que pasaba algo, pero no eso. Ni mucho menos se me pasaba eso por la cabeza. Pero no me gusta actuar sin pruebas y soy una firme defensora de la presunción de inocencia. No sé si alguien ya le habrá contado algo, pero a alguna persona del centro empezaron a molestarle las salidas de Paco con Venancio. 
 
    —¿Más en concreto a quién? —preguntó veloz el inspector. 
 
    —Vamos a ver, para mí esto es una situación muy complicada. Mire en qué lugar nos ha dejado Francisco —reflexionó para buscar una expresión adecuada—, aunque yo creo que se aprovecharon de él, y mire de hecho como acabó. —Movió la cabeza con pesar y siguió—. Y me preocupa no haberme dado cuenta, y no haberle protegido todo lo necesario. Al fin y al cabo era un enfermo. Pero lo que me parece un poco escabroso, y por lo que le pedí hablarle en privado, es por Tino, el director médico —aclaró cambiando la voz. Se recompuso y continuó—. Él, unos meses antes de su fallecimiento, empezó a oponerse a las salidas de Paco. Debía de saber algo, pero nunca me dijo nada de lo que se trataba, ni de nada. Pero ahora, pensándolo, creo que él estaba más enterado de lo que yo sabía. Y lo delicado es que él, durante un tiempo, consumió. Tuve que obligarlo a hacer algo al respecto. Y al final, como dos años antes de morir, dejó de consumir por un infarto que tuvo. 
 
    Zalo sopesó toda aquella información sin aventurarse a dar ninguna opinión por el momento, aunque parecía que la gerente la estaba esperando, o al menos parecía esperar una muestra de agradecimiento a su aportación. Entonces él le dio las gracias. 
 
      
 
      
 
    La forense, más bien callada, y sobre todo pausada, estuvo un buen rato escuchando con paciencia la charla que le estaba dando Gumersindo. Lo poco que ella habló fue para preguntar. Preguntó por el otro psiquiatra, Eugenio Martínez, que estaba de turno el día de la desaparición. Sindo le contestó que estaba más dedicado a su pequeña clínica y que por el centro iba lo estrictamente necesario. Carmela, con precaución, le preguntó si siempre había llevado él a Francisco, aunque ya sabía que no. Él comentó que desde que Francisco había ingresado lo habían llevado previamente dos psiquiatras, Antonio Real, que ya estaba jubilado, y Leonor Villanueva que dejó de trabajar en la clínica unos diez años antes. Carmela omitió que pensaba localizarlos para hablar con ellos. Comentó que el doctor Real era “un pedazo de pan”, pero que la doctora “era un tanto conflictiva”. Fue una conversación monótona, en la que Gumersindo, una vez más, estuvo haciendo alarde de todo lo que sabía. Hizo un despliegue un tanto inconexo de sus conocimientos y méritos. No logró impresionarla, más bien todo lo contrario.  
 
      
 
      
 
    Parecía un piso bastante grande. En la entrada había un mueble perchero antiguo que prácticamente cubría toda la pared que había a la izquierda al traspasar la puerta. Tenía cinco ganchos y un espejo alargado a la derecha. Por encima, un estante para sombreros. En la parte inferior izquierda, una zona de paragüero, y a la derecha un asiento sobre el que finalizaba el espejo. Le había abierto la puerta Teresa. La saludó con dos besos y un “todavía no está la comida”. Colgó su abrigo y su bufanda. Tras un pequeño ajetreo y ruidos de tarteras y platos salió Sara de la cocina, sonriente, con un delantal y un gorro de cocinero.  
 
    —¿Qué tal todo, Carmela? Por lo que sé muy animado. Esperad un rato en el comedor que ahora os llevo un tentempié. Zalo fue a hacer unas comprillas de última hora. Espero que todo me salga bien. 
 
    —No nos quiere decir que nos va a dar de comer —dijo bromeando Teresa. 
 
    —Comida de sábado —respondió. 
 
    —¡Hola! Qué casa más bonita. 
 
    —¿Te gusta? Anda, enséñasela Mate. Voy a seguir. En la cocina no podéis entrar. 
 
    Tenía dos despachos, uno al lado del otro. El de Zalo lo identificó, en un principio, por su mayor desorden, y después por las estanterías con libros de Sociología y Derecho. Tenía una mesa antigua de madera color castaño con dos cajones de cada lado y uno central más estrecho, y las paredes estaban repletas de estanterías, también de madera oscura. Se acercó a curiosear con más detalle a las estanterías y encontró libros de criminología, sobre la escena del crimen y psicopatías. Se fijó en el lugar preferente que ocupaban clásicos como Georg Simmel, Emile Durkheim, Robert Merton y Charles Darwin. Pensó que tenían bastante en común en gustos e intereses. Teresa le enseñó el despacho de Sara, mucho más ordenado y con muebles lacados en un blanco grisáceo. Las estanterías tenían puertas de cristal corredizas, y el escritorio con un tablero superior de madera clara y el resto lacado en el mismo color que las vitrinas llenas de libros. En las paredes había muchos cuadros, pósters enmarcados, fotografías grandes en blanco y negro y algún retrato a carboncillo firmado por Sara. Los libros estaban clasificados en dos temas: Medicina y Ficción. La estantería dedicada al primer tema estaba repleta de libros médicos. Identificó al instante los dos tomos del Farreras y los dos del Harrison de Medicina Interna. Lo demás iba de diabetes, hipófisis, glándulas suprarrenales, etcétera. En la zona de ficción, había un apartado extenso sólo de novela policíaca: Ruth Rendell, Patricia Highsmith, Donna Leon, PD James, Dashiell Hammett, Raymond Chandler, Dorothy Sayers, Agatha Christie y un montón de ellos. Pasaron a un dormitorio grande con un baño, que era su dormitorio principal. Le enseñó un salón amplio, con amplios sofás y dos butacas antiguas de dormitorio restauradas, y con una puerta de cristal que daba a una terraza desde la que se veía el parque a la izquierda y al fondo un caudaloso río Miño, su puente romano y los últimos vestigios del crecimiento de Lugo. 
 
    Se fueron para el comedor y Teresa sirvió unas copas de vino tinto. Se oyó el ruido de la llave y una voz que decía “ya estoy aquí”. Saludó. Fue a la cocina y llevó al comedor jamón con pan tumaca. Él se sirvió una cerveza. 
 
    —Hoy vamos a tener comida mediterránea: escalivada y fideuá con rape y langostinos —dijo Sara mientras entraba con una bandeja—, un plato ligero y saludable. De postre una tarta de almendra levantina baja en calorías, y fruta. 
 
    Se sentaron en una mesa cuadrada que ya estaba preparada con sus platos, cubiertos y copas, sobre un mantel verde oscuro de tela brillante. En el centro había un velón grande dentro de un recipiente cilíndrico de cristal. 
 
    Después de que todos celebraran la comida, les dijo: 
 
    —Además hoy, y para aprovechar el puente, vamos a empezar con la decoración navideña, que ya queda poco. 
 
    —Pero si la vais a pasar en Madrid. ¿Para qué querrás adornar la casa? —dijo Teresa—. Sólo consumir. 
 
    —Para darle la bienvenida y la despedida, para invitar a mis sobrinos, para la cena que vamos a tener con mi familia antes de irnos ya que no pasamos las Navidades con ellos —respondía Sara haciendo pausas—, por si acaso y porque me gusta y quiero. ¿Te parecen pocas razones? —Concluyó asertivamente. 
 
    —Vale, vale. 
 
    —Aparte de buena cocinera, caramba, sí que tienes una buena biblioteca de novela policíaca —le dijo Carmela. 
 
    —Buena cocinera no soy, pero aquí mi marido y yo un sábado al mes cada uno ensayamos recetas de un país o de una comunidad autónoma y hoy me tocó a mí. 
 
    —La próxima aventura gastronómica extranjera la hago yo —dijo Teresa. 
 
    —Pero en tu casa —replicó Sara— que estoy harta de tener que limpiar después, para eso no hacéis turnos. Pero bueno, estuve muy metida con el hospital y estoy muy poco al día con vuestra investigación criminal y como esta temporada no puedo leer novela, exijo como pago a mi trabajo que me pongáis al día. No quiero oír vuestros rollos sobre el secreto profesional, ya lo sé y tampoco hace falta que me contéis detalles innecesarios que lo vulneren. 
 
    —Todo va por muy buen camino —dijo Teresa con misterio—, ya tenemos la sangre y el coche del asesino. 
 
    —Ya está ésta de guasa —dijo Sara. 
 
    —Bueno, algo de eso hay. ¿Hablo yo? —dijo Carmela, a lo que le dijeron que siguiera—. La última vez que nos vimos no sabíamos si podíamos o no contar con el ADN de la ropa. Pues bien, al final, sí se pudo extraer el ADN de las manchas, y no son del muerto. 
 
    —¡Uf! —dijo Sara—. O sea, que la sangre casi seguro que es del asesino.  
 
    —Ya, pero seguimos sin sospechoso —dijo Zalo— aunque suponemos que la sangre procedía de una lesión que le hizo el muerto con su cuchillo. 
 
    —Estamos seguros de que el homicidio se cometió en otro lugar y no donde se encontró el cadáver. Por un lado encontramos hilos de unas mantas, en las que debieron de envolverlo para trasladarlo. Por otra parte están rozados los zapatos en la zona posterior, posiblemente de arrastrar el cadáver, lo que hace pensar que fue una sola persona la que lo hizo. También encontramos unas astillas que pueden corresponderse con las del puente de madera que accede a la isla. Por último, tuvo que ser en algún sitio donde haya acebo; y donde apareció el muerto, no lo hay. 
 
    —Seguimos sin saber cuál es el lugar del crimen, aunque es muy probable que utilizasen un Mercedes oscuro para transportarlo —dijo Teresa. 
 
    —Los arbustos de acebo están protegidos —dijo Sara. 
 
    —Pero eso fue en Navidades. No se sabe, no está clara la procedencia —dijo Carmela. 
 
    —Tampoco sabemos cuál pudo haber sido el móvil —dijo Zalo.  
 
    —Yo sigo insistiendo, como dijo Sara, que los dos tipos de móviles de un crimen son el pasional y el dinero, y que no hay otra —dijo Teresa. Por dinero podría ser por sus trapicheos, por algún ajuste de cuentas. 
 
    —El pasional… ¿algún capricho con una de las chicas del club? —completó Sara y miró a Zalo para saber si podía darse por enterada. 
 
    —También está la herencia de 162.000 euros que se va a llevar su hermanastro, que hereda por primo carnal, no por hermanastro, y los líos de los que se libra con el elemento ese —dijo Zalo. 
 
    —Y que además, aunque vive en Barcelona, estaba en el pueblo en las Navidades de la muerte —dijo Teresa. 
 
    —Que por cierto va a venir ahora —recordó el inspector. 
 
    —Vuelvo a los hechos. El estrangulamiento fue después de un forcejeo, y como la sangre no es del muerto, puede ser la del asesino —dijo Carmela. 
 
    —Quiero opinar como forofa de novela policíaca y porque hice la comida de hoy —dijo Sara. 
 
    —Venga Sara, dale un poco de salsa al asunto —dijo riéndose Teresa. 
 
    —En una novela de Ruth Rendell se trataría de un individuo con una vida más o menos normalizada, con la peculiaridad de que vive en un psiquiátrico como podría vivir en un hotel. Lleva una vida gris, rutinaria y sórdida, y de vez en cuando siente el impulso criminal y sale a matar… Pero esa tarde le salió mal. 
 
    —No, no se ajusta querida —dijo Zalo con énfasis—, no hay más muertos relacionados con él. 
 
    —Tú qué sabes lo que hacía cuando salía. Igual se deshacía de los cadáveres y nunca se llegó a descubrir nada. 
 
    —No hay tantas personas desaparecidas en Lugo como para deducir algo semejante —dijo Zalo. 
 
    —Además, sí que supimos lo que hacía, iba de putas gratis, o mejor dicho, pagaba pasando droga de los dueños del club —dijo Teresa. 
 
    —¿No me digas que no tenemos un psiquiátrico de lo más moderno? —se cachondeó Zalo. 
 
    —Sí, ya sabía algo, pero no tanto…—dijo riéndose Sara—. Bueno, claro, tenéis razón, me estaba inspirando en los libros de Ruth en que describe psicópatas, y este pobre hombre era un psicótico. Dejadme pensar, voy a centrarme en los de Wexford…Podría ser que la víctima fuese… —se interrumpió pensando. 
 
    —Psicótico sería, pero rasgos psicopáticos no le faltaban —dijo riéndose Carmela 
 
    —Me alegro de que digas eso —añadió el inspector—. A mí me parece un tipejo de cuidado, pero la gerente dice que era una buena persona; y ya empezaba a dudar de mis intuiciones, que las tengo aunque no siempre sean del todo buenas. Pero en el centro, en general, y ella, sobre todo, lo defiende a muerte. 
 
    —A lo mejor se defiende a ella misma —dijo Sara—. Si se tratase de un libro de Donna Leon, Brunetti trabajaría a su pequeña escala para localizar el asesino, pero tirando del hilo vería que hay implicados intereses ocultos más poderosos, alguna mafia, alguna multinacional o empresa influyente. 
 
    —Tolón, tolón, tolón, —dijo Teresa haciendo como si fuera el sonido de la campana que señala el final de un asalto en un combate de boxeo—. No podemos olvidarnos que fue la víctima, que Francisco fue la víctima —recalcó—. Yo en cambio lo veo como a Bogart representando un personaje de Hammett o de Chandler: un hombre duro, mujeriego y pesimista —interpretaba con teatralidad la descripción del personaje— que en el fondo aún se regía por sus ideales… 
 
    —Sí, por los ideales de cometer delitos contra la salud pública —le cortó Zalo. 
 
    —Si se tratase de una novela de Agatha Christie o de PD James, tendría que haber muchos sospechosos en un ambiente cerrado en torno al muerto, como podría ser el recinto y el equipo de trabajadores e internos de la residencia psiquiátrica, y el asesino sería aquel que menos te lo esperas —dijo Carmela ya entrando al juego. 
 
    —Y probablemente terminase habiendo algún envenenamiento por el medio —completó Zalo. 
 
    —Nada, nada. Yo prefiero fiarme de Rendell con Wexford investigando esa muerte. Él estaría atento a que las cosas no son lo que aparentan, y sospecharía que el crimen esconde un misterio más profundo, con objetivos perversos que esconden tramas tortuosas de debilidades de la mente humana. 
 
    —No me parece nada mal guiarme por Brunetti, que siempre orienta los móviles por sexo o por dinero, como decía Teresa. Y si fuese Wallander el inspector, alborotaría a toda la comisaría, se gastaría todo el presupuesto y al final sería el vecino de al lado —dijo ya completamente lúdica Carmela, riéndose con ganas. 
 
    —Hablando de suecos, la Sallander. Ya sabríamos la información completa. Se infiltraría en el ordenador del puticlub, del hospital y de la vida de todos. 
 
    —Muy moderna para nuestro Paco, que ni ordenador ni nada de nada. ¿Quién es la Sallander? —preguntó Zalo. 
 
    —Mira que no te conté yo la novela, —le contestó Sara— es la hacker de “Los hombres que no amaban a las mujeres” 
 
    —¡Ah! —dijo Zalo— Nada, esa no es del mundo real, esa es más increíble que un superhéroe. Prefiero tener conmigo al periodista, a Mikael, ¿se llamaba así no? 
 
    —Los tíos, al final, sois todos unos machistas —dijo Teresa—. Pues iba siendo hora de tener una protagonista femenina no estereotipada. 
 
    —Siempre con lo mismo. Eso me pasa por estar todo el rato con mujeres.  
 
    —Bueno, siempre terminamos hablando de ficción cuando habláis del caso, y al final acabo por no enterarme de nada —dijo, apesadumbrada, Sara. 
 
    —Volviendo a la realidad de nuestro caso, tenemos su ADN, su coche, y estamos pendientes de las últimas llamadas que realizó Francisco. Entre ellas seguro que está también su número de teléfono, el del que lo mató.  
 
    Fue un día relajado que disfrutaron, pero Sara sentía que no había podido opinar nada respecto a la investigación. Siempre parecía que prometían datos de interés, pero todo quedaba en consentimientos a comentarios de aficionada sobre literatura policíaca. Se prometió pensar más en ello, y la próxima vez los sorprendería con sus hipótesis y con la utilidad práctica de sus conocimientos teóricos. 
 
      
 
      
 
    Previamente lo había llamado por teléfono, pero antes se lo había pensado mucho, porque no sabía si era del todo procedente. Todo lo tenía que pensar mucho antes de hacerlo. Sabía que contaba con la venia absoluta del inspector pero continuamente se veía sometida a tensiones opuestas. Tan pronto se sentía absorbida por la investigación como echaba mano del freno, censuraba sus actuaciones y se inhibía. “¿Por qué seré así?”, se preguntaba. Con la información proporcionada por Gumersindo García, no le costó localizarlo. Al fin se había decidido y había hablado con el doctor Real. La invitó a su casa a tomar café aquel día por la tarde. Vivía en el centro de la ciudad, dentro de murallas. Hacía catorce años que se había jubilado. Ya le había adelantado la forense que quería hablar con él sobre Francisco Álvarez. Llegó unos diez minutos más tarde de lo acordado. Su nieta le abrió la puerta, una chiquilla de unos quince años, que rápidamente le dijo: “¿vienes a ver al abuelo, no?”. La condujo a un salón grande, que tuvo que atravesar y que comunicaba con dos puertas a un despacho. Le indicó que se sentara orientándola hacia dos sillones de orejeras tapizados de color beige, que había a cada lado de una mesa redonda. Él llegó enseguida. Era un hombre de unos setenta y tantos años. Llevaba una chaqueta de lana y una camisa de listas azules sobre fondo blanco, y un pantalón de algodón oscuro, un atuendo muy cuidado para estar en casa. Calzaba unos mocasines, que le dieron sigilo a las pisadas mientras se acercaba al cuarto. La joven los dejó. Él le explicó cuantos años había trabajado en ese centro y cómo habían cambiado las cosas desde entonces. No creía que pudiese aportarle muchas novedades, si ella ya había leído la historia clínica, como le había dicho. “El tiempo pasa y uno se queda con un recuerdo general, pero no sabe si su memoria será muy fiable para los detalles”, dijo el doctor. Le contó que ya lo había conocido durante un ingreso que tuvo en los años sesenta, que creía que había durado poco tiempo. Además, por aquel entonces él no había llevado su tratamiento. Recordó que cuando ingresó definitivamente, unos veintitantos años atrás, sería en 1982, ni se acordaba de él. No lo recordaba como alguien especialmente agresivo. Tampoco estaba especialmente mal. Tenía breves episodios psicóticos muy llamativos, que cedían rápido. También creía recordar que tenía muy buenas relaciones con los cuidadores del centro. Aunque sí, recordaba que los internos le tenían miedo, porque iba de superior con ellos, por el hecho de que estaba más en la realidad que la mayoría. Y en ocasiones se lo mostraba imponiéndose de alguna manera. Le habló de que caía bien porque era colaborador. “Ayudaba en trabajos de mecánica que había aprendido en la fábrica donde estuvo durante la emigración. Arreglaba tractores, maquinaria agrícola y nuestros coches. Incluso le dejábamos las llaves para que los moviese y los limpiase. Lo considerábamos un hombre de confianza. Yo le ofrecí el alta al poco tiempo, al cabo de uno o dos años de ingresar, pero no la quiso. Se acomodó a su vida en el centro, no tenía que pagar. Estaba en la zona de beneficencia que estaba subvencionada y fuera no iba a tener tampoco muchas oportunidades. Sabía que no había trabajo y que no iba a encontrar ningún otro lugar donde vivir gratis. Era uno de los internos líder”. La doctora, después de dejarle hablar a él sobre lo que considerase más oportuno, empezó, no sin insistencia, a preguntarle sobre sus rasgos psicopáticos. Dijo, no muy convencido, que sí recordaba, para extrañeza suya, que así como algunos trabajadores lo querían muchísimo, había también un grupo que le tenía miedo. “Pero eso lo noté casi al final, un poco antes de la jubilación”, dijo reconociendo una falta de perspectiva por fiarse, tal vez excesivamente, de las apariencias. Completó con un gesto de exprimir memoria: “Después, cuando ya estaba Ángeles de gerente, se le había dado un giro a la filosofía del centro y ella lo escuchaba tanto como a los trabajadores. De hecho, también se opuso a la retención de pensiones de los pacientes. Era partidaria de que todo el dinero quedase para ellos, sobre todo a aquellos que vivían en la zona subvencionada, destinada a beneficencia. Él supo ver esas consideraciones y era un poco confidente de ella. Yo siempre achaqué a eso el miedo que empecé a pensar que algunos podían tenerle”. Durante el tiempo que lo había tratado no iba a buscarlo nadie, ni su familia lo iba a visitar. Recordaba que tenía un hermano, pero no aparecía nunca por allí, como se habían peleado lo ignoraba. No contó mucho más, todo lo contaba con seguridad, pero como si se tratasen de recuerdos remotos, de los que no hablaba con orgullo sino con la tristeza o el arrepentimiento de una época despedida hace mucho tiempo.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XX 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Volvía a preguntarse, de nuevo, una vez más de tantas, si estaba empezando a llevar de forma desproporcionada su interés por aquello, con todo lo que tenía que hacer. Pero a las tres de la tarde, cuando salía, sobre todo si no tenía guardia, y quedase o no quedase con el inspector, ya tenía planificado su trabajo en torno a ese homicidio. También sabía muy bien que su vida personal, sus desvinculaciones, su huida antes que la lucha, tenían todo que ver con esa necesidad de centrarse en algo que le despertase el interés que ya casi no sentía por nada. Seguía creyendo que tenía que conocer bien a Paco para captar de una forma global y sintética lo ocurrido. Aquella mañana había llamado al centro para preguntar por la otra psiquiatra que lo había llevado: Leonor Villanueva. Nada le dijeron aparte de lo ya sabido. Se había ido diez años atrás y no tenían ni idea de dónde estaba. Llamó a Zalo para pedirle ayuda sobre su paradero. Aunque él no desdeñaba ninguna información, no le parecía especialmente relevante hablar con esa psiquiatra. Partía de que iba a ser una versión más sobre lo que ya otros habían versionado. Aun así, claro estaba, tenía que ayudarla en lo que ella considerase oportuno, por algo quería su colaboración; y tendría que tener autonomía de intereses y argumentaciones. Por tanto, le había localizado una dirección, como ella había pedido. Ni con el nombre, ni con la dirección logró un número de teléfono. Así que, al salir se fue a casa a comer y salió con Luna a pasear por la zona de la ciudad donde quedaba la calle que constaba como domicilio de la psiquiatra. Era la misma zona donde estaba el restaurante italiano en el que había cenado con el inspector, su mujer y Teresa. Aparcó el coche. Paseó por la mediana de la avenida. Hacía frío pero no llovía. La recorrió por completo, ida y vuelta. Preguntó y le dijeron que la calle Pardo Bazán, quedaba por encima das Fontiñas. Siguió las indicaciones y tuvo que subir una larga escalera para acceder a Ramón Montenegro. Siguió por ella en dirección a la puerta de San Pedro de la muralla, pero antes de llegar torció por la calle de la izquierda. Localizó el portal y, tras pensarlo varias veces, llamó al timbre del portero automático. Nadie contestó. Fue al coche, dejó a la perra, volvió al portal, llamó a otro piso y pidió permiso para entrar en el edificio. Llegó y llamó a la puerta de la vivienda. Tampoco contestó nadie. Llamó a uno de sus dos vecinos de planta. Abrió la puerta un joven alto, de pelo castaño, que parecía esperar a alguien que no era ella. El joven llamó a su madre. 
 
    —Hay aquí una chica que pregunta por la vecina de enfrente. 
 
    Se acercó una mujer de mediana edad a la que el joven se parecía mucho. Carmela se presentó como amiga de Leonor. Dijo que hacía mucho que no sabía nada de ella y que estaba buscándola, ahora que hacía poco que había venido a trabajar a Lugo. 
 
    —Ya hace mucho que no vive aquí; bueno, ni ella ni nadie. Está deshabitado. Una vez cada mucho tiempo su familia envía a una señora a limpiar. Hace mucho que se fue a otra ciudad; creo que eso fue lo que dijo su hermano —explicó mientras intentaba recordar con precisión—. Tengo su teléfono. Me lo dejó para que lo avise si hay algún problema con el piso y la comunidad y esas cosas. Pero tiene que esperar, que tengo que buscarlo. 
 
    —Pues sí. Si puede, se lo agradecería mucho. 
 
    Aún no sabía por qué le intrigaba tanto hablar con esa mujer de la que tan poco rastro parecía haber. Tal vez sentía cierta identificación con ella, aunque sabía que era absurdo pensar de ese modo. 
 
    Volvió a casa, decidió hacer una búsqueda por Internet. Encontró bastantes referencias de artículos publicados por ella en Google. Todos eran anteriores a 1998. Había una o dos publicaciones por año y comunicaciones en conferencias; pero desde ese año, nada. Por más que intentó rastrearla no pudo. Le pareció bastante raro, lo que la intrigó todavía más. Bueno, podía llamar a su hermano, pero no se atrevía. Antes miraría ella misma en la base de datos de la Policía y la Guardia Civil de Tráfico, a ver si por el coche, o las multas, podía localizarla. 
 
      
 
      
 
    Por su parte, Zalo Alonso estaba optimista. Creía que había sembrado unas semillas y que poco a poco darían sus frutos en forma de información y noticias. Y como diría su mujer, que pensaba que la vida era como una novela policíaca, todas esas piezas tendrían que encajar de algún modo hasta llegar al asesino. Él sabía muy bien que no era así exactamente, pero era de naturaleza optimista y no iba a desperdiciar el primer caso de homicidio en el que tenía las riendas de la investigación, sin hacer todo lo posible por desvelar lo ocurrido y descubrir al autor. Cuando llegaba algo esperado sentía cierta euforia y creía que todo iba por buen camino. Y aquella mañana acababan de llegar las últimas llamadas realizadas desde el teléfono de Paco, antes de ser visto por última vez con vida. Tenía el resumen de llamadas hechas, pero no de las recibidas en ese teléfono. “Bueno, no todo puede ser perfecto”, se dijo. Fue directamente a los primeros días de enero de 2007, a las llamadas realizadas antes de desaparecer y después. Había una llamada hecha el día tres de enero a las 20 horas a un número de teléfono que era el mismo al que había llamado dos veces el día cuatro. Una había sido por la mañana a las 13 horas 15 minutos. La otra a las 14 horas 26 minutos. Esta última llamada fue hecha a continuación de otra llamada que hizo a las 14 horas 20 minutos. Recapituló: “más o menos fueron hechas después de la hora en que fue visto por Jesús Pérez en la gasolinera”. Buscó las anotaciones de su declaración. Había precisado el empleado que serían las dos del mediodía cuando pasó por la gasolinera, cerca de una hora después de que entrara a trabajar porque ese día le habían pedido que iniciase el turno antes de su horario habitual vespertino. Siguió leyendo: Francisco se fue caminando por la carretera de salida del pueblo donde está la gasolinera. Le comentó al empleado que había quedado con Venancio pasado el puente sobre el río Mera. No sabía por qué, pero le había comentado que no quería que viesen que esa tarde iba a salir con Venancio. Recapacitó: “Pero ese día Venancio no fue a buscarlo”. Además de haberlo negado hasta la saciedad, tenía coartada. Volvió al registro del resumen de llamadas. No le costó averiguar que uno de esos dos números era de un teléfono de contrato que pertenecía a Constantino Mouriz. Pero de momento tendría que esperar para saber de quién era el otro número de teléfono; era un teléfono de tarjeta, prepago. Ya que no contaba con las llamadas recibidas, también pediría, pero en esta ocasión a Movistar, las llamadas hechas desde esos números a los que Paco había llamado. A ver si sonaba la flauta por casualidad. Volvió a pensar y sí le pareció que tenía cierto interés que una de sus últimas llamadas fuese a otra persona que un mes después también iba a estar muerto. Se sorprendió a sí mismo de haberlo expuesto de ese modo. 
 
      
 
      
 
    Aunque aún faltaba algo más de diez días para Nochebuena, ese fin de semana era bueno para viajar sin grandes problemas de aglomeraciones ni tráfico. En esta ocasión, como su hijo no iba a poder desplazarse hasta más avanzado el mes de diciembre, habían decidido que él y su mujer realizarían el viaje de Barcelona a Lugo en tren, y luego irían en taxi hasta la costa. El lunes llamó a la comisaría de Lugo para comunicarle al inspector que ya había llegado, que necesitaba dos días para poner en orden la casa y que después iría encantado, a aclarar todo aquello que pudiese serles de utilidad. El inspector lo citó en comisaría el miércoles después de comer, una vez más para que pudiese estar Carmela con calma. Armando llegó acompañado de su mujer, Estrella. Hablaron los cuatro en el despacho de Zalo. El inspector y Carmela volvieron a oír, una vez más, cosas que sabían, que ya habían oído, que ya habían deducido, aunque desde otra perspectiva, y añadiendo pequeñas novedades, y eso que llevaban más de doscientos interrogatorios sobre el caso. Les contó que su padre era hermano del padre de Francisco. Que él había perdido a su madre de muy pequeño y que, cuando murió su tío, decidieron casarse su padre y su tía, ya viudos.  
 
    —Los dos tenían hijos pequeños (yo tenía siete años y Francisco cuatro) y así podrían hacerse la vida más llevadera. Ellos sí se ayudaron, pero Paco siempre fue difícil y nos complicaba la vida a todos continuamente. 
 
    Carmela preguntó si podía hacer anotaciones y sacó del bolso un lápiz Faber Castell, con un capuchón plateado que escondía una goma y un afila. Sacó también una libreta roja Moleskine con una tira elástica que la mantenía cerrada. 
 
    —A mamá, a mi tía le llamaba así —aclaró haciendo un inciso—, porque fue una madre en todo, no paraba de darle quebraderos de cabeza. En la escuela (de aquella, sólo había una maestra y todos los niños de distintas edades estábamos juntos en la misma clase) —añadió como explicación—, abusaba de los niños menores o más débiles, y siempre se las ingeniaba para que no lo pillaran y cargarle la culpa a otros. Mentía más que hablaba y hacía todo lo que hiciese falta para sacar provecho de las cosas y no asumir responsabilidades. A la profesora la tenía completamente engañada. Siempre andaba con una navaja amenazando a cualquiera que no le gustara. A las niñas siempre las estaba acosando e intimidando. Llegaba a casa e insultaba a mi tía, y la desafiaba si no le daba dinero o lo que le pidiese. A mi padre lo respetaba más porque en una de esas ocasiones, lo cogió (y no resultaba fácil pillarlo). Sabía con quién tenía que comportarse y cómo cargarme a mí, y a mi tía, con la culpa de todo. Como le decía, lo cogió y le dio una buena zurra, y desde entonces todavía tomó más precauciones para que ni sospechara de él. Listo, era muy listo; pero era un mal nacido, un desgraciado, descarriado del camino del Señor. —No podía disimular el odio que sentía por él, por más que lo tiñese de traición a Dios—. Un día él y otro chico dejaron atado a un niño toda la tarde en un alpendre que había al lado de la casa de la escuela. El chaval lo contó, y el negó y negó y le hizo cargar con todo al otro que era un año mayor que él, como si lo hubiera obligado. Y a mí no me cabe la menor duda de que él fue el instigador. Después de un tiempo de la zurra, apareció muerto uno de nuestros perros, degollado, el preferido de mi padre. También estoy seguro de que fue él; pero él ayudó a mi padre a enterrarlo y a buscar al que lo hizo; y terminó cargándole el muerto a un vecino que decía haber visto por allí ese día y que no se llevaba muy bien con mi padre.  
 
    Añadió que supo desde entonces que había sido él. Pero que ahora se daba cuenta de que ese conocimiento se lo habían transmitido, lo había presentido, lo que no pudo reconocer hasta mucho tiempo después. A Carmela eso le chocó, pero lo interpretó como creencias populares de los lugareños. Armando siguió con sus explicaciones.  
 
    —No conocía la piedad, era cruel. Cuando murió su madre, yo tenía quince años, ni se inmutó, le importó un bledo, ni lloró, estaba tan pancho. Seguimos viviendo los tres juntos unos años en los que siguió en las mismas. Le daba por forzar a las chicas, robaba; hasta que se embarcó, que lo hizo porque se sentía acorralado. Embarcado también tuvo problemas. Volvió y lo ingresaron. Loco no sé si sería; pero malo, como el demonio. Es posible que ya tuviera a Satanás en el cuerpo. 
 
    Carmela volvió a mirarlo con detenimiento. “¿Hablaría de forma literal o figurada?”, se preguntó, pero vio que Zalo y Estrella lo seguían sin sorprenderse.  
 
    —Después volvió a emigrar. También allí tuvo problemas. Estafaba, hacía las del diablo, y volvió escapando de nuevo. Al volver, con toda su cara, se metió en la casa que estaba cerrada después de morir mi padre. Yo vivía en Barcelona, y él daba por hecho que se la quedaba. Nuestros encontronazos fueron cada vez mayores, que si la casa, que si las tierras. Un buen día, en una discusión, cogió un mazo y arremetió contra mí, de sorpresa; y casi me mata, si no es por un vecino. Luego lo detuvieron y lo ingresaron en esa clínica psiquiátrica, donde por cierto volvió a tener allí a todos engañados y encandilados. Al cabo de un tiempo me dijeron que ya estaba recuperado, que estaba fenomenal, que era trabajador y colaborador. ¿Qué me iban a contar a mí? Yo sí que lo conocía, ellos no. Él algo sacaba en limpio, mire como tenía ahorrados los 27 millones de pesetas. 
 
    Después de la entrada del euro, muchas personas utilizaban todavía la referencia de las pesetas, sobre todo si eran mayores. Tantos años con esa moneda, mentalmente resultaba más difícil de sustituir.  
 
    No tenía coartada para el día de la desaparición. Incluso había estado en la capital, como le llamaba a Lugo. Cuando le hablaron del dinero que iba a heredar de sus ahorros, dijo que claro que iba a coger el dinero, que se lo debía a toda su familia, por todo el trabajo que les había dado, y que ni con ese dinero reparaba para nada el daño que había hecho, aunque él intentaría hacerlo a través de ciertas misiones que tenía encomendadas. 
 
      
 
      
 
    Ya había salido la noticia de las detenciones por tráfico de cocaína en todos los medios de comunicación. Aquella mañana se había reunido el inspector con los cuatro agentes que trabajaban con él en la investigación y con Marimar, antes de que llegase Jaime Pazo. Lo que pretendía con esa reunión era asegurar una información homogénea antes del interrogatorio y hacer unos esquemas de puesta al día sobre el asunto. Por otra parte él se había mostrado muy cauto con la conversación mantenida con el teniente Castaño. Zalo se puso de pie, y les pidió atención y concentración para identificar posibles relaciones con lo que estaban trabajando  
 
    —Bueno, ya sabéis que Jaime Pazo no fue detenido, pero la Guardia Civil que llevó estas detenciones tiene conocimiento de que colabora encubriendo algunos negocios. Gracias, aquí, a los agentes Gómez y Rivera —dijo mientras los señalaba— que lograron que Venancio hablase, sabemos que Paco era un camello ocasional. Vendía en casas a particulares, a grupos de amigos y en determinados parques y plazas de la ciudad en pequeñas cantidades. Venancio lo contrataba para la distribución al menudeo. Por tanto, hay que descartar que su muerte no se deba a un ajuste de cuentas. Sabemos que una de las causas por las que se mata al camello es si se queda con parte de las ganancias o con la mercancía. Pero Venancio también nos ha dicho que Paco cumplía bien en todos estos sentidos. Bueno, es su palabra, puede ser o no ser; aunque en su trayectoria él siempre parecía colaborar con el poder (no sin sacar tajada, eso sí). Parece que Paco cobraba y colaboraba, también, sólo por exponerse a la cárcel, o a arrestos pequeños, dado que no tenía mucho que perder. Él ya estaba ingresado. También lo tenían de personal de reserva que se prestaba a trabajar como vendedor en casos de emergencia. Podría haber envidias con algún otro camello, ya que no formaba parte de la organización a un nivel más profundo, era un simple “asalariado”. Se relacionaba exclusivamente con su jefe inmediato, con Venancio Freire y no creo que conociese todo el sistema. Ya sabéis que por si cantan les limitan el conocimiento de la estructura, del organigrama entero, es una forma de proteger la red. Por tanto, Jaime Pazo no tendría por qué verse amenazado por lo que Paco pudiese contar. Si alguien lo quería eliminar no tendría por qué ser él, ni mucho menos. A no ser que Paco supiese algo que lo pudiese comprometer. 
 
    —¿Pero cuál es la implicación en todo esto de Jaime Pazo? —preguntó Ana Yáñez, aunque por la cara de los demás, parecía que todos se hacían la misma pregunta—. Quiero decir, ¿qué es lo que podría saber Paco que le pudiese perjudicar? 
 
    Marimar, que parecía ocupada en hacer sus esquemas, miró para abajo automáticamente, y podría decirse que se puso nerviosa, cuando Ana hizo esa pregunta. Al inspector no le pasó desapercibida esa reacción, pero no supo cómo interpretarla, ni le dio mayor importancia. Siguió hablando. 
 
    —Bien, esto es un sistema. Los vendedores necesitan liquidez. Y las entidades bancarias con la crisis están ahora más rígidas. Pero también antes de la crisis, aunque los bancos pudiesen estar dispuestos a prestar, hay otro problema evidente, estos sujetos no siempre pueden pedir prestado, porque hay que dar muchas explicaciones y garantías y se corre el riesgo de que el movimiento de dinero no pase desapercibido. Pues bien, como los proveedores necesitan efectivo, posiblemente Jaime se lo proporciona con un interés alto. Practica la usura con ellos, es como un financiador oculto. Si tienen problemas para devolverlo, él no cobra las deudas quitándoles lo que tienen, los pone a trabajar para él y figura como un simple prestamista.  
 
    —O sea, que él sólo presta dinero a estos pequeños traficantes sin pedir explicaciones y sin saber para qué lo quieren, y se lo cobra a un precio muy alto, que se convierte en repartir con él el negocio. Pero él no figura, les da ciertas facilidades —dijo Marimar, para ver si entendía. 
 
    —Así es, pero les hace creer que también se implica a través de Venancio y otros empleados que están más implicados. Además, le sirven de espías. Son una conexión que los vigila; y supervisan que esos negocios no dejen de darle las ganancias que tienen que dar a Jaime. 
 
    Rivera también se mostraba atento. “Quizás demasiado para algo que ya tendría que saber con su bagaje”, se decía el inspector. 
 
    —Claro, y llegan a los puntos más bajos de la red. Tienen cierto contacto directo con los camellos —dijo Pablo. 
 
    —Voy a seguir. Jaime Pazo, aparte de los puticlubs, lleva un negocio de compra venta de coches de lujo. Él ya ha limpiado su pasado, ha ganado influencia y está amparado. Se sabe que se hizo con dinero a través de actividades ilegales, con droga sobre todo, pero blanqueó ese dinero. Utilizó diferentes procedimientos ya conocidos. Unió el dinero recaudado de acciones ilícitas con capitales de una empresa legal. En un principio, para eso le sirvieron los clubs nocturnos, negocio legal pero marginal que no suponía un ascenso social rápido que trajese consigo sospechas. Y presentaba todos los fondos, de los clubs y del narcotráfico, como rentas de la empresa. Es una fórmula legal para explicar altas sumas de dinero.  
 
    —Bueno, tampoco completamente legal, los puticlubs tienen sus más y sus menos; yo, de hecho, tengo una duda —dijo Marimar—: si en España la prostitución no está regularizada ni es legal, ¿cómo es que hay esos anuncios en los periódicos y cómo es que funcionan tan alegremente los puticlubs? 
 
    —En España la prostitución no es ilegal. No está regularizada como en Holanda o Alemania, en donde es un oficio más, y las prostitutas son trabajadoras sexuales que tienen sus derechos y deberes, pagan impuestos y tienen Seguridad Social. Pero en España no se persigue la prostitución sino el proxenetismo y la trata de blancas —dijo Zalo—. Claro está, tampoco es como en Suecia —recapacitó— donde se persigue el consumo de prostitutas, se penaliza al cliente. Es donde está dando mejores resultados la reducción de la prostitución y los delitos en torno a ella, como el tráfico de mujeres. Bueno, es lo que hay; en España no es ilegal. 
 
    —Sí, pero los dueños de esos bares son como chulos —replicó Marimar. 
 
    —Todo tiene su trampa. Los clubs nocturnos son simples bares, atendidos por, más o menos, mujeres como camareras. Los clientes van allí y toman algo, charlan con ellas, y las chicas cobran comisión por las copas que les hacen consumir. Esos clientes pueden o no pedir una habitación en alquiler, y ellas pueden cobrar parte de ese alquiler. Si ellas tienen sexo con ellos, forma parte de su libertad. Por lo que hay un vacío legal, pero no existe ilegalidad. Si los propietarios o encargados las obligasen a negociar con su cuerpo, eso sí está penado y perseguido, pero lo tienen muy bien amañado. Además, las camareras cambian mucho, no son las mismas, cada mes rotan. Se van unas, vuelven otras. Por eso, de los interrogatorios que hicimos, sólo dos recordaban a Paco, y no habían tratado con él. 
 
    —No me convence nada esa situación —dijo Marimar. 
 
    También el inspector notó en esta ocasión que Ana estaba en suspense como si deseara que Marimar no siguiese con ese sentido común que parecía querer exhibir. 
 
    —Vale, de acuerdo, pero fue un negocio marginal al que recurrió para blanquear dinero sucio, perseguido. Además, también pasó por un periodo de creación de compañías portafolio, las shel company, que sólo existen en el papel y sirven de disfraz para realizar movimientos ilícitos. Creó la compañía de trasporte Transpenins, como fachada para blanquear el dinero, y para hacer probablemente uso de ella en sus actividades ilegales de distribución. Hace ocho años la vendió y se dedica desde entonces al negocio de los coches de importación. Pero otra cosa interesante de la que me enteré indagando en nuestra base de datos, es que es accionista de alguna empresa más, en concreto de una gestoría. A través de ella parece que ayuda a proporcionar y a arreglar papeles de testaferros que actúan como titulares, cuyos verdaderos negociadores, a los que lucran pueden ser figuras públicas o al menos personas con cierto nivel y estatus en la ciudad. 
 
    —O sea, todo un chanchullo como en la mafia —dijo Gómez, que llevaba una temporada calladito. 
 
    —Sin tanta sangre —aclaró—. Pero él es más un colaborador de jefes de red que jefe en sí. Es muy listo, se relaciona con los que están más involucrados con la elección de determinados políticos, que a su vez hacen la vista gorda y no controlan tanto sus actividades. Los dos regentes de clubs de alterne detenidos son conocidos de Jaime Pazo, pero no cuentan ni con su dinero, ni con su posición. No están tan protegidos. De todos modos, él oculta lo que hace sólo hasta cierto punto; porque las cosas las sabemos, sólo que convierte lo que hace en algo indemostrable ante un tribunal. 
 
    —Francesco Forgione en un libro que acaba de publicar sobre la Ndrangheta ya dice, “hay que golpearles donde se ven, pero buscarlos donde no se ven, en la economía legal”. Pero bueno, esa investigación en este momento le corresponde más al teniente Castaño ¿no, inspector? —dijo Marimar. 
 
    —Muy bien, Marimar —dijo el inspector—, me gustan tus observaciones. Y es más, dudo mucho que en esos night clubs no haya proxenetismo y coacciones, sobre todo si tienen a mujeres extranjeras sin papeles, víctimas de mafias y trata de blancas. Pero, una vez más, serían difíciles de demostrar porque, como suele ocurrir, son costumbres que están demasiado arraigadas en la sociedad, y existe una complicidad masculina, a muy diferentes niveles, que protege esas actividades. 
 
    —Mucho te gustan las películas. No estamos en Italia —dijo Gómez, burlándose de ella. 
 
    —Por favor, sigamos, y tú deja de meterte con Marimar. 
 
    —Lo que hay que ver es por qué Francisco en sus labores de vigilancia, transporte y despiste, además de su menor imputabilidad, podía interesar que desapareciese —dijo Álvaro Rivera, que parecía querer zanjar el análisis más detenido a nivel general y volver al tema que les ocupaba en particular. 
 
    —Eso que mencionas es lo que les interesaba de él, pero haciendo todo eso pudo llegar a saber más y convertirse en una amenaza —dijo Pablo López. 
 
    —Como estaba en una residencia psiquiátrica no sería nunca un testigo creíble —dijo Ana, también satisfecha con centrarse en el caso. 
 
    —Eso es cierto, pero además Jaime Pazo, el verdadero dueño del Paraíso, es uno de los que tiene un Mercedes del color exacto del que fue visto. Y aunque no coincide el modelo, tiene todas las facilidades para proporcionarlo. 
 
    —Yo sigo creyendo lo que dijo la forense: no iban a por Paco, él iba a por alguien, y éste lo mató —insistió Pablo. 
 
    —Es otra posibilidad, que fuese él a hacerles un trabajo sucio al clan Paraíso. 
 
    —Que no está reñida con que luego utilizasen un coche para hacerlo desaparecer y no dejar rastro de lo que pretendían. 
 
      
 
      
 
    El empresario llegó puntual a su cita. Era un hombre muy alto, corpulento con un abrigo largo, entallado color camello. Debajo llevaba un traje oscuro y corbata. Se notaba que había gastado bastante dinero en la ropa, pero no se podía decir que fuese llevada con mucho gusto. Habló con cierta tranquilidad aunque se podía ver en la dureza del movimiento de sus manos, en la rapidez de su mirada, que era una persona activa. No paró de sonarle el móvil mientras esperaba, que fue poco. En la entrevista solo estaban el inspector y Pablo. Zalo casi nunca utilizaba métodos de presión, ni mucho menos violentos, en sus interrogatorios. Escuchaba con paciencia como si se lo creyese todo, sin dejar de ser consciente en ningún momento que, con frecuencia, la gente mentía sin pudor. Aunque se sabía la teoría, no creía que siempre se tratase de fenómenos que la psicología definía y explicaba con la creación de compartimentos en el pensamiento, por los que la persona es capaz de separar actos e ideas contrapuestos con el objeto de que no le creen conflicto y mantener una coherencia cognitiva. Sí, podía ser en muchos casos, pero a veces se preparaba a escuchar tal cantidad de mentiras que más bien creía que lo tomaban por tonto o que infravaloraban su inteligencia, y que desde luego no buscaban coherencia cognitiva sino que se explicaban desde la superioridad que le hacían sentir los logros ilícitos del más listo, y buscaban revalidar una vez más ese título nuevamente a través de la impunidad. También le parecía sorprendente su capacidad para inspirar relatos de vida; todos siempre prestos a recitar autobiografías de bien parados, aunque eso sí, de pacotilla. 
 
    De todos modos, decidió ir directo al meollo partiendo de la declaración de Venancio. 
 
    —Su encargado del Paraíso nos reconoció que Paco pasaba pequeñas cantidades de cocaína y hachís en determinadas zonas de la ciudad. Eso lo vincula a usted con esas actividades. 
 
    —Oiga usted, creo que yo no estoy aquí como imputado, sino como testigo. Mi procedencia es humilde. Crecí en una aldea de Lugo, que hoy ya es barrio de la ciudad, y siempre me tuve que defender en la vida, nadie lo hacía por mí, ¿sabe? Usted no es de aquí y no sabe. Hay muchas cosas que no sabe y tal vez no sería mala idea que lo ponga un poco al día. Pero a estas alturas de mi vida, cumplo cincuenta y un años en abril, que me vengan con éstas. ¿Qué pretenden? El señor Freire, Venancio, es mi amigo, y es un buen amigo, es un hombre adulto con un gran sentido de la responsabilidad. Y él en sus ratos libres hace lo que le parece, me guste o no me guste, y no le pido explicaciones ni tiene por qué dármelas. Por otra parte, yo venía aquí para ver si podría ayudarlos a esclarecer un caso de homicidio, no para esto, que yo sepa. 
 
    —Es que puede estar relacionado —le dijo el inspector aclarando lo que estaba más que claro. 
 
    —Yo sí que conocí a Paco, se llamaba así ¿no? —preguntó con desinterés—. Coincidí con él en un par de ocasiones que lo llamó Venancio para descargar mercancía. Venancio lo apreciaba y quería ayudarle. No tuvo una vida fácil. No sé si ellos estarían sacando algún dinero extra con esos coqueteos con la coca, pero eso no es de mi incumbencia. Vive y deja vivir, ese es mi lema, aunque también tengo que decir que no es algo que apruebo. Ustedes tienen que saber que las drogas no me interesan ni me han interesado nunca —dijo con aspereza. 
 
    —Pero usted ha sido investigado por la Guardia Civil recientemente sobre asuntos relacionados. 
 
    —Oiga usted —con esa frase iniciaba casi todas las respuestas que traía más o menos preparadas—, ésta es una ciudad pequeña donde todos nos conocemos y de alguna forma siempre acabamos relacionándonos. Todos tenemos en común que somos hombres de negocios, unos más limpios que otros pero profesiones afines, al fin y al cabo. Además, en estos sitios pequeños hay mucha envidia de dios, y a mí hay algo que no me pueden perdonar, mi procedencia humilde. Yo no conté con el dinero de papá para hacerme con una posición en esta ciudad, yo trabajé duro y sin parar, y todo lo que tengo lo logré con mi esfuerzo. Pues claro que conozco a algunos de los detenidos, pero de encuentros ocasionales. En mis clubs se hacen fiestas con empresarios, políticos y gente de estudios, abogados, médicos y personas influyentes —lo dijo con cierta intención de advertencia—, pero son celebraciones inocentes, necesitan un local amplio y reservado con cierta privacidad. Nadie en su sano juicio va allí a nada deshonroso. 
 
    El inspector ya había logrado que él hablase. Sin pretensiones de dirigir, se dedicó a su estrategia primera, dejar hablar. 
 
    —Yo vi a mi padre trabajar toda su vida como un burro para poder comer, y nada más. Nadie le agradeció nunca su trabajo. Desde niño supe que no iba a pasar por lo mismo. Sí, yo fui más ambicioso; ¿y qué hay de malo en eso?… 
 
    “Nada de malo —pensaba Zalo— mientras no hayas hecho daño a nadie”. 
 
    —…y logré hacerme con una vida y una posición que ahora envidian porque salí de la nada y no debo nada a nadie —hablaba con vehemencia—. Yo sé que Venancio no tiene nada que ver con el homicidio. Quería a Paco, siempre habló bien de él, cumplía bien con lo acordado, era honrado y colaborador. Todo lo que me hablaba de él era bueno: era puntual, no le asustaba el trabajo, y era servicial. Lo apreciaba. Y yo siempre aprecio al buen trabajador, esa es una prioridad para mí. 
 
    —Pero mucha gracia no le puede hacer que le hagan correr esos riesgos de alimentar habladurías —dejó caer el inspector. 
 
    —No vivo de las habladurías, vivo de mi esfuerzo. 
 
    —Pero será consciente de que esas actividades son ilegales —insistió Zalo. 
 
    —Las ilegalidades que los demás puedan cometer no son asunto mío —con empeño insistió en su posición. 
 
    —Pero alguien puede salir perjudicado. ¿No tiene una opinión sobre eso? 
 
    —Esto es una selva. Siempre hay riesgos de dañar y ser dañado. 
 
    —Bien, ¿y sabe de algún riesgo en concreto por el que quisieran dañar a Paco, más en concreto matarlo…? Más o menos, indirectamente, trabajó para usted y pululó, podríamos decir, con conocidos suyos. 
 
    —No, nunca oí nada que me llamase la atención. Sé que en el centro donde vivía, últimamente le ponían problemas para salir y algún amigo mío me contó que Paco le presentó en alguna ocasión a algún empleado del centro, pero no sé para qué ni para qué no. 
 
    —Usted vende coches de lujo. Buscamos en concreto un Mercedes marrón metalizado. ¿Podría ayudarnos a saber si alquiló o compró alguno de esas características, o si algunos de sus amigos le pidieron prestado alguno así sobre las fechas de la desaparición? 
 
    —¡Pero si yo mismo tengo uno así! —respondió inmediatamente riéndose, ya aliviado, por poder dar información sobre algo que le dejase como persona colaboradora, y sin correr peligro—. Pues claro que sí —dijo complaciente. 
 
    Cuando quedaron a solas, una vez finalizado el interrogatorio, Pablo López le dijo al inspector que tenía la certeza de que ese hombre estaba detrás del asesinato de la isla fluvial, y Zalo pensativo solo dijo que no sabía, que no sabía… que muchas veces era bueno dudar. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXI 
 
      
 
    Año 1998 
 
      
 
    Volvió a la casa a recoger sus recuerdos. No encendió un cigarrillo, aunque se sentó en la butaca. Aflojó el pañuelo que exiguamente empañaba su cansancio. Miró la cama, el cabecero, el crucifijo. Recorrió lentamente las habitaciones de su pasado mientras observaba las paredes despintadas de otro tiempo. Cada habitación impregnaba con sutileza los recuerdos. La cama de su madre, ya vacía, las mantas estiradas, sin sábanas, acogían sus últimas imágenes, su última tarde, los últimos meses, y la noción irreparable de los últimos años después de enviudar.  
 
    El abandono de la familia a su madre, al final de su enfermedad, le había destrozado toda la construcción hecha de creencias, valores y convicciones con los que había intentado conducir su vida. El cuerpo pesaba, blindado a los afectos. La zozobra de las emociones ya no estaba, solo quedaban instantes de zozobras cognitivas. La prolongada despedida había concluido para comenzar el largo camino con su ausencia. 
 
      
 
    A lo largo del pasillo de la casa, caminaba. Escenas de la memoria abrían paso.  
 
    —¿Papá, cuándo sales del baño? Voy a llegar tarde a clase. —Decía gritando. 
 
    —Leonor, no le hables así a tu padre. Aunque Dios mío, ¿qué hará dos horas ahí metido? —Decía pausadamente su madre. 
 
    —Toma ejemplo de tus hermanos. Hay un orden en esta casa y cada turno tiene su momento. Soy un hombre detallista y aseado. —Respondía cantando su padre, ¿o tan solo era que así lo recordaba? 
 
    Sus hermanos todavía no se habían levantado. Ya sabían que mientras el padre no saliese del baño todo era inútil y había que aprovechar el sueño hasta el último minuto. 
 
    En aquel tiempo estudiaba COU y ya tenía claro lo que iba a estudiar. Las prisas de ella y de su padre chocaban a menudo y contrastaban con la parsimonia y la calma de su madre y el buen humor y tranquilidad de sus hermanos. 
 
    —Sois iguales, hija, no conocéis la paciencia —decía su madre. 
 
      
 
    Fue al salón y revisó las fotos. La boda de sus padres y sus hermanos. Los bautizos de ella, sus hermanos y sus sobrinos; las primeras comuniones. Cogió una. Las bodas de oro, David y María cincuenta años juntos, se dice pronto; y se acaba, pero dura. A los dos meses su padre murió de una trombosis cerebral. Volvió a la foto, estaban sonriéndose. Los hermanos y cuñados de su madre brindaban y charlaban. Escenas semejantes fluctuaban en su cabeza. Todos en aquella habitación, en alargadas tardes de otoño con tortilla, pimientos, queso, chorizo, buñuelos, conversaciones veloces, dobles sentidos, risas y armoniosas charlas. Los paseos diarios de David y María con Amalia, su hermana, y Suso, su cuñado. Las dos parejas se habían casado el mismo año con cuatro meses de diferencia y desde entonces salían y se veían casi a diario. Nada de aquello presagiaba el futuro abandono. Volvió a mirar la foto, la luminosidad disminuía y todos habían desaparecido.  
 
      
 
    Fue al comedor. Allí, sentada con cierta perplejidad estaba María. “Yo vivía con la tía Maruja y la escondí en mi habitación. La abuela no podía saber nada. Ella tenía fiebre, desvariaba, sangraba y sangraba. Le dejé mi cama, yo dormía en el suelo. No podía llamar al médico ¿y si se enteraba? Y al final se recuperó. Pobre Amalia pensé que moría”. Después callaba y volvía al vacío, a la oquedad, a la ausencia de sí misma.  
 
      
 
    Cuando murió David, paulatinamente llegó el abandono. Primero disminuyeron los encuentros y aumentaron las llamadas telefónicas. Después disminuyeron las llamadas, empezó el deterioro y se interrumpieron hasta su muerte los contactos. Al principio preguntaba. Hasta que dejó de preguntar. Dejó de decir. No hubo reproches y prefirió olvidar mientras se apagaba para siempre su vida. Leno no lo entendió. Cuando sutilmente se lo preguntaba o preguntaba a sus hermanos, siempre encontraba la misma respuesta. Enrique le decía que olvidaba lo efímera que es la vida y la inconsistencia de aquellas relaciones hilvanadas con un hilo fácilmente disoluble por las contingencias adversas. 
 
    Recogió y guardó sus recuerdos por si algún día le hacían falta. 
 
    Al día siguiente se iría, durante todo el tiempo que pudiese, de la faz de su pasado. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXII 
 
      
 
    Año 2008. 
 
      
 
    Al salir del trabajo fue a comer a casa con la intención de acercarse después a la comisaría. Lo concerniente a la investigación del homicidio de la isla fluvial estaba estancado. Por tanto el día a día de la rutina laboral la absorbía en otras ocupaciones y ya no se justificaba tanta dedicación al caso. “¡Con todo lo que había que hacer!”, se decía. Se disponía a pasar la tarde intentando acceder a información que le procurase alguna pista sobre la psiquiatra. Revisaría la documentación, archivos y datos informatizados, a los que iba a tener acceso por instrucciones del inspector Alonso. Entre unas cosas y otras (la compra rápida de lo imprescindible para ese día, unas cuantas llamadas telefónicas, revisar el correo electrónico, el paseo con su perra, etcétera), se retrasó más de lo que quería. Aquella tarde el comienzo de la búsqueda informática fue infructuoso, pero no careció de todo de interés. En Tráfico no había ningún coche a su nombre, ni tenía ninguna multa pendiente. Ése era todo el resultado de sus dos primeras horas de búsqueda. Estaba cansada. Llamó a Enrique Villanueva. En un principio fue amable pero cauto. Apenas dijo nada. Cuando le explicó que buscaba a su hermana Leonor, él le contestó: “yo también la busqué”. Carmela se dio cuenta de que de poco iba a servir esa conversación si no se explicaba más. Su nombre, su profesión y el motivo de su interés en contactar, allanó solo un poco el camino. Él rectificó el tono irónico con un “es broma” y añadió: “es difícil de localizar, pero puedo ser un intermediario”. En ese momento se dio cuenta de que era mejor hablar con él en persona.  
 
    Quedó en llamarlo en los próximos días, para ver si podía ir una tarde a Coruña, donde él vivía, y hablar un rato. Llamó a Teresa Durán y le explicó el plan. Antes iría a conocer el laboratorio de la policía científica. 
 
    Antes de irse, buscó en el archivo policial de diez años atrás. Encontró una ficha de denuncia por agresión hecha por Leonor Villanueva López, del año 1997. Intentó entrar, no pudo, no había más. Esa era toda la información. Llamó a Marimar con miedo de abusar por estar fuera de su horario laboral. No le molestó, y le aclaró que los datos previos al 2000 no estaban todos informatizados. Muchas veces solo había un breve enunciado. El resto de la denuncia estaría en el archivo de documentos. Volvió a mirar en el ordenador. Tenía un número de referencia de un archivo policial cerrado, y aparecía otra nota que derivaba a un sumario y remitía a diligencias previas en el juzgado de instrucción número 2 de Lugo. Ya que de todos modos tendría que esperar hasta el día siguiente, lo buscaría ella misma en el juzgado. 
 
      
 
      
 
    Por la semana casi nunca tenían tiempo para estar juntos en casa. Si no era por una cosa, era por otra. Sara tenía guardia aproximadamente una vez a la semana y él casi siempre tenía una o dos tardes comprometidas en la comisaría. Cuando coincidían los dos con la tarde libre, se la pasaban de recados, de compras, en clase de inglés los dos o en judo, solo él y Sara visitaba a sus padres, a su hermana o a sus sobrinos; a veces él la acompañaba. De vez en cuando iban al cine si ponían alguna película decente que, por cierto, siempre llegaban antes a la cartelera de Coruña. Aquella tarde tenía trabajo que hacer pero se iba a quedar en casa con Sara. Le apetecía. Tenía un montón de papeles e informes que revisar. Sara le había dicho que ella tenía que exponer al día siguiente un caso en una sesión clínica y que iba a pasar la tarde preparándolo. Los dos tendrían una tarde casera de trabajo como cuando estudiaban unos años atrás, pensó. Ella prepararía la exposición de su caso y él revisaría las fichas de los coches de cada quien. Tenía que buscar el Mercedes que transportó el cadáver; se decía: “tiene que ser fácil”. Para hacer un descanso tomarían un café o una merienda juntos, y se interrumpirían mutuamente, cada uno contando, narrando o consultando al otro sus dudas, sus hallazgos, sus teorías. Le apetecía. Le gustaba estar en casa con su mujer, sin prisas, intercambiando impresiones, simplemente hablando. La quería. A menudo pensaba que su optimismo no se venía abajo por ella. Apreciaba su lealtad, compartían valores y sus ojos y su sonrisa le alegraban la vida. La consideraba su suerte más preciada. Sara llegó a las cuatro, como siempre. Él ya tenía preparada en la mesa la comida que les había hecho Regina, la asistenta. Después de una siesta furtiva en sendos sofás, se pusieron con sus respectivas tareas.  
 
    Zalo revisaba una y otra vez lo mismo, como si estuviese estancado. ¿Qué coche tiene quién? El coche de Jaime Pazo es un Mercedes, pero no es el mismo modelo que describió Germán Barro. Por otra parte, no ha puesto pegas para que le hagamos una inspección ni al coche ni a su negocio de coches. También querrá quedar bien y agradarnos. “El hermanastro, estaba en Lugo, pero tiene un Toyota. Venancio tiene un BMW oscuro del mismo color. No lo voy a descartar aunque sea otra marca. Todo el mundo se puede confundir, aunque serían dos los que tienen la misma confusión”, se dijo. Miró la lista otra vez de los que tenían Mercedes en el psiquiátrico, “Rosario Vázquez, el hijo de esta buena elementa, Daniel Rodríguez, Fernando Peña. El de Eugenio Martínez es negro”, lo descartó. “Bueno, al menos ya elimino uno”, pensó. “El de la gerente es un Volkswagen Golf. También descartado. Dos”. Así siguió hasta confeccionar una nueva lista más corta. Realmente estaba cansado y le costaba centrarse. Fue junto a Sara y le dijo, al tiempo que sonreía con picardía:  
 
    —Te voy a interrumpir un momento.  
 
    —Bueno Zalo, no te pases, que no me puedo distraer mucho. 
 
    —Sólo es un momento. Y no puedo prescindir de tus conocimientos policiales —dijo zalamero, intentando encandilarla. 
 
    —Ya conozco tus momentos. A ver, dime amor mío —respondió ella asintiendo no de muy mala gana. Le gustaba cualquier cosa que la apartase de sus obligaciones, pero no podía permitírselo. 
 
    —Tengo que pedir autorización para revisar unos Mercedes, y ver si encuentro rastros del muerto. Ésta es la lista —dijo, enseñándole un papel—. La he reducido lo que pude, pero seguro que el juez me va a poner objeciones porque no tengo argumentos para que me autorice la inspección de todos. Ayúdame a seleccionar tres.  
 
    —Estás de coña, eso me lleva un poco más de lo que dices. —Lo miró con resignación y añadió—: déjame acabar aquí unos argumentos y ya voy. 
 
    Mientras tanto, organizó mejor el listado completándolo con más información. Cuando fue a ayudarle, y ya antes de mirar la lista con detenimiento, Sara dijo de forma reflexiva: 
 
    —No creo que nadie que haya transportado un cadáver en su coche lo conserve tanto tiempo. Se habrá deshecho de él, lo habrá vendido, habrá cambiado de coche y lo ha entregado, yo que sé. Pero bueno, déjame ver.  
 
    —Tienes razón, ¿cómo no se me habrá ocurrido antes? Estoy bloqueado —dijo con gesto de preocupación y añadió—: ¡hala!, otra búsqueda. ¿Qué coches Mercedes se vendieron de segunda mano en los primeros meses de 2007? 
 
    —No es para tanto, —le contestó de pie, detrás de él, que estaba sentado, mientras le revolvía el pelo con las dos manos—, te prometo que miraré con lupa esas listas y lo encontraremos. También piensa que lo pudo haber cogido prestado de un familiar y no llevar el suyo propio. Así sería en las novelas —bajó la voz y movió la cabeza un poco pensativa. 
 
      
 
      
 
    Era jueves por la tarde. Teresa había venido de Coruña la víspera. Se iba a quedar hasta el lunes en Lugo. Tenía dos días libres y pensaba aprovecharlos con sus amigos. Por la mañana, después de hacer unas gestiones que tenía pendientes con su familia, fue a la comisaría. Zalo no estaba. Para hacer tiempo acompañada, fue con Marimar a tomar un café a la cafetería de enfrente. Estuvieron hablando de cosas irrelevantes, pero poco a poco se puso al día con la investigación. Localizó a Zalo por teléfono y quedaron para comer en un restaurante de la zona vieja que quedaba dentro de murallas. Sara no había venido, tenía guardia. Comieron temprano para ir después a casa de Carmela, a trabajar un rato y salir a inspeccionar unos lugares. Esa tarde descansaban Gómez y Rivera, y Zalo no quería agobiarlos con reuniones extra de trabajo que nadie les iba a pagar. Ana y Pablo estaban de servicio, pero el inspector les había encomendado poner al día algunos asuntos de menor importancia, que tenían que echar a andar. Además, tenían que ir a una casa a la que habían intentado forzar la cerradura mientras los dueños dormían, según hicieron constar en la denuncia. Pero Zalo quería sacar más tiempo para este caso que cada día absorbía más su interés. Iba a dedicarle esa tarde aunque no fuese con sus oficiales, con su equipo habitual. Toda investigación se enriquecía de otras perspectivas. 
 
    Durante la comida Teresa no paró de hablar. Estaba muy enojada con los políticos. La ética estaba olvidada, cubriéndose de polvo. Sabía que tenía que alejar de ella por un rato sus divagaciones morales. Reconocía que provocaban unos debates fascinantes, pero ya se encontraba rabiosa con esos temas. La falta de escrúpulos y tanto farsante preparándose para las elecciones próximas alimentaban su depresión. Con Zalo podía desahogarse. Era incombustible. Podía escuchar sin alterarse y sin juzgarla, por mucho que desbarrara. En el trayecto en coche a casa de la forense, tampoco dejó de hablar, aunque se fue acercando a temas menos agobiantes. Fue Luna la que avisó con sus ladridos de su llegada, mucho antes de que tuviesen tiempo de hacer sonar el timbre. Salió Carmela, con pantalones vaqueros y botas de goma, a abrir la cancilla, mientras se ponía un anorak para abrigarse en el trayecto desde la casa. La acompañaba la perra, vivaz, moviendo el rabo. El salón tenía dos niveles que se comunicaban por tres escalones anchos. Fueron a la parte alta donde los esperaba una tetera y tazas sobre una mesa camilla.  
 
    —Verdaderamente es muy extraño que no se pueda dar con la psiquiatra —dijo la forense. 
 
    —Bueno, ya veremos que nos cuenta su hermano. Yo también estoy intrigada. 
 
    —Todo lo veis raro. Se fue a otra ciudad y es más difícil de encontrar. No hay que estar viendo cosas raras por todas partes —dijo Zalo. 
 
    —Bueno, Zalo, una cosa es que no tenga coche, ni multas y un domicilio vacío; pero otra muy distinta es que miras en Internet y aparecen publicaciones de ella en revistas catalanas, madrileñas, conferencias en congresos nacionales y alguno internacional, casi todos los años, y desde que se fue, ninguna referencia bibliográfica ni nada de nada —dijo Carmela dando explicaciones de su extrañeza. 
 
    —Y llama a su hermano y también le anda con misterios —reforzó Teresa. 
 
    —No voy a discutir las rarezas que apuntan vuestros razonamientos —dijo con tono de importancia—, pero no nos podemos precipitar con cada pequeña cosa. Más raro, por no decir surrealista, es que este Paco, oficialmente en una residencia psiquiátrica, llevase la vida que llevaba. 
 
    —Pero eso ya lo asumimos. Carmela tiene razón, es extraño que no se dé más fácilmente con su paradero —giró la cabeza hacia ella y preguntó—: ¿vienes el lunes? 
 
    —Sí, si puedo. El miércoles es Nochebuena y algo se suele saber de la familia en estas fechas. A ver si antes hablamos con él y nos ayuda a encontrarla o a darle un recado. Me voy unos días y quisiera, al menos, dejarla localizada. 
 
    —Bueno, quería comentaros alguna noticia nueva sobre las últimas llamadas de Paco —dijo el inspector. 
 
    —Joder, y no me dices nada en toda la comida. ¿Ya llegó lo último que pedisteis? —preguntó Teresa. 
 
    —La verdad es que no me has dado oportunidad; pero mejor, así no me repito. Además, aún tengo que poner en orden las llamadas y el proceso de la salida de Paco el día de la desaparición. 
 
    —Había llamadas a dos números de teléfono. Uno era el del director médico, don Constantino, y el otro era un teléfono prepago, ¿ya se sabe de quién? —dijo Carmela. 
 
    —No vayas tan de prisa, por partes, dejadme ver las anotaciones —sacó su PDA, la consultó y siguió—. Llamó a dos números uno era el de Tino, e hizo una sola llamada a ese teléfono, a las 2 de la tarde y 26 minutos. La hizo después de pasar por la gasolinera y de llamar al otro número, el de prepago, al que llamó seis minutos antes, o sea a las 2 y 20. A ese número también llamó a la una y cuarto, una hora antes, y el día anterior a las ocho de la tarde. 
 
    —¿Pero sabemos, o no, de quién es ese número? —dijo Teresa. 
 
    —No os precipitéis, esperad, voy a seguir. Además de intentar saber quién era la otra persona a la que llamó, pedimos las llamadas hechas por los propietarios de los teléfonos de esos móviles. El director médico no llamó para nada a Paco, ni ese día ni el anterior. Sabemos que sí conocía su teléfono porque hay llamadas de otras ocasiones, pero no de esos días. Pero desde el teléfono prepago sí hubo llamadas a Paco, una hecha el día tres de enero a las 5 de la tarde y otras a las 6, 8 y 10 de la noche del día cuatro. 
 
    —O sea, a esas horas no contestaba Paco. Podía estar ya muerto —dijo Carmela.  
 
    —¿Pero de quién era el teléfono? ¿Con quién estuvo llamándose ese día? No nos tengas esperando —dijo Teresa impaciente. 
 
    —De Carlos Torrero, el administrador, que dio de baja ese número a los pocos días —lo dijo satisfecho, como si se tratase de una información importante. 
 
    —¡Guau!, él estaba de días libres, durante los cuales llama a este interno —dijo Teresa haciendo pausas cada dos o tres palabras.  
 
    —¿El teléfono no era de prepago? —dijo Carmela. 
 
    —Sí, pero lo anuló, se deshizo de él.  
 
    —Interno que a su vez era un camello; y él, sabemos que algo tonteó con las drogas —completó Teresa su razonamiento. 
 
    —Por favor, no se pueden establecer conexiones tan gruesas, vamos al detalle —dijo Zalo. Carmela escuchaba pensativa. Miró a Teresa y continuó—: calla un ratito más y controla tu alta velocidad de pensamiento. 
 
    —No sigáis, esperad, dejadme tomar notas —dijo Carmela mientras cogía su libreta roja y un bolígrafo. 
 
    —Francisco se fue del centro el día cuatro a las dos, pasó por la gasolinera y le dijo al empleado que lo iban a recoger en el puente de la salida del pueblo. En concreto, le comentó que había quedado con Venancio pero que en esta ocasión no lo iba a recoger al centro, porque no quería que lo viesen irse con él. 
 
    —Pero mintió. Venancio no fue a recogerlo, tiene coartada y no hay llamadas entre ellos, de esos días —dijo Carmela. 
 
    —Vale. ¿Y qué quiere decir que haya mentido? —preguntó Teresa. 
 
    —Puede que haya mentido sobre quién lo iba a recoger, pero no sobre que no quería que lo viesen. De hecho, sigue sin saberse con quién quedó. Después de salir de la gasolinera llamó a Carlos y a Constantino. ¿Lo más probable? Para avisar de que estaba esperando, para que lo recogieran. Pero si fue Carlos quien lo llamó tres veces por la tarde, no parece fácil que finalmente fuera él con quien se encontró. 
 
    —A no ser que Francisco lo llamase para que lo llevara, lo dejara donde quería que lo dejaran, y después Carlos lo estuviese llamando para recogerlo de vuelta —dijo la forense. 
 
    —O también puede que CT llamase para disimular —dijo Teresa utilizando las iniciales para nombrarlo con un tono intrigante 
 
    —Bueno, lo más probable es que llamase a Constantino para que lo llevara, como otras veces, pero con más misterio, y que también lo intentase con Carlos. Dado que éste lo llamó a lo largo de la tarde, tal vez fuese para quedar con él, efectivamente, y traerlo de vuelta. Al menos a veces lo hacían así, cuando iba a las lagunas que quedan cerca de la casa del director —opinó Carmela. 
 
    —¿Por qué no nos acercamos ya, ahora, hasta allí, como habíamos quedado? Así tendremos más tiempo antes de que anochezca —dijo el inspector—. Anda, Carmela, prepárate. Tienes razón, si se fue con Constantino lo más probable es que fuese a las lagunas. No anochece hasta las seis y pico. Si salimos ahora, en quince minutos estamos allí y todavía nos quedarían unas dos horas con luz de día para inspeccionar la zona, dar un paseo e inspirarnos. 
 
    Los tres se fueron en el todo terreno que conducía Zalo. 
 
      
 
      
 
    De los tres era Teresa quien mejor conocía la zona. Aunque no solía orientarse muy bien porque perdía concentración de tanto que hablaba, llegaron enseguida. En las zonas más ensombrecidas había rastros de hielo de los días previos por las bajas temperaturas. Caminaron un buen rato y se dirigieron al observatorio. Con los prismáticos contemplaron un buen panorama de distintas aves, favorecido con la llegada de las migratorias. Localizaron garzas reales, patos, alavancos y chorlitos dorados. Al lado del edificio del observatorio tenían una cabaña que hacía de centro de información, con una pequeña librería de viajes en donde encontraron una guía de espacios naturales y de turismo rural. Carmela la compró. Empezó a hojearla y fue a la sección de humedales de la Terrachá. En un mapa de la zona vio una señal verde, en forma de flecha, como indicador de interés, que quedaba cerca de donde estaban, al lado de un río. Leyó a lo que hacía referencia: “vegetación autóctona de ribera”. Su cabeza se fue inmediatamente al sombreado que parecía una hoja de acebo en la camisa del cadáver. Preguntó al dependiente como se llegaba allí. Le dio las indicaciones. En una hora ya se estaría haciendo de noche.  
 
    —No importa, da tiempo, nuestros coches están bien equipados, tengo unas buenas linternas. 
 
    A las dos les pareció bien. Cuando llegaron todavía no había anochecido. Dejaron el coche al lado de un sendero que salía de la carretera. Estaba señalizado y parecía que conducía a la orilla del río que se mostraba en el mapa. 
 
    —Nos vamos a perder, pronto no se va a ver nada, es mejor volver de día, por aquí no sé ir, ni voy calzada para ello —dijo Teresa, más por pereza que por miedo. 
 
    —Vamos a adentrarnos un poco. Tú lleva la linterna de mano —sacó tres linternas con una cinta y les indicó que las pusieran en la frente—. Por cierto, ¿venimos aquí por algo en concreto, no? —preguntó el inspector mirando a la forense mientras cogía una mochila que parecía bien equipada y se la ponía en la espalda. 
 
    —Creía que veníamos de excursión —dijo Teresa. 
 
    —Bueno, la verdad es que quería ver a qué vegetación autóctona de ribera se refería la guía, por si hay acebos —les aclaró Carmela.  
 
      
 
      
 
    Sí. Había acebos. Caminaron un rato más siguiendo la dirección del mapa. Subieron una pequeña colina que los alejaba del río. Tuvieron que sortear una zona densa de arbustos espinosos. Fueron a dar a un sendero enfangado y llegaron a la parte de atrás de la finca donde tendría que encontrarse la casa del director, de acuerdo a las indicaciones con las que contaba Zalo. Ya casi no se veía nada. En esa parte la única división que había era una malla de alambre en cuadrículas de hilos horizontales y verticales que unía postes de cemento situados cada cuatro metros aproximadamente. Parecía más la delimitación de un terreno que una barrera que pretendiese impedir el acceso. Se pararon. Vieron la parte de atrás de la casa. Una casa grande y rectangular. En la parte inferior parecía tener un garaje, y en la superior la vivienda. Esta distribución solo se intuía, ya que los muros posteriores ciegos no daban más que indicios. Estaba cerrada a cal y canto. Las ventanas tenían contras de madera exteriores, también cerradas, que acentuaban su hermetismo. Se miraron. Teresa y Carmela preguntaron con la mirada. El inspector dijo: “podría interpretarse como allanamiento”. Añadió con ironía: “no creo que haya impedimentos legales que no se puedan arreglar”. Se adentraron. Zalo ayudó a saltar primero a una y luego a otra. Después saltó él. Comprobaron que estaba vacía y les pareció que no había sido muy frecuentada ni aquel día, ni durante muchos días ni meses atrás. 
 
    —Esto está completamente abandonado. Aquí hace mucho que no viene nadie —dijo Teresa. 
 
    —Pues por lo que nos dijeron, Constantino la utilizaba a menudo. Tal vez después de su muerte la familia haya dejado de venir —respondió Zalo.  
 
    —Podemos volver otro día por aquí con la viuda para ver si nos deja echar un vistazo —dijo Carmela, a quien no le parecía una manera muy ortodoxa de inspeccionar. No le seducía mucho hacerlo de ese modo. Se sentía algo asustada. 
 
    —Eso levantaría sospechas de nuestra sospecha —dijo Zalo. 
 
    Se acercaron más a la casa. Había una acera de granito sobre la que había dos bancos de madera, una mesa de piedra y, a la derecha, una barbacoa de obra de ladrillo con su chimenea. Carmela se acercó a la parrilla. Revolvió la ceniza. 
 
    —Déjame ver qué cosas tienes en la mochila. Querría recoger restos de estas cenizas. 
 
    —Eso no va a servir para nada —dijo Teresa—. Aunque con que nos sirva a nosotros es suficiente —añadió recapacitando. 
 
    —Toma —dijo el inspector, mientras sacaba de la mochila un juego que incluía una cuchara y unas bolsas de plástico y papel con cierre hermético—, esto te puede servir. 
 
    Además recogió alguna colilla, restos de papel descolorido y algunos tejidos. Los fue colocando en bolsas diferentes. No tenía mucha esperanza en que eso pudiese aportar nuevos datos, ni que permitiese extraer ninguna prueba. 
 
    Dieron una vuelta alrededor de la casa. El inspector miró hacia la puerta de aluminio del garaje, y se quedó pensativo. 
 
    —Voy a intentar entrar en la casa —dijo sorprendiéndolas. 
 
    —Estás loco Zalo, no hay quien te entienda, siempre llevando todo a raja tabla y tan escrupuloso con las normas y ahora te las saltas a la torera —dijo Teresa. 
 
    —No creo que sea buena idea —dijo la forense, que hubiera preferido que el inspector no forzase tanto la situación. 
 
    —No creo que se vaya a encontrar nada, pero esta búsqueda es de utilidad. Quiero hacer una simple inspección ocular. Todo lo que hemos revisado de momento ha sido totalmente artificioso y mediatizado. Quiero ver algo genuino, sin contaminar. Vosotras esperáis fuera.  
 
    Con una ganzúa eléctrica y un tensor probó con la cerradura del garaje y consiguió abrirla. El garaje estaba vacío, sin coches. Había un mueble con herramientas de mecánica y una estantería con utensilios de jardín, un corta césped, un corta setos y una desbrozadora de gasolina. Abrió la puerta que accedía a la vivienda desde el garaje. Volvió a salir y les pidió a Teresa y a Carmela que echasen un vistazo en el garaje mientras él echaba un vistazo por la casa. Sobre una mesa de carpintero donde había un bidón de gasolina, unas palanganas y un gato hidráulico, de repente algo le llamó la atención a Carmela. 
 
    —Teresa, mira. 
 
    —¿Qué?, son unos neumáticos —respondió sin entender que le parecía tan interesante. 
 
    —Aquí hay dos tapacubos de Mercedes Benz. 
 
      
 
      
 
    El inspector revisó la casa. Había mucho polvo. En la parte de abajo, pegado al garaje, solo había un salón grande y una cocina. Había una vitrina con una escopeta de caza, una Beretta y un rifle de largo alcance, un Winchester mágnum. Le pareció que tenían gran poder destructivo. Al lado había tres trofeos de caza (un zorro disecado sobre un tronco natural, un faisán y una cabeza de jabalí) y dos alfombras, de piel de vaca y de toro. La planta baja comunicaba con el piso de arriba por unas escaleras. En esa planta había tres dormitorios individuales, dos de ellos adornados con objetos personales y otro más impersonal; pensó rápidamente: “para los dos hijos e invitado”. Había también un dormitorio de matrimonio, una sala de estar y una puerta cerrada. Era la única del interior de la vivienda que tenía cerradura, de hecho, estaba cerrada con llave. Manipuló la cerradura y se encontró en un despacho pequeño con una televisión. En una estantería había unos videos clasificados por números romanos. Podía tratarse de grabaciones hechas con la cámara directamente o con el grabador de la televisión. No había reproductor de videos. No lo pudo comprobar. Abrió los cajones. En el cajón inferior de la mesa, también cerrado con llave (que tampoco le costó abrir) había unos bolígrafos, un sello de caucho y clips, sobre un cartón que hacía de falso fondo del cajón. Levantó el cartón, y encontró revistas. Eran de pornografía. Predominaban imágenes sadomasoquistas en las que se sometía a mujeres a vejaciones. También había fotos sueltas con el mismo tipo de escenas, aunque no se puso a mirarlas todas ni detenidamente. Volvió a poner la chapa de cartón ocultando las revistas y todo ese material, intentando dejar todo como estaba. Entonces vio el ordenador. Lo encendió. Estaba vacío. Le extrañó que todo estuviese intacto excepto el ordenador. Tomó la firme resolución de que tendría que volver de forma oficial y legal. Aunque de sorpresa para que no variaran el estado de la casa. Antes se fijó en las fotos que había colgadas. Las miró detenidamente enfocándolas con la linterna. Una de ellas le llamó especialmente la atención. Se trataba de un grupo de hombres comiendo en torno a una mesa. Uno de los comensales era Jaime Pazo.  
 
      
 
      
 
    Salieron de la casa sin llevarse nada, excepto las muestras de Carmela. Dejaron todo tal cual lo habían encontrado. Volvieron sobre sus pasos. Entonces no comentaron nada sobre lo que habían visto. No era el momento. Aunque sentían cierto entusiasmo por los sugerentes hallazgos. Necesitaban del silencio para orientarse. Era de noche ya desde hacía una hora. La luna iluminaba el campo a duras penas; estaba en cuarto menguante, casi en la mitad de su plenitud. “Sólo unos seis días atrás había estado llena y hubiera sido más fácil”, pensó Carmela, que por vivir en el campo estaba más al tanto de la luz lunar. De todas formas llegaron a la parte posterior de la finca, sin ningún problema. Las linternas también ayudaban lo suyo. Les costó atravesar el camino enfangado, más por el estado en que estaba que por la falta de visibilidad. Por supuesto no localizaron exactamente el lugar de la colina por la que habían accedido al sendero desde el río, pero el inspector dijo: “da lo mismo, hay que tirar hacia la ribera”; y se adentró a través de la maraña de tojos, monte abajo. Ellas lo siguieron. A los diez minutos llegaron al cauce fluvial y fueron en sentido contrario a la corriente que los llevaba a donde habían dejado el coche. Los pantalones de Zalo y de Teresa estaban sucios y rotos. Llevaban buen calzado pero no lo suficientemente alto. Carmela iba más protegida. También algunos rasguños habían quedado como huellas de los tojos. 
 
    Una vez en el coche, ya de camino de vuelta, Zalo empezó a hablar: 
 
    —Esto no se puede saber, ni volver a repetir. Fuimos más allá de lo que pretendía. Nunca llegué con mi equipo a tanto. Siento haberos puesto en esta situación —dijo preocupado—, pero en este caso tanto el fin como los hallazgos justifican los medios. Lo malo es que no podemos hacer uso de ellos, ni podemos decir nada de esto, pero creo que nos ha venido bien para orientar la investigación. ¿Qué decís?  
 
    —Bueno hay algo importante, ¿verdad Teresa? –—dijo la forense para tranquilizarlo, ahora que ella también estaba más tranquila después de semejante vaivén de sustos y atrevimientos. 
 
    —Estoy bastante apabullada, pero sí —corroboró Teresa, que también se sentía aliviada de que aquella inesperada aventura finalizase. 
 
    —Al director le gustaba la caza —empezó Zalo. 
 
    —Me cuesta tanto imaginarme que haya alguien que vea un corzo, un conejo o lo que sea, vivito, disfrutando, y que por deporte le pegue un tiro y lo deje sin vida —ya tomó la palabra Teresa— y encima se sienta orgulloso. Ese sería otro sádico. 
 
    —Bueno chicas, os recuerdo que la caza es legal en este país y en todos los países democráticos. 
 
    —Y no democráticos. Alguien que se dedica a la caza, a mí no me gusta y yo no tengo ese rollo de Carmela con los animales, es puro sentido común, tiene amor a la muerte y a la sangre —replicó Teresa. 
 
    —Te recuerdo que con nuestras profesiones no somos los más indicados para hablar —contestó riéndose el inspector 
 
    —Desde luego, pero no compares —dijo Carmela—. La importancia de los hechos no está tanto en la acción en sí misma, como en la estructura motivacional que la sustenta. En este caso sería el grado de intención de ocasionar daño, de placer con el sufrimiento.  
 
    —Muchos cazadores no disfrutan haciendo daño. Su objetivo no es hacer sufrir sino disfrutar con la naturaleza, paseando con sus perros… 
 
    —No, los matan para que no se aburran paseando tranquilamente por el campo —interrumpió Teresa. 
 
    —No podemos confundir maltratador de animales con cazador —dijo Zalo— existen unas normas para ir de caza. 
 
    —Que no todos los cazadores respetan —dijo Carmela. 
 
    —Ni tampoco podemos confundir asesinos con maltratadores. Pero vayamos al grano, que creo que hay mucho que compartir —dijo Teresa, dando muestras de emoción. 
 
    —Bueno, pues habrá que saber si se trata de un sádico, pero creo que sí. Le gustaba la taxidermia, la cinegética, y le iba la ostentación de trofeos y las revistas porno. 
 
    —¿Qué revistas? —preguntó Teresa. 
 
    —Encontré unas revistas porno sado —les aclaró—. Bastantes datos apuntan en la dirección del narcisismo y la crueldad —resumió el inspector—, aunque no debemos aventurarnos y hacer conjeturas anticipadas. Cuando podamos analizar todo esto de forma legal ya sacaremos las conclusiones oportunas. 
 
    Les contó con detenimiento y de forma pormenorizada lo que había visto. Y también preguntó sobre lo que ellas habían encontrado. Carmela no estaba muy optimista. 
 
    —No creo que nada de lo que recogí de la barbacoa, ni cenizas ni restos, vaya a corroborar nada; pero creo que los acebos apuntan a la localización del crimen, y un tapacubos en la dirección del posible transportista del cadáver en un Mercedes Benz —completó Carmela. 
 
    —¡Anda, otro más a considerar con Mercedes! —dijo con cierta sorpresa Zalo. 
 
    —Por cierto, ¿y cómo es que terminamos yendo a parar a la casa de Constantino? —preguntó con malicia Teresa. 
 
    —Casualidades —respondió con una amplia sonrisa el inspector. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXIII 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Aquella mañana, mientras miraba un libro que cogió de la estantería de su despacho, pensó que algunos cabos sueltos ya no estaban tan sueltos. Había bastante trabajo en el juzgado y le dijeron que hasta el lunes no le darían el sumario de la referencia que encontró en la comisaría. Cerró el libro. Se fijó en la tapa, de color granate con letras doradas. Lo volvió a colocar donde estaba. Tendría que esperar todo el fin de semana. 
 
    Le habían llamado la atención unas fotos aisladas de una mujer golpeada. Encontró un parte de lesiones que se correspondía con las fotos. Después supo que pertenecían al caso de una mujer que había trabajado en El Paraíso. Lo comentó con su compañero Jorge, que había valorado a la mujer y que había llevado su caso. Le dijo que se acordaba porque hubo algún problema: una denuncia que se había traspapelado y que luego apareció, que después se retiró, no recordaba bien. Carmela también pidió ese expediente. 
 
    Pero llegó el lunes y hasta la última hora de la mañana no supo que no le iban a dar el sumario de la denuncia de la psiquiatra que estaba esperando, porque no lo habían localizado. Sí le entregaron la documentación de Martina Pereiro; una documentación incompleta, inconexa, de un caso archivado, de un caso que no había llegado a caso porque había retirado la denuncia y había cambiado su testimonio. Lo revisó por encima, todo estaba incompleto. Se tuvo que ir. Solo le echó un vistazo antes de marchar.  
 
    Con lo cual, se fue a Coruña a hablar con Enrique Villanueva, sin saber nada de su hermana. Había quedado a las cuatro de la tarde en una cafetería, en la plaza de Pontevedra. Él era profesor de historia de un instituto de las afueras de la ciudad y estaba ya de vacaciones de Navidad. Había dicho que al día siguiente se iba a ir con su mujer a Vigo a pasar la Nochebuena con su otra hermana. Carmela, antes de su cita recogió a Teresa. No sabía si era apropiado presentarla como policía. Aunque fuese de la científica, policía, al fin y al cabo, era. Pero de todas formas era un encuentro extra oficial. A veces dudaba si no estarían yendo más allá de lo debido investigando con tanto interés. Para que la reconociese, ella se describió físicamente y le dijo que llevaría una gabardina de cuadros hasta la rodilla y que iría acompañada de una chica más joven de pelo corto. Él también se describió a sí mismo —tenía cuarenta años, medía 1,83 m— y aclaró que llevaría un chaquetón de piel vuelta marrón oscuro, un jersey azul de pico, una camisa de cuadros y un pantalón vaquero. Ellas llegaron un poco después de las tres y se tomaron sendos platos combinados mientras hacían tiempo. A Teresa también le pareció un poco raro que no le hubiesen dado aún el expediente de las diligencias previas de la denuncia puesta por la psiquiatra. Carmela dudaba porque era de muchos años atrás, y los juzgados estaban enlentecidos, como para darse prisa con ello. Por otra parte, tampoco le parecía tan importante. Su curiosidad había disminuido ya que era solo para seguir su rastro, y quién mejor que su hermano para aclararles su paradero.  
 
    A la hora en punto vieron entrar un hombre que respondía a las características. Fue Teresa la que avisó porque Carmela estaba de espaldas.  
 
    —¡Que guapetón!, está bueno —dijo Teresa y levantó la mano, llamándolo con discreción. 
 
    Se acercó a la mesa sonriente, por lo que ya de antemano todos supieron que eran los esperados. Ellas se levantaron para saludar y presentarse, y todos se sentaron. 
 
    Fue Carmela la que habló, explicándose un poco más sobre lo ya hablado por teléfono. 
 
    —Hace casi tres meses apareció un cadáver de un paciente de la clínica psiquiátrica donde trabajó su hermana. Fue su paciente durante bastante tiempo. Ya hemos hablado con los otros psiquiatras que lo llevaron, y nos falta hablar con ella, pero nos está siendo muy difícil de localizar, no hay manera, por eso recurrimos a usted. Nos dio el teléfono la vecina, como ya le dije. 
 
    —Sé que lo que les voy a contar les va a sonar extraño, o a cuento chino, pero creo que mi ayuda en ese sentido no va a ser fructífera. El asunto es que no sabemos dónde está. Lo digo en plural porque ni mi hermana, ni yo, ni creo que sus amigos lo sepan. Se fue hace diez años y rompió todo vínculo con su vida hasta entonces 
 
    Carmela y Teresa se miraron con incredulidad y sorna. 
 
    —¿Pero no supo nada de ella en todos estos años? 
 
    —No exactamente. Yo me ocupo de sus asuntos, de su casa sobre todo, tampoco tiene otras cosas pendientes. No es por falta de interés que no sepamos más. Coincidieron varios incidentes a la vez. Creo que se deprimió y rompió con todo. Murió nuestra madre, tras sufrir un deterioro lento. Fue duro para todos, pero a ella le dio por obsesionarse y culpabilizarse de que no la había atendido bien. Le afectó mucho que una de nuestras tías, una hermana de mi madre —aclaró— que fueron inseparables desde siempre, cuando murió mi padre dejó de ir a verla hasta que se murió. También rompió con su pareja, estaba hundida. Dejó su trabajo y se fue. Un día nos dejó una nota despidiéndose de mi hermana y de mí, en la que nos dijo que necesitaba distancia y que no la buscásemos —sonreía con pena mientras hablaba—. Bueno, hay que conocerla, es un poco especial —dijo para aclarar y ahí se le iluminó la cara—, aunque nunca pensamos que llegase a tanto. Por supuesto, la buscamos. En un principio estuvo en Madrid, un mes o por ahí, con una de sus mejores amigas. Eso nos tranquilizó porque tuvimos miedo. Pero luego se fue fuera de España. Estuvo sin dar señales de vida durante dos años. Y nada, aún no nos dice donde está. Como una vez cada dos meses, o cada seis, según le dé, nos envía una carta o un correo electrónico. Las cartas vienen de diferentes ciudades de Alemania. La dirección del correo electrónico desde el que escribe varía cada vez; lo da de baja al poco tiempo de enviarnos uno. Si queremos ponernos en contacto con ella no podemos, solo los instantes o días posteriores a recibir la correspondencia electrónica. Poco después ya nos devuelven los mails como dirección desconocida. Eso sí, me dejó un poder notarial para representarla. Ana, mi otra hermana, está indignadísima, la da por imposible. Por supuesto, si contratásemos un detective, o si la policía tiene interés, no digo que no puedan encontrarla, pero a todos los que formamos parte de su pasado nos lo pone casi imposible. 
 
    —Pues nos está despertando mucha curiosidad —dijo Teresa. 
 
    —En estos días, como es Navidad, si recibe una llamada o un correo al que pueda responder, le pido por favor que le diga que estoy buscándola solo para hacerle un par de preguntas. También le agradecería que le explique el porqué, y le da mi dirección de correo electrónico o mi teléfono —dijo Carmela mientras los apuntaba en una tarjeta. 
 
      
 
      
 
    Ese mismo lunes, dos días antes de Nochebuena, el inspector Alonso decidió volver a la residencia psiquiátrica a hablar con Carlos. Hubiera preferido llamarlo a declarar a la comisaría para presionar más psicológicamente como sugirieron Ana Yáñez y Pablo López, que lo acompañarían esa mañana; pero no había tiempo que perder y, además, así levantaría menos sospechas. Por su parte Gómez, que pensaba lo mismo que sus compañeros, no paraba de criticar al inspector. 
 
    —Éste va de universitario por la vida. Habrá estudiado mucha sociología, pero para esto no vale. No sé a qué viene tanto decoro, tenía que traerlo a declarar aquí y dejarse de tantas contemplaciones. 
 
    —Sus motivos tendrá —dijo Ana—. Nosotros ya se lo sugerimos pero dice que los va a poner a la defensiva. 
 
    —Tiene razón Gómez —comentó Pablo López. 
 
    En esto entró el inspector y cogió al vuelo lo que le estaban criticando. 
 
    —Hay que hacerles creer que vamos de buena fe para que aflojen el hermetismo de lo que está oculto. Hay algo más de lo que parece. Por otra parte, sé que es grave que haya ocultado que sabía su teléfono y que estuvieron en contacto esa tarde, pero poco vamos a sacar con la presión. Vamos a preguntar con más diplomacia. 
 
      
 
      
 
    Al llegar fueron directos al despacho del administrador. Zalo fue cauto en su enfoque. Le explicó con toda la cortesía que recientemente había tenido conocimiento de que Francisco tenía un teléfono móvil desde el que se comunicó con él el día de la desaparición.  
 
    —Entre las últimas llamadas hechas por la víctima están éstas que hizo a este número —dijo mientras se lo enseñaba como constaba en el papel con el registro de llamadas—, ¿le suenan de algo? 
 
    —Así, de primeras no. Si quiere miro en la agenda del centro —respondió Carlos. 
 
    —No hace falta, le voy a explicar. Era un teléfono prepago, desde el que también lo llamaron a él esa misma tarde —dijo el inspector, deteniendo la explicación, haciendo una pausa. 
 
    Ana y Pablo se estaban preguntando por qué estaba dando tantas vueltas y enseguida tuvieron la respuesta. Cuando observaron a Carlos era patente que estaba como un flan. Continuó: 
 
    —Ese teléfono está dado de baja. —Sacó unos papeles y añadió—: aquí dice que este número, en ese momento, estaba a nombre de Carlos Torrero. ¿Ése es su nombre, no? 
 
    Carlos se levantó de su silla, hizo que buscaba algo por las estanterías como para darse tiempo para reponerse y respondió con voz temblorosa. 
 
    —Sí, es mi nombre, pero no sé nada de ningún teléfono. 
 
    —Mire, por favor, eso ya está comprobado. No siga mintiendo o empeorará las cosas. Sólo conteste. ¿Por qué no nos dijo que aun estando usted de vacaciones ese día, se llamaron varias veces y cuál fue el objetivo de esas llamadas? —preguntó el inspector de forma asertiva pero paciente. 
 
    —Ese teléfono me lo robaron y tuve que darlo de baja. 
 
    —¡Qué casualidad! Sólo que no creo en las casualidades. Aquí consta la fecha en la que fue dado de baja. Un poco tarde para que ya estuviese perdido el día de esas llamadas.  
 
    —Me está intimidando —dijo acorralado Carlos a la defensiva. 
 
    —No. Le estoy haciendo dos preguntas concretas y le recuerdo que si no las responde se está acercando mucho a lo que se llama obstrucción a la justicia y levantando sospechas sobre su implicación en la desaparición de Francisco. 
 
    Carlos se desmoronó y metió el rabo entre las piernas. Estaba desbordado.  
 
    —Él quería ir esa tarde a las lagunas, usted conoce su afición a la ornitología, y quería saber si podría recogerlo, como hacía muchas veces. Como yo estaba de viaje, le dije que al llegar lo llamaría para recogerlo; y después no dije nada porque estaba asustado. 
 
    —¿Sabe quién lo iba a llevar? —preguntó el inspector. 
 
    —Dijo que se lo iba a pedir a Constantino —le respondió de forma escueta y no muy amigable. 
 
    —Muchas gracias por hacernos perder tanto tiempo —dijo con ironía—. Vaya intentando recordar todo lo que se ha callado o la próxima vez le tomaré declaración en la comisaría como posible sospechoso, si eso es lo que quiere. Son muchas sus contradicciones —–añadió ya a modo de advertencia. Luego, de forma despreocupada, se despidió de él. 
 
      
 
      
 
    Al salir iban a preguntar por la gerente para hablar con ella, pero antes dieron una vuelta por fuera con la excusa de fumar un cigarrillo. Realmente, estaban organizando su próximo encuentro y cómo iban a afrontar la conversación. Mientras tanto también aprovecharon para inspeccionar y observar. Se dirigieron al camino que conducía al edificio adyacente. Se cruzaron con una persona que supusieron que era un paciente y que les dijo, sin apenas expresividad, en la cara: 
 
    —¿Por qué vienen tanto a vernos? Nosotros aquí siempre supimos resolver nuestros problemas, no necesitamos que venga nadie a arreglarnos la vida. No tienen ni idea de lo que están buscando. ¿Verdad? 
 
    —No, pero puede ayudarnos —respondió el inspector, amable—. ¿Cómo se llama? 
 
    —Aquí nos han dejado olvidados, pues sigan olvidándonos. Tenemos nuestras propias reglas, que siga así, no molesten —se fue con la misma imperturbabilidad sin decir su nombre.  
 
      
 
      
 
    De nuevo Ángeles manifestó una gran sorpresa, esta vez respecto a lo ocurrido con el administrador. Empezó a hablar de forma un tanto compulsiva y extrovertida. Decía, una y otra vez, que no sabía nada de nada, ni del teléfono de Francisco, ni de que hubiese quedado con Carlos, ni de que se hubiese ido con el director médico. Les dijo que, no en pocas ocasiones, Constantino la había puesto en aprietos. De hecho, el año anterior al suceso de Francisco se había perdido un enfermo al que le había dado permiso sin constatar que no estaba bien. Por lo que tal vez no dijo nada de haber llevado a Paco para no dejar otra vez en evidencia su posible negligencia. 
 
    Zalo calló pero pensaba que era mucho más que dejar en evidencia una negligencia, era un crimen; y pensaba también que, desde luego, los seres humanos eran increíbles en su capacidad de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio. Ángeles no se sentía para nada aludida con la palabra negligencia, ni dejación de funciones, aun a sabiendas de que nunca sabía nada de los extraños acontecimientos que se daban en el centro que ella regentaba. 
 
      
 
      
 
    La partida de la psiquiatra y su desaparición voluntaria le había dado que pensar durante todo el viaje de vuelta desde Coruña. Deseaba llegar al día siguiente al IMELGA para recoger el expediente de la denuncia, pero más interés le despertaba esa decisión tan tajante. ¿O estaba mintiendo su hermano para impedir que la encontraran? Y de ser así, ¿por qué?  
 
    Ese expediente llegaría a sus manos, cuando su interés estaba centrándose más en esa decisión hecha, sin vuelta atrás en tantos años, de haber cortado radicalmente con su vida anterior. Pensaba que eso sólo se podría hacer desde el dolor, como un motor que empuja para dejar de sufrir; pero mantenerlo exigía tesón, racionalidad y conciencia de algo irreparable. También sabía que el dolor moral no suele guardar proporción exacta, ni mucho menos, con el motivo aparente que lo causa. A veces podía ser algo tan profundo como un compromiso que impregnaba cada paso, cada creencia hasta que llegaba la renuncia definitiva, que casi nunca se plasmaba en algo demasiado obvio o evidente, sino en una rutina de aceptar las cosas como son, sin esperar nada, o muy poco. El día a día cansino de las múltiples resignaciones que arrastramos con nosotros. Tomó conciencia de lo que estaba pensando y se dijo: “ya estoy a vueltas con la melancolía. ¡Cómo proyecto!” Se admiró pensativa. “Aunque también es verdad que el mecanismo de proyección tiene sus ventajas. Sus motivos tendría, no tienen por qué ser los míos”, se dijo. De alguna manera ella también había roto con una gran parte de sí misma y creía ver a un igual con el que identificarse en aquel comportamiento que tanto interés le despertaba. “Pero luego las cosas son mucho más simples y tangibles”, pensó. Poco después de llegar a casa y salir con Luna tomó un par de cervezas y picó algo. Se acostó temprano. Leyó un rato y apagó la luz. Durmió muy bien, como casi siempre. Por la mañana se levantó sin mucho esfuerzo y con la expectativa en la cabeza de que la denuncia tal vez revelase algo de aquella extraña mujer.  
 
    Cuando llegó a trabajar ya tenía en el despacho el expediente. Pero tenía más trabajo que hacer. Intentó sacudir la cabeza como un perro mojado, para centrarse en su cometido inmediato: asistir a un juicio para declarar sobre una autopsia hecha a una joven que había aparecido muerta en el dormitorio de su casa sin señales de violencia. Con lo cual tuvo que posponer la lectura de los documentos que se llevó consigo para cualquier momento después, y si podía antes de su reunión en comisaría. Era 23 de diciembre y por la tarde se iba a Madrid a pasar la Nochebuena. Sus hermanos Félix y Lilian vivían en Madrid: Lilian con su marido e hijos y Félix solo, casi siempre acompañado de su pareja aunque no compartían vivienda. Este año, como casi todos, cenarían en casa de Lilian. Por primera vez en mucho tiempo desde la ruptura con Pedro se sentía aliviada. Podía tomar decisiones no sólo sin tener que contar con él, sino sin tener que enfrentarse a sus coacciones y amenazas por cada pequeño gesto de autonomía. Iría a Madrid con sus hermanos sin más. Pensó en la colisión que la llevó a tomar la drástica determinación de echarlo de su vida. Se sintió culpable no por ello, sino por no haberlo hecho antes. A la una había quedado en ir a comisaría a reunirse con el inspector si salía a tiempo del juicio. Consiguió centrarse y exponer con claridad sus hipótesis sobre el fallecimiento de la joven. Volvió a su despacho a las doce del mediodía y al fin pudo leer el expediente con calma. Se sentó cómodamente. Le apetecía un cigarrillo, le ayudaría a prestar atención sin distracciones mentales, pero había dejado de fumar ya hacía tiempo. “De todos modos, ahora ya no se puede fumar dentro, tendría que ir fuera, y con el frío que hace, no creo que eso ayude en la concentración”, pensó. 
 
    La denuncia la había puesto en abril de 1997 ante el juzgado de guardia, por una agresión sufrida en horas de trabajo en la clínica, por parte de un interno. Se quedó bastante sorprendida y no sabía cómo interpretar el hallazgo.  
 
    De camino a la reunión reflexionó que en la denuncia, a diferencia de la querella, uno no se presenta como acusación, tan solo pone en conocimiento del juez unos hechos que pueden constituir un delito. ¿Por qué pondría la denuncia? Al fin y al cabo se trataba de un enfermo mental, son gajes del oficio. ¿Sería por algo más? Pero si fuera por algo más se querellaría. Tal vez pronto pudiese responder a esas preguntas que la curiosidad le suscitaba. 
 
      
 
      
 
    Una vez con ellos en la comisaría, Carmela se impacientaba porque quería contarles cuanto antes lo de la denuncia, pero su educación no le permitía imponerse y cedía varias veces el turno para que los demás hablasen de sus novedades o primicias, aunque no lo fuesen tanto como a ella le parecía que era la suya. Carmela cogió del sobre los documentos y al fin pudo hablar, ya, sobre el silencio de ellos. No estaban todos, pero sí los suficientes como para que se retrasara su turno más de lo que quisiera.  
 
    —La denuncia quedó registrada en el libro de registro general, con la referencia 4-30/97. Intervino el ministerio fiscal porque, como sabéis, si hay lesiones se persigue de oficio. Leonor Villanueva declaró que cuando volvía a su despacho un interno del centro la estaba esperando para pedirle explicaciones por la retirada de un tratamiento. Al parecer ella le dijo que no había ordenado esa retirada. Pero él no atendió a explicaciones. Declaró que, seguidamente, entró detrás de ella y sin dar ninguna otra explicación la cogió por la coleta y empezó a golpearle la cabeza contra la pared mientras le decía que iba a matarla. En esto entró en el despacho un empleado llamado Jesús Anido y otro paciente, sujetaron al agresor y se lo llevaron. Presentó un parte de lesiones que hacía constar contusiones y heridas en zona parietal y frontal derechas del cuero cabelludo y frente, respectivamente. También le produjo una luxación del hombro derecho. 
 
    —Bueno, ¿pero qué tiene que ver esto con nuestro caso? Que le pegaran a una psiquiatra, o a cualquier empleado de un psiquiátrico, tampoco es tan extraño —preguntó impaciente Rivera a quien la continua colaboración de la forense no le agradaba. 
 
    —No seamos impertinentes. Cuenta, Carmela —dijo el inspector. 
 
    —Yo os he dejado hablar a todos antes, sólo pido un poco de atención y un pequeño tiempo de espera —dijo un poco ofendida—. Pues bien, la denuncia dio lugar a la apertura de diligencias previas. Tras estudiar y determinar las circunstancias esenciales del hecho y las personas que participaron, se abrió un proceso penal, un juicio de faltas. Son los juicios estos rápidos y sencillos, sin demasiadas formalidades —aclaró—. En el juicio, cuando se detallan los hechos, el interno no niega que golpease a la psiquiatra pero explica otros motivos. Dice que lo hizo porque quería quitarle el puesto a doña Ángeles y que él tenía la misión en este mundo de protegerla, porque es una excelente persona. Declaró que la psiquiatra le dijo que iba a ser la nueva gerente y que de ahora en adelante se iba a hacer lo que ella dijera.  
 
    —Pero parece que el paciente está majara, ¿cómo lo denuncia? —dijo con extrañeza Ana. 
 
    —Porque la psiquiatra no opina lo mismo. Hace constar que en el momento de la agresión el paciente era dueño de su voluntad y lo había hecho sabiendo lo que hacía. También señala que el interno sabe muy bien lo que en este momento tiene que decir para ser valorado como un enfermo. En las conclusiones queda probado que el denunciado agredió a la denunciante. El juez, respecto a la acción penal, considera que es inimputable por enfermedad mental porque el forense desestima la teoría de imputabilidad que había argumentado la psiquiatra. Respecto a la acción civil, tiene que pagarle 200.000 pesetas por daños y perjuicios. Ella renunció a la indemnización. 
 
    —Vale, Carmela, pero te veo intrigante y misteriosa. ¿Qué más hay? —le dijo Zalo. 
 
    —¿Bueno, y bien? —dijo Marimar expectante, mientras el resto de los reunidos a su vez lo reforzaron también con un gesto de: ¿y qué? 
 
    Ella no contestó y le tendió uno de los papeles al inspector mientras le dijo:  
 
    —Por favor, lee. 
 
      
 
    “Leonor Villanueva López, mayor de edad, con DNI: 33.782.767 con domicilio en la Calle Emilia Pardo Bazán 66, 1º, 27002 Lugo 
 
    Por medio del presente escrito denuncia que en la mañana de ayer mientras realizaba su trabajo en la Clínica Residencial Psiquiátrica San Froilán en Val do Mera fue agredida por uno de los internos del centro. 
 
    Por lo que solicito se admita esta denuncia contra el interno Francisco Álvarez García” 
 
    Lugo a 24 de abril de 1997. 
 
      
 
      
 
    Todos los presentes se preguntaron cómo no sabían eso, pidiéndose explicaciones los unos a los otros con la mirada, hasta que Zalo habló. 
 
    —Mucho me temo que esto no ha sido un error nuestro, que existe una omisión deliberada, ya que me consta que la doctora Archer revisó la historia concienzudamente y en los interrogatorios que hemos hecho al personal, ni uno dijo nada sobre eso. 
 
    Carmela les explicó que ella había visto la historia de Francisco, que la había revisado de cabo a rabo y no había ninguna mención de la agresión en los datos clínicos, así como tampoco en los datos administrativo-legales había rastro alguno de haber estado imputado, ni acusado penalmente.  
 
    —Incluso cuando aparece su ingreso en el psiquiátrico penitenciario de Madrid, del cual llegó trasladado al centro San Froilán, —explicó a continuación— no hay referencia a que hubiese cometido un delito, por lo que presumí que sería por la ley de vagos y maleantes que te podían meter en un penitenciario sin haber hecho nada especialmente delictivo. También es curioso que solo la psiquiatra Villanueva señale rasgos psicopáticos en la personalidad de base de Francisco y cierta tendencia latente a la agresividad. Los demás no hacen referencia alguna a agresividad ni a rasgos psicopáticos. Y lo que me hace concluir que se trata de una ocultación intencionada es que la doctora hacía anotaciones cada tres meses de su estado psicopatológico durante todo el tiempo que lo estuvo tratando hasta marzo de 1997, el mes anterior a la agresión; no vuelve a haber anotaciones hasta febrero de 1998, con otra letra, que es ya la de Gumersindo García. En esas anotaciones hizo de introducción, un resumen previo del paciente antes de hacerse cargo médicamente de él, en el que tampoco hizo constar nada. 
 
    —De todos modos, esto, como puede esperar, vamos a retomarlo la próxima semana de trabajo, a la vuelta de estas vacaciones. Y lo quiero hacer yo personalmente cuando vuelva de pasar las Navidades, ya que, como sabéis, me voy mañana a Madrid. Quiero coger el toro por los cuernos de tanta omisión, desaparición y negligencia. Me lo van a tener que explicar. Por cierto —dijo mirando a Marimar— ¿tienes ahí el listado de los trabajadores del centro? 
 
    —Sí —le respondió. 
 
    —Busca a Jesús Anido —y añadió para aclarar—, el que contuvo la agresión.  
 
    Marimar miró el listado detenidamente y añadió: 
 
    —No aparece. 
 
    —Tal vez sea bueno que hablemos con él. 
 
    Ninguno dijo nada pero todos los oficiales pensaban que el inspector se estaba dispersando.  
 
      
 
      
 
    Esa misma tarde, víspera de Nochebuena, el inspector había quedado con Milagros Arias, la viuda de Constantino Mouriz. Antes había convencido a Carmela para que se fuese a Madrid en su coche, con él y Sara, al día siguiente. Una vez admitida Luna, en el coche, a Carmela le convencía el plan para el trayecto de ida, ya que los acontecimientos se habían precipitado en los últimos días y al final no iba a poder irse hasta justo la hora de la cena, si se descuidaba un poco. Pero ellos volverían el domingo siguiente a Año Nuevo y ella quería regresar ya el sábado, para contar con un día entero para estar en casa recapacitando. Decidió que ya se las arreglaría para volver por su cuenta. 
 
    Cuando el inspector habló con la viuda por teléfono había apreciado un tono de voz muy dulce e infantil, dispuesta a complacer y a colaborar en todo lo que hiciera falta. Cuando llegó a su casa, acompañado de Pablo López (que nada sabía de la intrusión hecha unos días antes en la casa de campo del matrimonio, por parte del inspector, de Carmela y de Teresa), y la vio, enseguida comprobó que era una persona pueril, cargada de un melodramatismo expresivo sin parangón. Nada más iniciar la conversación le pidió que la llamase Mila. Se mostró en todo momento muy amable y solícita, lo que contrastaba con cierta idea de ser agresivo que se había forjado respecto a su marido. Pensó que podría ser indicio de complementariedad.  
 
      
 
      
 
    Los recibió en el salón. Les ofreció algo de beber, pero sólo le pidieron agua. El inspector quería hacer unas preguntas concretas y que ella accediese a dejarle ir a la casa de campo, para poder hacer uso de la información que ya tenía y completarla con un registro más oficial. No contaba, de momento, con nada que justificase una autorización judicial. Más al grano, de antemano, quería hacerse con alguna cinta de video de la casa del director. Pero para eso tenía que ir con tiento, sin levantar sospechas de sus intenciones y presunciones. 
 
    Decidió hacer un enfoque general informativo de lo que se imaginaba que ella ya sabría, en el que le dijo unas cuantas vaguedades. 
 
    —Como ya sabrá, hace un par de meses apareció muerto un interno del centro donde trabajaba su marido —ella asintió moviendo la cabeza, con ojos entornados de un sufrimiento que no pretendía en absoluto ocultar—. Como se conocían y tenían, creo, que una buena relación sólo queríamos hacerle unas preguntas rutinarias. 
 
    —En todo lo que yo pueda ayudarles estoy a su disposición, Tino estaba muy preocupado cuando desapareció el paciente, y quién le diría a él que un mes después, él tampoco iba a estar —dijo sollozando. 
 
    —Siento tener que removerle todo esto —dijo apesadumbrado el inspector. 
 
    —No se preocupe, ya estoy acostumbrada. No hay quien me lo devuelva —dijo ya casi recuperada. 
 
    —¿A usted, su marido le comentó alguna sospecha o alguna hipótesis sobre su desaparición? 
 
    —Cuando mi marido murió no se sabía que había muerto, ¡qué disgusto se hubiera llevado! Pero él tenía miedo de que algo malo le pasara. Pensaba que se había perdido, incluso llegó a temer que se hubiera suicidado. 
 
    —Como lo que había ocurrido un año antes en las mismas fechas —dijo el inspector, adelantándose a poner en palabras lo que ella no decía y que estaría pensando. 
 
    —Sí, fue horrible. Nos dio una penita —hablaba con voz de niña pequeña. 
 
    —Este interno era un aficionado a la ornitología y en ocasiones iba a las lagunas que hay cerca de su casa de campo a observar aves, y su marido lo llevaba hasta allí. ¿Es así? ¿Tenemos bien la información? —preguntó. 
 
    —Pero ese día no lo llevó. Era Navidad y estábamos allí pero no dijo nada de eso. 
 
    —¿Sabe si el interno era aficionado también a la caza? 
 
    —Puede que le gustara, porque hablaba con Tino de eso, que no es que fuera un gran cazador pero sí le gustaba salir de caza. 
 
    —Le importaría venir con nosotros a esa zona y enseñarnos la casa. 
 
    —Desde que él nos dejó solo hemos ido a la casa en dos ocasiones. Por mí no hay problema si quieren ir allí, aunque me cuesta mucho, trae muchos recuerdos. Preferiría preguntarle a mis hijos, por respeto a su padre. No quiero que la registren como si tuviera algo escondido o que esconder. 
 
    —No pretendemos registrar sus cosas, solo echar un vistazo. Es que es posible que esa tarde el interno hubiese ido por allí. 
 
    —Eso no puede ser, lo sabría. 
 
    —O no, no tendría por qué saberlo —dijo el inspector restando importancia al dato expuesto. Si la tenía, que fuese ella la que se la diese. 
 
    —Sí, también lleva razón. Pero lo de ver la casa sin la aprobación de mis hijos… Preferiría no decidir nada ahora y esperar a ver qué opinan. 
 
    —Bueno, también debe saber —dijo para convencerla—, que lo que quiero decir es que si vamos con autorización judicial se va a registrar todo, pero si vamos de manera informal porque usted accede, va a ser un vistazo rutinario, mucho más respetuoso. 
 
    —No sé qué decirles, temo que no les parezca bien a mis hijos. 
 
    —Bueno, usted lo piensa y lo consulta con ellos. Voy a estar fuera y a la vuelta, la primera semana del año, la llamo. Si quiere pedimos la autorización y así a sus hijos no les va a parecer tan duro tomar esa decisión. Quería preguntarle dos cosas más. ¿Alguien de ustedes tenía un coche de la marca Mercedes? 
 
    —Yo tuve un Mercedes, pero lo vendimos un poco antes de morir Tino. Estaba viejo y consumía mucho. ¿Por qué lo pregunta? 
 
    —Pura rutina, nos hablaron de un coche Mercedes de un trabajador del centro que a veces llevaba al interno, y nos dijeron que ustedes tenían uno. 
 
    —Pero Tino casi nunca lo usaba, y nunca lo llevaba al trabajo. 
 
    —¿A quién se lo vendieron? 
 
    —Lo entregamos en la Volkswagen cuando cambié de coche. 
 
    —¿Su marido conocía a Jaime Pazo? 
 
    —Creo que sí —dijo con disgusto. 
 
    —¿Qué relación mantenían?  
 
    —Eran conocidos, simplemente. 
 
    —No parece que le guste ese hombre, pero ¿podría precisar un poco más? 
 
    —Pues claro que no me gustaba, pero esta ciudad es muy pequeña y se conocían de la caza y de alguna fiesta, en la que coincidían. 
 
    —Por hoy, nada más. Ya la llamo después de la semana próxima. Piénselo. —Antes de irse le pidió la matrícula del coche y le preguntó—: por cierto, ¿de qué color era su Mercedes? 
 
    —Marrón grisáceo, la matrícula no la recuerdo, pero… 
 
    —Es igual. Nada más, muchas gracias.  
 
    El inspector y Pablo se miraron con entendimiento, con miradas furtivas que no revelaban nada. Ella los acompañó a la puerta, descentrada y confusa pero también preocupada. Ellos se fueron.  
 
    —¿No es dar mucho tiempo para que puedan limpiar antes de que nosotros registremos? 
 
    —Sí, es un riesgo, pero quiero restarle importancia. —El inspector ya sabía cómo estaba todo, y le parecía interesante comprobar si cambiarían más cosas; pero nada de eso le podía aclarar a Pablo. 
 
    El inspector ya no respondió cuando Pablo le dijo: “creo que ya sabemos de quién era el coche, pero también que tenemos que repasar muchos datos”. Estaba pensando que, de momento, no lo tenían localizado. Se acordó de que Sara tenía razón, y recordó sus palabras inspiradas por su afición literaria. Quien fuese, ya se habría deshecho del vehículo, vendiéndolo o destruyéndolo; y además podría no llevar su propio automóvil sino uno prestado, por ejemplo el coche de un familiar.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXIV 
 
      
 
    Año 2008 
 
      
 
    Aunque Carmela esperó al día siguiente para irse a Madrid, a última hora decidió llevar su coche. No le convencía la idea de viajar con Luna en el coche de Zalo y Sara. Por un lado, el coche de ellos no tenía barra de separación, no estaba preparado para llevar perros; resultaría peligroso, por más que Luna supiese comportarse. Por otro lado, no quería molestarlos. Llevar a su perra implicaba paradas más frecuentes, para que bebiera agua, para que hiciera un pis y para que no se mareara e hiciera un poco de ejercicio de descanso en el trayecto. En fin, les enlentecería el viaje y ella se sentiría incómoda por ambas partes: por la perra y por ellos. También estaba el viaje de vuelta que no quería hacer el domingo, el último día de esos diez días de descanso. Volvería el viernes después de Año Nuevo. Así todavía tendría el sábado y el domingo para aclimatarse de nuevo a la rutina diaria. A primera hora de la mañana los llamó para decirles que llevaría su coche y que no saldría hasta las once porque no quería coger las heladas en Piedrafita. De todos modos, quedaron de parar y verse para comer en un área de servicio de la A6 que hay un poco antes de llegar a Benavente. Así se haría el viaje más entretenido. También sentían la necesidad de comentar esos últimos hallazgos de la investigación. Zalo y Sara iban a salir un poco más tarde, pero como Carmela tenía que ir más despacio e iba a hacer una parada antes de la de comer, no importaba. A las dos y media estaban allí los tres comiendo. 
 
    Sara llevaba días sin saber nada de la investigación. Zalo, aunque le hacía comentarios, no entraba en detalles con ella, por respeto a su profesión y por temor a hablar más de la cuenta. Cuando empezó a ponerse al día de lo que iba deduciendo de la conversación que su marido y la forense mantenían y que se interrumpía con ciertas aclaraciones para ella, estaba sorprendida de aquel galimatías y empezó a reconstruir y a preguntar confundida. 
 
    —¿Me estáis diciendo que el fallecido fue a juicio por golpear a su psiquiatra hace diez años y que vosotros no lo supisteis hasta ayer? 
 
     Ellos asintieron riéndose con cierta vergüenza y complicidad. Realmente resultaba difícil de explicar a cualquiera que no estuviese día a día con ellos en la investigación, y mucho más a Sara que medía la sagacidad de los detectives con el alto listón de los protagonistas de las novelas policíacas. 
 
    —Y nos enteramos de casualidad; porque a Carmela, entre otras cosas, no le cuadraban las informaciones que recibía, y quiso hablar con esa psiquiatra que ya no trabaja en el centro —completó Zalo como quien no quiere la cosa. 
 
    —Y porque era la única que hacía constar en su historia que había rasgos psicopáticos, mientras todos cuentan en el centro que era una excelente persona, colaborador y servicial —dijo la forense. 
 
    —Bueno, pero si la golpeó, puede que no sea objetiva —replicó Sara dispuesta a hacerles pasar un examen. 
 
    —No, porque los apuntes que señalan los rasgos psicopáticos son anteriores a la agresión que sufrió —apuntó Carmela. 
 
    —Pero en la historia tendría que constar la agresión, puede ser un dato clínico —dijo Sara—, máxime en un historial psiquiátrico que se supone que se fundamenta en la conducta del individuo.  
 
    —Pues no, no consta ni en la historia clínica, ni nadie nos lo dijo. Pero es que encima, no hay manera de localizar a esa mujer —dijo Zalo—, Carmela y Teresa fueron a hablar con su hermano anteayer y no sabe dónde está. 
 
    —Según dijo, o nos quiso hacer creer, se fue hace unos años por una crisis personal —completó Carmela. 
 
    —Me estáis tomando el pelo, ni Wallander tendría los datos tan desordenados. En resumen, está desaparecida, no muerta. Y tendréis que preguntar a los responsables del centro cómo es que no hay rastro de esa información. 
 
    —Eso lo dejamos para la vuelta —dijo Zalo. 
 
    —Y tampoco sabrán dónde está la psiquiatra, ¿no? —siguió preguntando. 
 
    —Solo dicen que pidió un permiso indefinido, pero no saben adónde fue. Su hermano cree que vive en Alemania. Dijo que a veces contactaba con él pero que tampoco le deja saber dónde está exactamente —dijo la forense. 
 
    —Pero lo más grave es que el cabronazo del administrador sabía que Francisco se había ido, o al menos tenía intención de ir, con el director médico esa tarde y estuvo en contacto con él por teléfono el día de la desaparición. Dice que no dijo nada por miedo. Y la gerente no tenía ni idea, no sabía nada de nada; supuestamente también se lo ocultó a ella. 
 
    —O sea, desaparece un interno durante un año y medio, una persona sabía con quién iba a salir esa tarde. Puedo entender que ahora que aparece muerto no os diga con quien se había ido por miedo. Pero antes de aparecer, cuando todo el mundo en el centro lo estaba buscando, no le dijo a nadie, ni a la gerente, que esa tarde iba a salir con Constantino. No me lo creo, simplemente no me lo creo —dijo Sara con una seguridad que los dejó pasmados. 
 
    —Además, Carlos es pariente de la gerente —dijo Carmela. 
 
    —Sí, son primos, pero eso no quiere decir que se lo tuviera que contar. Igual no se llevan bien, o tienen problemas entre ellos. 
 
    —La única explicación para que no se lo dijera es que se lleven fatal, y que se lo haya ocultado deliberadamente —dijo con contundencia Sara—. Eso no cuadra. 
 
    —En la vida real no todas las cosas tienen explicaciones sencillas —dijo Zalo—. Y no entiendo muy bien tu razonamiento. Eso que dices es una sugerencia sobre la que hay que estar alerta, es una posibilidad entre muchas otras. 
 
    —Bueno, es igual, no voy a discutir. El caso es que ya sabéis con quién se fue. Pero entonces ya tenéis resuelto el caso, ¿no? 
 
    —Parece que casi. Además, la viuda tenía un coche de la misma marca y color, un Mercedes marrón grisáceo, que el que dos testigos vieron la víspera de Reyes de hace dos años por la zona donde se halló el cadáver y con la matrícula medio oculta.  
 
    —Más claro agua. ¿Pero por qué lo mataría? —dijo Sara. 
 
    —Todo parece indicar que el homicida se estaba defendiendo —dijo Carmela. 
 
    —Máxime si al mes muere él también —dijo Zalo—, en caso de que fuese él con quien se fue. No nos olvidemos que las conjeturas son sólo eso. 
 
    —Tenéis que localizar a esa psiquiatra. Posiblemente al no estar vinculada con el centro no tenga problemas para hablar —dijo con convencimiento Sara. 
 
    —Si tengo tiempo estos días voy a ponerme en contacto con una amiga de ella que vive en Madrid, donde estuvo antes de irse fuera de España. Su hermano me dijo que creía que ella sabía dónde estaba —dijo Carmela. 
 
    —No os obsesionéis con esa mujer. El caso lo vamos a cerrar pronto si todo sale como espero —dijo despreocupado el inspector—, pero de momento os estáis precipitando al sacar conclusiones. 
 
    Al terminar cogieron sus respectivos coches. No quedaron en verse hasta la vuelta, aunque Sara le insistió a Carmela que, si hablaba con la amiga de la psiquiatra, la tuviera informada. 
 
      
 
      
 
    Aunque su hermana vivía en una casa en Aravaca y allí podría estar más cómoda en cuanto a espacio y autonomía, Carmela prefirió quedarse en el piso de Félix. Las familias tradicionales la ponían nerviosa. No sabía por qué. Las preguntas de Lilian sobre Pedro, que no le caía bien sino todo lo contrario, aunque eran escasas, no le gustaban porque dejaban traslucir un tono recriminatorio. Su cuñado le agradaba, era simpático y buen conversador. Pero, definitivamente, a ella las familias le resultaban cargantes. Por otra parte, sus sobrinos, a los que quería pero rehuía, le recordaban, de alguna manera, un deber no cumplido, cuando decidió que romper con Pedro era más importante que ajustarle las cuentas cómo se merecía. No, no quería estar en familia, no en una familia encorsetada. Con Félix era distinto. Llegó cuando estaba anocheciendo. Entró en Madrid por Moncloa. Mientras se dirigía al paseo de Rosales, las manchas moradas con un tenue halo rojizo en el cielo anunciaban los últimos vestigios del día. “Y eso que no es verano”, pensó. Las luces de la ciudad todavía no le hacían competencia a la insinuante afirmación de la noche. Estaba cansada, observaba aquella madeja de gente tejiendo circuitos de compras, de ocio y de festividad. Las siluetas de Papá Noel, de campanas y de abetos sobresalían por todas partes reclamando su atención. Avanzaba lentamente entre hilos de coches, tráfico y humo. La bruma de la contaminación eclipsaba la belleza del atardecer. Pero cuando dejaba a la izquierda la plaza de España y las dos torres como fantasmas urbanos saludaban, aquel autobús rojo interceptó su ritmo; miró entonces en sentido contrario, al horizonte, y el cielo de Madrid se impuso con toda la furia para atraer la vaguedad de todos los recuerdos. Se dio cuenta de que preferiría no tener que bajar por el túnel, como antes, cuando esperaba a la derecha el Palacio de Oriente. Las bombillas de Navidad cogían el relevo para encender la noche y atenuaban los mensajes de los semáforos. Paró a tiempo. Ya iba a cruzar la glorieta de la puerta de Toledo y recordó el paso firme de los años. Al llegar a Embajadores, donde vivía su hermano, buscó aparcamiento. Félix la estaba esperando en casa con su novio Alberto. Ahora que ya se podían casar iban a hacerlo en junio. Pero aun así no compartían familias en Navidad. Cada uno con la suya. Ellos se consideraban el uno al otro la propia, al margen o no de la tradición. Reivindicaban sus derechos, pero no iban a ofrendarla, no querían glorificar la familia. Berto se fue rápido, solo. Quería verla y saludarla antes de irse con sus padres y hermanos. Carmela después de descansar, ducharse y vestirse, hizo lo mismo con Félix. Si no espabilaban podían llegar tarde a la cena.  
 
    Llegaron más que a tiempo. La casa de Lilian no desmerecía ante la celebración en la capital. Sus adornos tintineaban, y Carmela a escondidas temía la congregación de las sombras del pasado. Un abeto enorme iluminado en la entrada de la finca los recibía con sonido navideño. Y allí estaba su hermana también dándoles la bienvenida. Había preparado una cena estupenda y había reunido a sus dos hijos, sus dos hermanos, sus dos cuñados, sus dos sobrinos políticos y a su marido. “Todos eran dos menos uno, solo le faltaba ser bígama”, pensó burlándose con sus ocurrencias. No, no abriría la memoria para nadie del pasado. Y casi fue así. Hablaron de política, de sus respectivos trabajos, de los libros que habían leído, de las manías de mamá, de los estudios de los chicos. Después de cenar volvió a casa con Félix, pero antes tomaron una copa en Lavapiés. 
 
    La comida del día siguiente también estuvo bien —pensó, no sin nostalgia—. Se quedaron hasta la hora de acostarse jugando a Craneum.  
 
    A media tarde, rompiendo brevemente la rutina establecida, llamó a Iria, la amiga de Leonor, la psiquiatra. Estaba en la sierra. Quedaron en llamarse el lunes de la semana siguiente. Se vieron la víspera de año viejo en la cafetería de una librería cerca de Callao.  
 
      
 
      
 
    Sara y Zalo se iban a quedar en casa de los padres del inspector, que vivían en la calle Conde Peñalver cerca de Diego de León y Francisco Silvela. Desde abril, cuando se había incorporado a su trabajo actual, no había vuelto a Madrid, aunque sí había visto a su familia en verano. Su hermano, Jorge, cuatro años menor que él, todavía vivía en casa de sus padres. Siempre estuvo sobreprotegido, como hijo y hermano menor, pero todavía más desde su desaparición de niño. Aquella desaparición en la que Zalo cifraba su interés definitivo en hacerse policía. Su hermana Sofía, mayor que él, estaba casada con Rubén y tenían un hijo de diez años. Vivían en Oviedo. A pesar de la proximidad de las provincias donde residían, no se habían visto desde las Navidades anteriores. Ellos ya habían llegado el domingo anterior. Eran profesores y estaban de vacaciones desde el viernes. Todos se quedaban en casa de sus padres. Tenían un piso amplio, de techos altos, donde habían pasado su infancia. Cuando iba a Madrid le gustaba recorrer aquella calle llena de buenos recuerdos otoñales. Cuántas veces había ido con su tía, la hermana menor de su madre que tanto le recordaba a Carmela, a buscar discos de Serrat y de los Beatles, de aquella música que a él generacionalmente le quedaba tan distante, y que ella le enseñó a disfrutar. Tan pronto llegó y saludó, les pidió a sus hermanos y a Sara que fueran a dar un paseo por el barrio. Tan sólo su hermano y su cuñado lo acompañaron. El sonido y el olor a Navidad lo hicieron reír con optimismo y alegría. “Soy un hombre nuevo”, les decía palmeando los guantes mientras lideraba el paseo calle abajo, con pequeñas carreras, como si de un niño se tratara, cruzando calles paralelas de aquel barrio de Salamanca añejo y puritano. Y llegaron a aquella cervecería de su juventud, en la confluencia de tantas calles anchas, coches, que apuraban el ritmo de las horas, con el murmullo de las últimas compras (aunque casi todo estaba cerrado o a punto de hacerlo) y el sonido de villancicos. La cena marcó el comienzo de su desconexión con aquellos meses de trabajo, y de su inmersión en la vida familiar que tanto disfrutaba. Así pasaron aquellos días. Aun a pesar de que su mujer y su sobrino se empeñaron más de una vez en jugar al Cluedo, lo que podía tentar sus pensamientos, y dirigirlos hacia su oficio sin el bienestar lúdico, se resistió. Tuvieron una frenética actividad social y logró mantenerse realmente alejado de la investigación que había llegado a un momento culminante. Se sintió aliviado y reconfortado por ello. Le asustaba volver, y logró posponer sus preocupaciones e interrogantes hasta la vuelta.  
 
      
 
      
 
    Cuando entró en el café, no identificó a nadie que pudiese ser Iria. De las cinco mesas sólo dos estaban ocupadas. No se sentó en ninguna para esperarla. Fue a ver libros. No había pasado mucho tiempo cuando una mujer morena de pelo liso se acercó a ella y le preguntó: “¿Eres Carmela?”. Después de presentarse le dijo que la esperaba tomando un café. Al acercarse a la zona de la cafetería, Iria, que compartía mesa con dos mujeres más, se levantó y la invitó a sentarse: 
 
    —Espero que no te importe, pero solo cuento con esta tarde para estar con estas dos amigas que no veo desde el verano. Están de paso hoy en Madrid, se van mañana a Canarias. Como era un encuentro informal y ellas también son amigas de Leonor, pensé que no estaba de más —continuó a modo de disculpa—. Rosa —dijo señalando a la que tenía pecas, de pelo rojizo recogido en una coleta— y Marta —dirigiendo la cabeza hacia la de pelo corto y castaño. 
 
    —No te conocía ni de vista. Viví en Lugo hasta hace dos años que me fui a Coruña, pero voy a menudo y nunca te vi por la calle que me dé cuenta —comentó Marta tomando la palabra inmediatamente y sin que pareciera que iba a soltarla. 
 
    —Le gusta hablar, por eso la traje —dijo Iria con sorna y cariño. Rosa sonreía pero estaba callada y parecía tensa. 
 
    —No te creas que tenemos grandes revelaciones que hacerte, para nosotras es casi el mismo misterio que para ti —volvió a tomar la palabra Marta—, pero servidora está dispuesta a volver a la carga para localizarla. Tú, dinos. 
 
    —O sea, que ¿vosotras tampoco sabéis dónde está? —preguntó con extrañeza—. No sé si pensar que ella os está tomando el pelo a vosotras, o vosotras a mí —añadió con una sonrisa amable. 
 
    —No, se volvió majareta y se fue —dijo bromeando Marta. 
 
    —Pero Enrique dice que tú —miró a Iria— a veces hablas con ella, y que estuvo contigo en Madrid antes de irse. 
 
    —Eso —dijo Marta—, tírale de la lengua. Ella sabe más de lo que dice. 
 
    —Hace mucho que no sé nada de ella —respondió Iria, pero hablando escuetamente, como si estuviera dispuesta a omitir todo lo que pudiese. 
 
    —¿De cuánto tiempo hablamos? —preguntó Carmela. 
 
    —Tal vez dos años —respondió, de nuevo, lo más breve posible. 
 
    —Entonces, sabrás qué ha sido de ella hasta ese momento —insistió Carmela. 
 
    —No necesariamente. Hablamos por teléfono y no quiso darme información —seguía con respuestas muy generales que no precisaban, procuraba ahorrar detalles.  
 
    Parecía, más bien, que estaba refiriéndose a ella misma en esa situación, pensó por un momento Carmela. E inmediatamente se dio cuenta, tomó conciencia, de que no iba a obtener gran cosa de Iria. Era evidente que estaba midiendo cada palabra que decía. Calló la boca y miró a Rosa, sonrió vagamente y abrió un poco los ojos mientas arrugaba la frente e inclinaba la cabeza a un lado, con expresión de rendirse y aceptar cualquier cosa que ellas quisieran contar. No iba a presionar, no era su misión. Si querían hablar, bien, y si no, algo siempre se podría deducir. Entonces, empezaron con un dialogo entre ellas que prefirió observar. 
 
    —Bueno, yo creo que hay que respetarla decidió esto y es libre de hacerlo —habló Rosa con resignación y ofendida—. No creo que haya sido justa ni con nosotras ni con sus hermanos, pero allá ella. Ya pasó mucho tiempo y pudo rectificar pero no lo hizo, debe de estar muy segura. 
 
    —Mira, no venimos aquí a hacer una catarsis sobre ella. Prefiero pensar que ya estaba trastornada, pero si seguimos así vamos a trastornar también a la forense —añadió Marta. 
 
    Efectivamente, estaban confundiendo más que aclarando a la forense. Sin entender muy bien, las dejaba hablar, reflexiva, para preguntar cuando pudiera. De momento, prefería escuchar, aunque de todos modos no parecían dispuestas a darle muchas oportunidades de tomar la palabra. Incluso entre ellas había continuas interrupciones. 
 
    —Calla un poco —dijo Iria—, dejadle hablar. 
 
    —Bueno, de lo poco que he entendido deduzco que tampoco sabéis dónde está, excepto Iria —Carmela hizo un último intento de tirarle de la lengua. 
 
    —No, yo tampoco —replicó. 
 
    —Bien —siguió calmada—, vamos por partes. Ella se fue, y me gustaría ponerme en contacto para ver si me puede ayudar respecto a la muerte de un paciente que ella trató y que estamos investigando. 
 
    —Si es del centro donde trabajó, ahí pudo pasar cualquier cosa —interrumpió de nuevo Marta. 
 
    —Deja hablar —tomó el papel de moderadora Iria. 
 
    —¿Como qué? —preguntó Carmela. 
 
    —Aquello antes era un caos. Debajo de una aparente normalidad se infringían todas las normas que te imagines —dijo Marta—. No recuerdo bien, nada en concreto, solo que parecía el mundo al revés. 
 
    —Bueno, solo quiero hablar con ella. 
 
    —Pero ella no quiere saber nada, ni hablar con nadie de aquí, ¿entiendes? —sonrió Rosa. 
 
    —Voy a ser breve. ¿Sabéis dónde está? —dijo rápidamente la forense. 
 
    —No —contestaron las tres. 
 
    —¿Sabéis por qué se fue? 
 
    Se interrumpieron entre ellas queriendo dar su opinión. 
 
    —Tuvo una crisis y prefirió echar culpas fuera antes que asumir su responsabilidad —dijo Rosa. 
 
    —Ella siempre fue nuestro pequeño ogro familiar, pero un poco antes de irse decía que no podía más, no paraba de criticarse a sí misma y se había vuelto muy exigente en todo, con todos —dijo Marta. 
 
    —Bueno, no creo que haya echado culpas fuera, y además tampoco vosotras estuvisteis muy lucidas —la disculpó Iria. 
 
    —No empecemos. Ya somos adultos todos y no era para ponerse así. Toda esta historia ya me tiene más que harta —replicó Rosa. 
 
    —Empiezo a perderme de nuevo —dijo Carmela. 
 
    —Antes de irse también se enfadó con ellas —le comentó Iria, intentando aclarar las dudas que le suscitaría aquella conversación—. No les dio opciones de arreglar las cosas, y están ofendidas pero también tendrían que entender cómo se tuvo que sentir ella. Pero ahora no viene a cuento entrar en detalles de lo ocurrido porque nada tiene que ver con tu investigación. 
 
    —Sí, mejor no toquemos el tema. Se puede decir que tuvo una crisis ética —dijo Rosa. 
 
    —Una especie de conflicto entre secreto profesional con escala de valores —dijo Iria. 
 
    —Y la pagó con todos —dijo Marta—, a nosotras nos acusó de traidoras.  
 
    —Bueno. Vosotras pudisteis actuar de otra manera —dijo Iria—. Hay momentos en los que uno no puede presumir de neutralidad. Ella se sentía —dudó— herida y vosotras tampoco ayudasteis. 
 
    —Nos juzgó severamente, y no nos dio ninguna oportunidad de explicarnos —dijo Rosa—. Nadie tiene derecho a exigir esas cosas. 
 
    —Estaba chalada del todo —sentenció Marta. 
 
    —Vale, no vamos a discutir. No veo las cosas como vosotras —dijo Iria—. Fue una crisis personal ante un cúmulo de circunstancias. La muerte de su madre, la separación, tuvo un bache y salió de él por la tangente. 
 
    —De lo último que nos enteramos es que el interno fallecido la había agredido y ella lo denunció, en el año 97, creo —dijo dubitativa Carmela—, y se fue en el 98… 
 
    —No me digas más, ella es sospechosa —dijo Marta, bromeando de nuevo, y como si uno ya estuviese dispuesto a escuchar cualquier ocurrencia sin sorprenderse. 
 
    —¡No, qué va! Pero si recordáis algo sobre eso, por si pudiese tener alguna utilidad. 
 
    —En el trabajo no estaba contenta, pero lo fundamental fue la ruptura con su pareja, se sintió muy traicionada —opinó Iria, que parecía que temiese que se fuera a hablar más de la cuenta. 
 
    —Recuerdo que decía que lo denunció para protegerse —dijo Marta. 
 
    —¿Para protegerse de qué? —preguntó la forense. 
 
    —De nada en concreto, para que no se repitiera, —respondió restándole importancia, pero añadió—: si quedaba constancia era más difícil que se repitiera. 
 
    —No entiendo. ¿Fue un accidente, no? —siguió preguntando. 
 
    —No hagas caso, eso es cosecha propia de Marta. Lo denunció porque era lo correcto, ¿no? —aclaró toda llena de razón Iria dejando zanjado el tema. 
 
    Las cuatro se conocían desde la adolescencia y con ellas también había cortado. Decían que no sabían cómo encontrarla, aunque Carmela, ya no sospechaba, tenía la certeza de que Iria sabía más de lo que contaba. Incluso llegó a dudar si aquello no sería una puesta en escena de las tres ante ella; pero de ser así, no entendía bien para qué ni por qué. 
 
      
 
      
 
    Durante la ausencia del inspector también tuvieron unos días de descanso dos de los cuatro oficiales que trabajaban con él en el esclarecimiento del homicidio; Emilio Gómez y Pablo López. Uno de cada pareja de policías que tenía a cargo de cada una de las líneas de la investigación, como había querido Zalo. Por lo que durante esos días Ana Yáñez y Álvaro Rivera siguieron con las pesquisas para desenredar los últimos misterios que habían aflorado en el asunto que intentaban resolver. Ellos cogerían unos días de descanso después de Reyes. Ana se sentía aliviada porque fuese Rivera y no Gómez con el que iba a tener que trabajar durante esos días. Gómez no creía que las mujeres pudiesen hacer los mismos trabajos que los hombres, de ninguna manera, y podía resultar muy incómodo trabajar con él. Era irrespetuoso, políticamente incorrecto y un machista de tomo y lomo. Tampoco se podía decir que Álvaro fuese un admirador de las mujeres policía y mucho menos un defensor de que formasen parte del cuerpo. No le molestaban, pero pensaba que no estaban hechas para el trabajo duro y que en las intervenciones de riesgo podían ser más un estorbo que otra cosa. Pero eso era en su fuero interno, no lo manifestaba nunca abiertamente y valoraba mucho en ellas la capacidad intelectual para percatarse de detalles, detectar posibles mentiras y establecer relaciones entre hechos aparentemente inconexos. Era metódico y le gustaba actuar de forma correcta y acorde con las normas. 
 
    El inspector había dicho que no debían ir a la clínica psiquiátrica, a no ser que hubiese algo nuevo que pudiese justificarlo; y aun así, antes debían llamarlo y consultarlo. No quería pasos en falso y quería aprovechar el tiempo que iba a estar fuera para que se confiasen y cogerlos más desprevenidos a la vuelta. Tanto a Ana como a Rivera les extrañaban esas omisiones y esos renuncios, pero no creían que la denuncia hecha por aquella psiquiatra tantos años atrás, fuese algo que estuviese relacionado con el homicidio. Aunque Ana si se paraba a pensarlo, podría incluirla en la lista de reserva de sospechosos, a Álvaro ese hallazgo le parecía una anécdota casual e intranscendente. Sabían muy bien que las abstenciones de comentarios podían tener importancia y no se debían descuidar, pero entre ellos comentaron que el inspector sobrevaloraba las omisiones.  
 
    Por eso mismo Álvaro le pidió a Ana que fuese reservada acerca de cómo se les ocurrió hacer las averiguaciones que iban a hacer esa mañana. Al mismo tiempo se cagaba en Gómez y en sí mismo por fiarse de él.  
 
    Ana había visto, por casualidad, en una de las tardes previas a Navidad, varias de las transcripciones con las declaraciones hechas por vecinos de la zona de donde era Paco. Después las revisó con Álvaro para organizarse para los próximos días que iban a estar de compañeros. Una vez más a éste le sorprendió la perspicacia femenina. Ella le contó que algo le había quedado rondando en la cabeza de esos escritos, hasta que se dio cuenta de que aludían, de diferentes formas más o menos implícitas, a que sabían que Paco tenía una suma considerable en su cuenta de ahorros. También se dio cuenta de que uno de los interrogados, que trabajaba en una sucursal del Banco de Santander en Vivero, había dicho que era primo lejano de Francisco. Álvaro valoró estas observaciones y estuvo más que de acuerdo con ella en que tenían su relevancia.  
 
    Aquella mañana se dirigieron a Cangas de Foz. La ruta desde Lugo era larga, había algo más de cien kilómetros. No iban a ver a nadie en concreto oficialmente. Se dejaron caer, como si estuvieran de paso, en la casa de uno de los vecinos, José Carral. Con este vecino, al que Gómez y él habían tomado declaración, había tenido una conversación distendida, porque se había dado a conocer por un pariente en común y terminaron teniendo una relación más informal. Les confirmó que antes de que Paco muriese, se decía que tenía un buen pellizco de dinero ahorrado; y en parte porque él, cada vez que podía, fardaba de ello. Según José, fardaba también de que no gastaba, que ganaba dinero extra aparte de la pensión, que vivía como en un hotel y que lo trataban como a un hombre de confianza, casi como un trabajador más. Pero también aclaró que sus palabras en aquel pueblo apenas tenían crédito porque siempre fue conocido por ser algo falso y fanfarrón. Álvaro le preguntó si también su hermanastro sabría que tenía esa suma de dinero en el banco. José contestó con todos los giros del lenguaje posibles que “podía ser y no ser” y que creía que no, pero que sí, y que sí pero que no. No se entretuvieron mucho más. 
 
    Al día siguiente, sin molestar a su jefe con llamadas telefónicas ni consultas, decidieron hacer uso de la autorización de revisión de cuentas de Francisco. Después de hablar de ello con Marimar, fueron a la oficina bancaria de la entidad donde tenía sus ahorros. El director puso de nuevo toda la información de las cuentas de Francisco a su servicio. Con una clave individualizada accedieron a todos los movimientos y operaciones realizadas y solicitadas en oficinas y en cajeros de su cuenta. En octubre de 2006, el número de la sucursal desde la que se había solicitado un extracto bancario de la cuenta de Francisco era distinto del que se repetía en todas las operaciones mensuales que realizaba. Fueron a comprobar a qué oficina correspondía. Se trataba, en concreto, de la sucursal de Vivero. Ana recordó que esa era la oficina en la que trabajaba el pariente de Francisco. ¿Tendría algo que ver? ¿Quién solicitó la información en aquella ocasión? 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXV 
 
      
 
    Enero, Año 2009 
 
      
 
    La vuelta de las vacaciones siempre resulta costosa para cualquiera. En este caso los días de descanso habían incluido el comienzo de un año nuevo. Pero a su edad la capacidad de adaptación suele estar perfectamente conservada. Él creía tener problemas para desconectar y para centrarse en nuevas condiciones. Pero no era así. Solía resolver sin problemas cualquier cambio de situación. De hecho, nada más llegar a la comisaría, como si no tuviese otra cosa preparada antes de irse a Madrid, o como si no hubiese pensado en otra cosa mientras estuvo allí, o como si no hubiesen pasado once días, retomó el caso con una decisión renovada. Iría él, en persona, de nuevo a la clínica psiquiátrica. Llamó a los dos agentes que llevaban los interrogatorios de la clínica para que lo acompañaran. Como había previsto antes de irse, acorralaría a la gerente y pediría exhaustivas explicaciones sobre las omisiones, las desapariciones y esa desidiosa actitud negligente de la que ella no se mostraba en absoluto responsable. Mientras tanto, y sin dar opción a preparativos, Pablo —ya incorporado— y Ana harían una ronda al azar preguntando por ese tema a cualquiera de los trabajadores que estuviesen ese día de turno. Nada más ponerse al día de lo acontecido y no acontecido, en diez minutos, se dispusieron para volver al centro. Sondearían, merodearían y asediarían hasta que entendiesen cómo es que no había ninguna constancia de la denuncia de aquella psiquiatra al interno fallecido. No es que le pareciera de especial importancia aquel hecho en sí, sino más bien lo que parecía una serie de omisiones deliberadas. Cuando iba hacia el psiquiátrico tomó conciencia de que era víspera de Reyes, que el día anterior se habían cumplido exactamente dos años de la desaparición. 
 
      
 
      
 
    Nada más llegar al centro, con cautela pero no sin firmeza, el inspector pidió hablar con la gerente lo antes posible. Mientras estaba esperando solicitó y revisó el listado de trabajadores del centro. Señaló a tres de esos trabajadores, un tanto al azar, para que los llamaran y fueran interrogados por los agentes de forma inesperada. Mientras, él esperó un poco más a que la gerente lo recibiese para ser interrogada. Cuando llevaba quince minutos esperando, le exigió al portero que lo llevase inmediatamente al lugar donde ella se encontraba. Llamó a la puerta y estaba con Rosario, la gobernanta de pabellones, y con la jefa de enfermería, María Luisa, en una de las salas del alerón interior. Fue recibido con sorpresa por parte de las tres, pero enseguida la gerente tuvo palabras amables y esbozó una sonrisa. No se podía decir lo mismo de las otras dos, a quienes se las notaba más tensas.  
 
    —Buenos días, ¿qué le trae por aquí, inspector? 
 
    Pero el inspector no dio lugar a cuartelillo, y, sin mostrar el cabreo que sentía, fue asertivo e irónico. 
 
    —No gran cosa. Venía a darles el pésame por el aniversario de la desaparición de Francisco.  
 
    Charo también respondió intentando distender el encuentro con un comentario coqueto e inapropiado, como casi todos los de ella. 
 
    —Es usted un buen mozo, no sabíamos que la policía tuviese inspectores tan resultones. 
 
    —Pero además —continuó el inspector haciendo caso omiso al comentario de la gobernanta mientras se percataba de la vergüenza ajena compartida por Ángeles y Luisa— tengo que hablar con usted lo antes posible. 
 
    La gerente se levantó de la silla y salió de la sala donde estaban reunidos, con parsimonia pero obediente y sumisa. Fueron caminando a su despacho con más silencios de los que ella hubiese querido. Más de una vez intentó entablar conversación informal, sobre “cómo pasa el tiempo parece mentira”, “ya han pasado dos años”, “esta semana suelo tomarla de descanso pero este año cogí la anterior”. Las frases no tuvieron acogida por el inspector, quien seriamente respondía con escuetos “sí, así es”. 
 
    Al llegar al despacho volvió a intentar quitar hierro a tanta seriedad. Pero Zalo la miraba fijamente mientras esperaba que acabase de hablar. 
 
    —No sé si ha terminado —interrumpió con ironía, sonriendo.  
 
     Aunque su resolución era firme y en realidad estaba indignado, no lo hizo del todo evidente. Esperó un poco más una vez allí. “¿Para qué confundirla?”, consideró. Mejor sería que se relajase de nuevo e intercambiar unas frases de cortesía antes de pedir directamente explicaciones sobre la ocultación de aquellos datos. 
 
    —Voy a serle franco. Hemos encontrado una denuncia al interno fallecido, de una psiquiatra que trabajó aquí y que, parece ser, que en aquel momento lo trataba. Y nos llama la atención que no nos hayan comentado nada de eso, sino más bien todo lo contrario. Ustedes no han parado de decirnos que él no era en absoluto agresivo. 
 
    La gerente se acomodó en su sillón, cogió la cajetilla de cigarrillos y encendió uno. Y respondió: 
 
    —Es que no era agresivo. Y la verdad es que no he dicho nada porque no me pareció importante. Fue un accidente laboral, sin más. Trabajamos en un centro psiquiátrico y esas cosas pueden pasar. Fue un incidente sin mayor importancia que la que se le quiera dar, y nunca tendría que haber llegado a denuncia. Ni tan siquiera hubo lesiones considerables. 
 
    —Ya, pero imagino que esa misma visión tendría que tenerla la psiquiatra y lo denunció. Bueno, y estuvo unos meses de baja. 
 
    —Vamos a ver, ella era una mujer un poco rarita, incluso algo conflictiva. —Guardó silencio un rato, pensativa y añadió—: era muy paranoica. Estaba en su derecho y, bueno, lo denunció; pero, entre nosotros —dijo haciendo un guiño de complicidad con él—, creo que intentaba ver qué beneficios podía sacar.  
 
    Ángeles no lo contaba todo. “¿Cómo se lo voy a contar? No quedaría bien —pensaba para ella misma—; no queda bien que diga que me tenía envidia, pero así era. Y yo siempre pensando bien, ni me daba cuenta, hasta que me advirtieron: ‘ándate con cuidado no sé si querrá quitarte el sillón’. Sí, ella era muy ambiciosa. Haría cualquier cosa para dejarme quedar mal con Mario. Quería crear el caos en la clínica, por eso lo denunció. Se debe ignorar lo que está hecho con mala intención”. El inspector la sacó de sus pensamientos cuando ella escuchó lo que él seguía comentando. 
 
    —Pero aun aceptando su versión, es muy extraño que no haya datos de la agresión y de la denuncia en la historia del paciente. Una agresión tendría que considerarse un dato clínico en un historial psiquiátrico. Esa al menos es la opinión de nuestro equipo forense. 
 
    —Ah, pues no sabía. Será que como se trata de un caso cerrado, lo habrán pasado al archivo histórico. Ya me encargaré yo de que lo busquen cuando venga Carlos de las vacaciones navideñas, que es el encargado de custodiar las historias. 
 
    —La verdad es que, si no le importa, me gustaría que avisase a otra persona para que nos lo busque ahora, o lo buscamos nosotros mismos. Lo quiero ya. 
 
    Ángeles estuvo callada largo rato y luego dijo: 
 
    —No sé si es mucho preguntar, pero ¿piensan que pueda estar relacionado con la muerte de Francisco? 
 
    —Bueno, más bien nos extraña que se haya omitido todo esto en la historia, que hubiera desaparecido la denuncia. Parece al menos un tanto irregular. No sé si sabe que esto se puede interpretar como obstrucción a la justicia. 
 
    Como si estuviera desviando la atención contestó, contradiciendo un poco la explicación anterior: 
 
    —Fue algo muy feo. ¿Sabe? Fuimos muy amigas, pero después la conocí mejor. Leonor era un poco rara y le quería quitar el tratamiento. Paco lo supo y tuvo una reacción anómala transitoria. Después ella quería sacarle partido, quería sacar dinero de lo ocurrido. Era un poco inestable y conflictiva, como ya le he sugerido. Además fue un accidente laboral, le pasa a cualquiera. Y después quería ensañarse con él. Es más, si le hubiéramos dejado, y si ella pudiera aún, a día de hoy tomaría represalias desproporcionadas. 
 
    —¿Está insinuando que ella podría estar detrás del crimen, y no nos había comentado nada de esto? Se está contradiciendo, ¿la agresión tuvo importancia o no la tuvo? 
 
    —No me está entendiendo, o no me estoy explicando bien. La agresión fue un simple accidente laboral —dijo un poco nerviosa pero con aparente tranquilidad, dando muestras de un gran dominio de sí misma—. Lo que fue importante fue la reacción desproporcionada de ella, de la misma forma que el que haya desaparecido y no se sepa dónde está. 
 
    —Lo tendré en cuenta e intentaré localizarla; pero si no le importa, quiero ver esa historia clínica ahora mismo.  
 
    —Como usted quiera. Yo misma le acompaño hasta allí —dijo como un cordero sumiso. 
 
    Fueron a buscar las llaves y se dirigieron al archivo histórico. Entraron en una habitación pequeña, alargada, con una ventana al fondo y dos paredes cubiertas por estanterías con carpetas. El inspector supuso enseguida que ese archivo solo se utilizaba para pacientes ya fallecidos. Hizo un recorrido general con la mirada. Las carpetas estaban clasificadas por años y le precedía la palabra éxitus. Cogió las carpetas del año 97 y 98, como si no llevasen el etiquetado previo y comprobó que todas esas historias tenían un certificado de defunción.  
 
    No aparecía la historia. Salieron y fueron a buscar a Marisa. Ésta le dijo, toda llena de razón, que los casos judiciales estaban en la caja fuerte, para nueva extrañeza del inspector. Volvieron al archivo histórico. La caja estaba por detrás de una de las estanterías corredizas. Tenía el tamaño de la mitad de una puerta. Al fin dieron con la historia. Tanto Luisa como Ángeles se mostraron muy amables, incluso excesivamente amables, pero no mostraban disposición alguna a ofrecérsela para que pudiera verla con detenimiento. Se la llevaron al despacho de la gerente y parecía que pretendiera enseñársela a distancia, desde su asiento, mientras la hojeaba. Entonces sin darle oportunidad a rechistar le pidió que se la entregara y se la llevó requisada para la comisaría.  
 
      
 
      
 
    Mientras tanto, Pablo y Ana fueron a interrogar a Daniel, el hijo de Rosario, y a los cuidadores Roberto Piñeiro y Néstor Raposo. Decidieron que en lugar de dirigir las preguntas hacia la agresión omitida a la psiquiatra, tirarían de la lengua sobre agresiones sufridas en el psiquiátrico en los últimos años.  
 
    Ana estuvo en la primera entrevista con Roberto Piñeiro. Comprobaron una vez más que se cerraba en banda, siguiendo la misma tónica que los empleados interrogados hasta el momento, de medir lo que decían. Al acabar esta entrevista, Ana de acuerdo con Pablo y, con la excusa de tener que ir al cuarto de baño, decidió perderse por el centro, mientras él continuaba solo con los interrogatorios. Uno de los internos, a quien ya conocía de vista, porque siempre estaba rondando en torno a ellos cuando iban por allí, la llamó para hacerle preguntas. 
 
    —Mucho nos vienen a ver. ¿Creen que uno de nosotros mató a Paco? 
 
    —Estamos buscando a quien pudo hacerlo —le respondió mientras se reía—. ¿Me lo preguntas porque sabes algo? 
 
    —No haga caso, él no era bueno. Sólo era bueno con los empleados. Les hacía la pelota. Nos trataba mal a todos, como si fuese más importante que nosotros. ¿Tiene un cigarrillo? —preguntó nada más apagar el que estaba fumando. 
 
    —Acompáñame que me pierdo. Mi compañero tiene que hablar con unos empleados —le aclaró, con intención de ganar su confianza. 
 
    Caminaban y hablaban. Se cruzaron con Rosario, que tras observarlos con suspicacia, le dijo al paciente: “Javi, sal de ahí, deja de molestar a la policía”. Entonces dijo que se iba, aunque Ana insistió un poco más en seguir hablando con él. Como si tuviera miedo, se marchó corriendo. Rosario se disculpó por él, y Ana, con todo el disimulo posible siguió el camino que Javier había seguido. Entró por la puerta por la que lo vio entrar. Era un salón amplio con una televisión encendida y unos nueve pacientes sentados, mirándola. Llamó a Javi y él fue con ella, sintiéndose importante. Él la llevó fuera. Ya estaba fumando otro cigarrillo. Dieron juntos una vuelta por los alrededores.  
 
    —Me dejaste plantada y quiero seguir hablando contigo. Me decías que Paco no era bueno, ¿no lo querías mucho? 
 
    —Ni yo ni mis compañeros. Siempre nos estaba acusando. 
 
    —¿Pero vosotros no le hicisteis nada? —preguntó ella. 
 
    —¿Cómo se lo íbamos a hacer si lo mataron muy lejos de aquí? —contestó con una pregunta. 
 
    —Él le pegó a una psiquiatra hace mucho tiempo ¿Lo sabías? —preguntó Ana. 
 
    —Sí, también tenía la mano larga.  
 
    —Pero ella era una empleada, ¿a ella no le hacía la pelota? 
 
    —Ella no se llevaba bien con los jefes. 
 
    —¿Tampoco era buena? —preguntó. 
 
    —Era buena, pero tenía mal genio y mal humor. 
 
    —¿Os trataba mal? 
 
    —Qué va, nos quería sacar de trabajar.  
 
    Miró la placa de la agente. Se quedó ensimismado un rato y dejó de hablar cayendo en un mutismo hermético. Ana esperó con paciencia unos minutos. De repente volvió a alterarse: “hice de pinche, nada más, no sé nada, no sé nada, me tengo que ir”. Lo llamó, sin mucha insistencia, pero él se dio la vuelta y, al despedirse, le dijo con cierto misterio:  
 
    —¿Ahora van a entrevistar al viudo de la zarina? 
 
    —¿A quién? —preguntó sorprendida. 
 
    —A Daniel. Paco era un buen mecánico, él se lo puede decir. —Se quedó otra vez pensativo mientras se iba, cabizbajo y sigiloso. Ana hizo un último intento por retenerlo pero él ya no quería contar más, tal vez arrepentido de lo que había dicho, y se fue.  
 
      
 
      
 
    Néstor Raposo, al contrario que el empleado entrevistado previamente, durante el interrogatorio que Pablo llevó a cabo mencionó de forma espontánea la agresión a la psiquiatra. Y no fue muy claro al respecto, hablaba con cierta burla. El agente le dejaba hablar. Con ironía comentó que la psiquiatra denunció la agresión y que si bien se comentaba que quería una indemnización, a él no le parecía de esas. “No parecía avariciosa, lo que pasa es que si no llega a intervenir Suso Anido, la cosa podría haber sido más seria, y el miedo es libre”. El agente tras esta declaración empezó a preguntar de forma más directiva. Solo consiguió que las respuestas empezasen a ser más breves, más opacas, más vacías.  
 
      
 
      
 
    Cuando Ana volvió a la sala donde Pablo interrogaba a Daniel, ya estaban en plena conversación. Era un hombre con mucha retranca. Contestaba metafóricamente dando mucho bombo a cada pequeña frase. Todo lo anunciaba con una importancia que luego decepcionaba por su gran simplicidad. Era bruto en sus modales, por mucho que parecía que había intentado refinarlos. Al final del interrogatorio, Ana, en consecuencia con lo que le había dicho el interno, preguntó: 
 
    —¿Usted es mecánico? 
 
    —No, ¿por qué me lo pregunta? Soy jefe de negociado de asuntos económicos 
 
    —Fue un malentendido —y cambió de tema—. ¿Usted es hijo de Rosario? 
 
    —Sí, así es. 
 
    —¿Es viudo? 
 
    —Fui viudo, ahora estoy casado. ¿Cómo lo sabe? ¿También me están investigando a mí? —contestó con suspicacia. 
 
    —Nosotros revisamos un poco la situación de la gente que entrevistamos. 
 
    —Ya, pero ¿cómo lo saben? Sus compañeros no preguntaron sobre mi vida, ni nada de eso. Y por otro lado parece que no saben que me he vuelto a casar. —Intentó disimular la susceptibilidad que se intuía—. Quedé viudo hace unos años, —añadió todo pesaroso—. Creímos que pudo haberse suicidado —a Ana no le pasó desapercibido que estaba dando esa información con preocupación. 
 
    —¿Por qué me cuenta eso? ¿Qué relación ve con el caso? 
 
    —La doctora Villanueva la trataba desde hacía tiempo y ustedes me preguntaron, no saqué yo el tema.  
 
    —¿Por qué la trataba? 
 
    —Ella trataba a familiares de empleados si se lo pedíamos. 
 
    —Lo que le estoy preguntando es ¿qué le ocurría a su mujer? 
 
    —Estaba triste y deprimida. En una recta giró el coche y se salió, fue muy duro. 
 
    —¿Y usted, qué tal se llevaba con Francisco? 
 
    —Era un buen chaval, se le iba la olla, como a todos los que están aquí, pero un buen chaval. 
 
    No consiguieron sacar gran cosa, tan sólo que los tres coincidieron en que las agresiones no eran frecuentes. No extrajeron nada más. No sabían nada. 
 
      
 
      
 
    También Gómez se había incorporado. Hizo que no se daba cuenta de su negligencia con todo aquello que había pasado por alto. Ana lo había puesto en evidencia cuando descubrió que había descuidado las solicitudes del estado de cuentas de Francisco. El inspector Zalo Alonso tampoco dio muestras de haberse percatado de la dejación, o prefería dejar a Gómez por imposible. Al menos no le había dado la suficiente importancia al asunto frente a conseguir la autorización para revisar la casa de campo del director médico, dado que su viuda estaba dando largas a permitir la inspección.  
 
    Como ya la había inspeccionado, sabía que allí había cosas de interés, que tendría que mirar detenidamente. Pero no quería dejar cabos sueltos, así que pidió a Gómez y a Rivera que hiciesen venir, para interrogarlo, al primo de Francisco que trabajaba en la oficina bancaria desde la cual se pidió un extracto de su cuenta unos meses antes de su muerte.  
 
    El parentesco era lejano: hijo de primos segundos de los padres de Francisco y Armando. Por tanto, el interés no podía residir en la posibilidad de heredar a Francisco, ya que no había testamento, y él no tenía un grado de parentesco que le permitiera heredar. ¿Había mirado el estado de cuentas de Francisco por pura curiosidad? Era posible, pero más probable parecía que Armando, su hermanastro, pudiese estar detrás de eso. 
 
    El hombre en cuestión llegó sobre las dos de la tarde a comisaría. Como estaban con horario navideño había podido salir un poco antes del banco. Parecía una persona resuelta e iba bien vestido, con corbata, jersey de pico y americana. Se llamaba José Antonio García. En todo momento reconoció, avergonzado, que había echado un vistazo a la cuenta de Francisco. Pero también hizo hincapié en que no había obedecido instrucciones de nadie. Simple curiosidad. Les dio las gracias porque no lo fuesen a interrogar al banco y por haberle dado la oportunidad de explicarse. Alegó que era una práctica un tanto usual, caer en la tentación de mirar el estado de cuentas de algún cliente, aunque solía pasar desapercibido. Era preferible no dar trascendencia al hecho en sí, porque suponía husmear en la privacidad de las personas. También les contó que Francisco presumía mucho de todo lo que tenía; y que en el pueblo llegó a haber un auténtico debate; entre los que no lo creían y los que creían que él podía conseguir cualquier cosa por muy increíble que pareciera. Curioso, había cogido un extracto para ver cómo fue ingresando el dinero y se hizo con esa cantidad. También reconoció que esa información se la había dado a Armando de forma inocente, porque surgió en la conversación, no porque se la pidiera explícitamente. 
 
      
 
      
 
    Tras hablar por segunda vez desde su vuelta de Madrid con Milagros, la viuda de don Constantino, se dio cuenta de que sus buenas palabras estaban retrasando y boicoteando la inspección de la casa. Y eso a pesar de que no mostraba interés y llamaba con excusas, para hacer preguntas sin importancia. Le había cogido el gusto a hacerle creer que seguía su juego; un juego de buenas palabras e intenciones, pero totalmente obstaculizador. Supo que así no llegaría a ninguna parte con aquella mujer, pero tampoco quería que ella se pusiese a esconder por esconder. Prefería hacerle creer que no haría falta el registro, que sería suficiente con las respuestas que ella le proporcionaba. Optó por dar prisa con la autorización judicial de registro, argumentando que, de retrasarse, podría dar lugar a que arreglasen o modificasen el escenario —el escenario tan prometedor que habían encontrado con aquella incursión no autorizada—. También llamó a Carmela. Desde que habían vuelto de Madrid no se habían visto. La llamó para preguntarle si ya le había llegado la historia clínica de Francisco en donde aparecía el relato de las agresiones a la psiquiatra, contado por ella misma. Ese día, le precisó que él personalmente se iba a ocupar de varios de los asuntos que había pendientes, sin aclarar más, la forense percibió una intención intrigante. 
 
      
 
      
 
    Rivera y Ana habían localizado a Martina en aquellos días que el inspector estuvo de vacaciones; estaba trabajando en un club de Vigo. Todas aquellas mujeres que trabajaban en el alterne eran difíciles de localizar, aunque ya tuviesen papeles, como en este caso. Los continuos cambios y rotaciones entre los distintos bares de distintas ciudades lo hacían especialmente difícil. Martina Pereiro tenía para ellos un especial interés porque había trabajado en El Paraíso y había denunciado a un cliente por una agresión por la que había estado hospitalizada. Los médicos del hospital habían enviado al juzgado un parte que daba cuenta de lesiones muy graves. Pero esa denuncia nunca se había cursado. La había retirado posteriormente.  
 
    Todo pudo haber quedado en el olvido. Pero cuando Carmela hizo la búsqueda exhaustiva intentando localizar la documentación de la psiquiatra en el juzgado, se había encontrado con el parte de lesiones de Martina, aislado, desubicado, traspapelado. Lo acompañaban unas fotos de lesiones que le habían llamado la atención. Tiró del hilo y se pudieron establecer relaciones. 
 
    Llevaba en España cinco años cuando en uno de los encuentros sexuales con un cliente, éste la golpeó, y recibió una fuerte paliza. Como buenamente pudo había llamado al encargado que la llevó al hospital. El inspector estaba leyendo estos informes cuando lo avisaron de que había llegado Martina.  
 
    Se trataba de una mujer alta, muy delgada, con el pelo teñido de rubio, de piel bronceada y ojos oscuros. Iba, tal vez, demasiado arreglada para la ocasión. Llegó acompañada de un señor unos veinte años mayor que ella, bien parecido pero bruto de aspecto y con más joyas de las que un hombre suele llevar. El inspector fue amable con ellos. El hombre esperó fuera y salió y entró varias veces presa de su teléfono móvil y de su hábito tabáquico. Antes de empezar a hacerle preguntas intentó ganarse su confianza. Le aclaró que la habían llamado porque ella podía tener información valiosa para esclarecer unos hechos relacionados con un asesinato. Sabía que su vida no había sido fácil; por tanto, entendería su suspicacia, pero le aseguró que no tenían nada, absolutamente nada, contra ella.  
 
    —He visto el parte de lesiones del hospital —se detuvo y la observó—, de una agresión que usted sufrió hace unos años —volvió a mirarla—; y no parece que encaje muy bien con la versión que usted aportó cuando retiró la denuncia. Me imagino que la habrán convencido para limar los hechos más duros. 
 
    —Eso ya pasó y no tiene importancia —dijo con resignación y dolor. 
 
    —Ya le digo, es difícil concluir eso, tras leer este informe. No tenga miedo —dijo estableciendo cierta proximidad de entendimiento. 
 
    —Se puede decir que un amigo, que me aconsejó bien, me ayudó a olvidar —respondió con tristeza. 
 
    —Usted ahora está a salvo, pero tal vez pueda ayudar a otras mujeres para que no pasen por lo mismo. Hábleme del Paraíso. ¿Hay allí muchos clientes de esos? 
 
    —No, en El Paraíso no había mucho de eso, al menos cuando hice plaza allí. No eran tan tontos. Con las mujeres con papeles no permitían abusos, sabían que se exponían y no corrían riesgos innecesarios. Cuando retiré la denuncia yo sabía muy bien que iba a ser desconsiderada. Un cliente, amigo de Venancio, que yo conocía bien de verlo por allí, había ido a hablar conmigo —dijo riéndose con amargura mientras miraba sus manos y jugaba con los anillos que llevaba puestos—, me dijo —levantó la mirada hacia el inspector— que había dado unas explicaciones poco convincentes de los hechos y me advirtió que corría el riesgo de meterme en problemas. —Se detuvo unos instantes, necesitaba recobrarse del esfuerzo que le estaba suponiendo. Siguió—: mucho me hizo pensar. Llegué a sentir mucho miedo. A raíz de lo que me ocurrió estuve prestando atención a lo que veía, a cosas que ya sabía o que había oído, y sí, puedo decirle que allí a lo más que llegan es a dar contactos de gente que vende cintas porno sado grabadas en directo. Este amigo mío me enseñó alguna de ellas. A algunas de estas mujeres que usan para eso las humillan, las golpean y las graban, y luego distribuyen entre amigos las grabaciones. Gracias a este hombre no acabé en eso. Pero allí no corren esos riesgos, al menos que yo sepa. O hasta dónde yo sé. 
 
    —¿No puede decirme el nombre de su amigo? 
 
    —Sí puedo, pero no quiero. Tiene que entender que él me ha protegido y sólo así puedo referirme a él. Lo que sí puedo decirle es que en otros clubs hay mujeres sin papeles que se ven obligadas a vivir casi secuestradas y a hacer todo lo que les exigen. —Empezó a llorar, después suplicó—: no me haga revivir una vez más todo aquello. 
 
    Zalo le echó tiempo y distendió la conversación. Ella, después de cierta resistencia, tras tranquilizarse y sentir la empatía del inspector Alonso, logró mantener el tipo y siguió hablando: 
 
    —Todo el mundo se preguntará por qué no denunciábamos, pero cómo íbamos a denunciar lo que pasaba si guardias y policías estaban habitualmente en el club tan campantes. Cuando puse la denuncia, fue uno de ellos el que me advirtió de que me podía meter en más problemas de los que imaginaba. Ya ve, ¿y sabe qué? Le estoy agradecida, porque él sabía cómo estaban las cosas y me dio un buen consejo. Aunque lo peor ya pasó para mí, incluso ahora tengo miedo a represalias. Trabajé por temporadas en El Paraíso. Ahí no nos maltrataban como en otros clubs, como en Love’s, porque Venancio es un buen hombre. Como todos, ve natural un montón de cosas que nos hacen daño, pero no permite tanta crueldad en un sentido duro. Jaime es otra cosa. Más duro pero más listo, no se deja ver. En Love’s las palizas no eran una cosa rara. Ocurrían en las habitaciones y las principales víctimas eran muchachas jóvenes, indefensas, sin papeles, que estaban realmente atrapadas porque tenían que pagar la deuda en la que se metieron para llegar a España y conseguir trabajo en el club. Lo hacían a conciencia. Sabían hacerlo para no dejar marcas. Muchas veces ni sabíamos quién era el propietario de verdad, estaba en la sombra. Lo más triste también fue ver cómo policías que tenían que protegernos eran cómplices y cobraban por ello en metálico y con nuestros servicios a su disposición y antojo. Puedo decirle que cada club tiene una especie de socio policía que lo protege. Es una vergüenza, todo el mundo lo sabe y nadie hace nada. 
 
    Ya no dijo nada más de importancia. Él tampoco supo qué decir. El inspector, al tomar conciencia de todo aquello, supo de inmediato que el primer paso sería la prudencia. No le cabía la menor duda de que esas redes contaban, por lo general, con el beneplácito y la colaboración de las “autoridades”, o al menos con su ceguera. Eran demasiadas cosas las que le desagradaban sobre lo que sospechaba de alguno de sus compañeros y le costaba creerlo. Pero también pensó que era imposible que no se supiese y no se estuviese haciendo la vista gorda. También se dio cuenta de quién había sido el buen consejero amigo de Venancio. Se prometió cautela. Él era un recién llegado y no se podía precipitar. Algo tendría que hacer, pero ya pensaría qué. De momento hablaría con el teniente Castaño, que llevaba toda la investigación de drogas en clubs de alterne. Él tenía que saber algo más. ¿Sabrá al menos quiénes son los investigadores infiltrados y quiénes son los cómplices de la red?  
 
      
 
      
 
    También Venancio Freire y Jaime Pazo estaban citados para ese día. Llegaron juntos, dos horas después de irse Martina, y fueron entrevistados por separado.  
 
    Primero pasó Jaime. Incomodado e hiperactivo. Una vez más Zalo se preparaba para escuchar mentiras y versiones oficiales. Cada día le costaba más tolerar la justificación de acciones amparadas en la ausencia de cobertura legal, que dejaba impunes a personas que se beneficiaban de actividades muy cuestionables y a todas luces, al menos, inmorales.  
 
    Jaime Pazo empezó, una vez más, dejando claro que él estaba allí voluntariamente, como testigo, como buen ciudadano que era, que siempre y en todo lugar intentaba colaborar con la justicia. Zalo Alonso, partió de ese mismo punto de vista, con cierta ironía. 
 
    —Por eso mismo no le voy a robar tiempo, que ya sé que, para usted especialmente, es oro. Voy a ir al grano. En esta ocasión, hemos tenido a bien y decidido hablar con usted porque nos gustaría saber sí conocía a Constantino Mouriz. 
 
    —¿El que murió?, ¿el director de la clínica psiquiátrica? —preguntó con su falta de tacto característico, dando inmediatamente por hecho que era sí la respuesta—. Creo que ya le contesté en otra ocasión a esta pregunta. Hemos coincidido en alguna ocasión, en alguna cena de cazadores. 
 
    —Lo sé, pero ahora quiero saber un poco más. ¿Eran amigos? ¿Cuánto se conocían? 
 
    —Oiga usted —su frase estrella para iniciar los discursos aprendidos cuando ya estaba perdiendo la paciencia—, ya les he dicho que en una ciudad pequeña como ésta se conoce a mucha gente y en mi posición más. Me relaciono con todo tipo de gente.  
 
    —Sí, lo recuerdo, pero me gustaría que fuese un poco más explícito en este caso en concreto. Ya sabemos a nivel general su visión, ahora vamos, poco a poco, a saber algo más en particular. Usted ha coincidido en alguna cena de cazadores comiendo con él —no podía aludir a la foto que había visto—. Usted nos habló de que en sus clubs se hacen fiestas. ¿Fue él a alguna de ellas? —le hablaba como si fuese corto de entendederas. 
 
    —No que yo recuerde, pero puede ser. 
 
    —¿Recuerda alguna de esas cenas? 
 
    —Sólo que hemos coincidido en alguna, como con mucha otra gente, pero no en cuáles ni cuántas. 
 
    —También hemos tenido conocimiento de ciertas extravagancias sadomasoquistas en algunos clubs de alterne ¿Qué sabe de ello? 
 
    —Algo he oído. 
 
    —¿Y de alguien en particular?  
 
    —Ya les he dicho que vienen muchas personas influyentes —una vez más dio un toque de advertencia—, y sí he estado en algunas de las fiestas de cazadores que se han hecho, pero no recuerdo a todo el mundo con el que haya podido coincidir casualmente.  
 
    —¿Sabe si Tino era uno de esos clientes con ese tipo de gustos? —preguntó el inspector a bocajarro olvidándose de sus propósitos de prudencia cuando mentalmente relacionó las declaraciones de Martina con las fotos halladas en la casa de campo del director médico de la clínica. 
 
    —Lo que sí sé y recuerdo es que nunca, nada de nada, ilegal ni deshonroso se ha hecho, en mi club. Lo que después cada uno haga en su casa no es cosa mía. Soy un hombre ambicioso, pero honrado. 
 
    —Pero retener a personas u obligarlas a prácticas sexuales es algo ilegal. 
 
    —Eso no va conmigo ni intervengo en nada de eso. Ya se lo he dicho de mil formas. Estoy empezando a pensar que me está acosando. 
 
    —Nada más lejos de la realidad —le dijo Zalo—. En mi trabajo tenemos la obligación de investigar y una de las formas puede ser haciendo preguntas que no gustan. Por favor, no se ofenda. Solo queremos que recuerde. A veces la memoria nos juega malas pasadas, y quería asegurarme que eso no le pasaba a usted. ¿Le pidieron alguna exhibición sado? 
 
    —No, nunca —fue rotundo, tanto como en otras respuestas en las que se sabía que estaba mintiendo.  
 
    —¿Y a Constantino solo lo conoce de la caza? 
 
    —Resumiendo, sí. Por cierto, le puedo decir, por si fuera de utilidad, que Constantino estuvo negociando en mi establecimiento con un Mercedes un poco antes de morir, que era de su mujer, de las mismas características por las que el otro día me preguntaba: un Mercedes marrón metalizado —cuando llevaba el tema a ese terreno se mostraba más satisfecho y mucho menos incómodo—. Pero imagino que ya lo sabrán.  
 
    Tras una hora seguida de interrogatorio solo logró que declarase que conocía a Constantino de pocas ocasiones y de la caza, solo de la caza. También observó el inspector que cambiaba completamente de actitud y se mostraba más colaborador y menos agresivo cuando el interrogatorio se desviaba de sus negocios con las mujeres. Por más que ahora a ellas se les llamase “trabajadoras del sexo” y ellos hubieran dejado de ser chulos o macarras para ser “empresarios de la noche”, por más que justificase sus actividades, Jaime Pazo demostraba que en su fuero interno, no era un negocio del que se sintiera orgulloso. 
 
      
 
      
 
    Cuando salió Jaime, Venancio estaba fuera fumando. Solo tuvieron oportunidad de cruzarse e intercambiar unas breves palabras. Estaba nervioso y parecía que estaba cansado de que le pidiesen, y de tener que dar, tanta explicación. El inspector percibió su estado anímico. Sabía que Venancio había ayudado, de verdad, a Martina, aunque también colaboró para que ella retirase la denuncia. La había protegido sin exponerla. Sí, estaba implicado, pero pensaba que más valía que estuviese implicado alguien como él, con cierta capacidad para sentir piedad, que otros desalmados. Zalo no presionó, tenía que saber más antes de lanzarse a presionar. 
 
    —Es mejor que no te resistas a contarnos lo que sabes, acabarías agotado y no te conviene. ¿Sabes si se conocían Jaime Pazo y Constantino Mouriz? 
 
    —Es posible que sí. Los dos conocían a mucha gente —respondió con desgana. 
 
    —Sí, eso ya lo sabemos, pero no generalices. ¿Sabes si se conocían? 
 
    —Creo que sí —dijo rendido. 
 
    —¿Era un cliente del bar? 
 
    —No, nunca lo vi en el bar. 
 
    —¿De qué crees que se conocen? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Entonces por qué crees que se conocen? 
 
    —Me lo imagino. 
 
    —¿Alguna vez contrató servicios sado a vuestro local? 
 
    —No sé cómo les voy a recordar que el club es un simple bar, donde las camareras cobran comisión por las copas que sirven y que consiguen vender. No son tratadas como prostitutas. 
 
    —Estoy al tanto de que existe el derecho a la libertad sexual, sólo pregunto si alguna vez se informó sobre servicios de sexo sado. 
 
    —En nuestro bar no lo hay. 
 
    —Pero tal vez conozcáis a gente que tenga esos gustos. 
 
    —¿Y qué hay de malo en ello?, son adultos que llegan a acuerdos entre ellos. 
 
    —Pero obligar al papel masoquista puede implicar una violación de la libertad sexual, o una actuación de proxeneta. 
 
    Venancio que ya estaba quemado con esta historia, al fin cedió. 
 
    —Tino no venía al bar.  
 
    —Pero iba a alguna de esas fiestas privadas en casas particulares. Era un hombre que quería discreción ¿no? No lo niegue, lo sé. 
 
    —Yo no tengo que ver con esas fiestas pero sí sé de ellas. Encargaba películas porno-sado. Le gustaba ver sexo duro. Era un voyeur de maltrato de chicas. Alguna vez hice de enlace para conseguir películas sado, pero no eran reales, era ficción. Era un hombre que disfrutaba vejando a la gente, y más a las mujeres. Las malas lenguas dicen que realmente no murió en el gimnasio sino en una sesión sado. 
 
    Zalo tomó conciencia de por qué Jaime Pazo no le gustaba a la viuda del director, y al mismo tiempo se preguntaba cómo le podía gustar su fallecido ex marido. Al terminar, llamó al teniente Castaño, que estaba a cargo de las investigaciones de los burdeles, y le hizo partícipe, con cautela, de sus hallazgos. No le habló de posibles policías implicados, todavía no sabía cuánto se podía confiar en él. El teniente estuvo receptivo, aunque no se explayó en absoluto con la conversación. 
 
      
 
      
 
    Tras acabar la llamada, al fin llegó la autorización de registro de la casa de campo de Constantino Mouriz. El inspector no perdió el tiempo y llamó a Milagros, su viuda, para informarle, sin dar lugar a ninguna dilación, que esa tarde irían a su casa de campo. A ella la pilló por sorpresa. El inspector se dio cuenta de que su estrategia de preguntas y preguntas telefónicas la había hecho creer que el registro no iba a ser necesario. Zalo ya sabía lo que iba a encontrar en la casa, pero le urgía la oficialidad de los hallazgos para llevarlos y poder revisarlos con más detenimiento. Fue con Carmela, con Teresa y con los dos agentes, Ana y pablo. La viuda estaba nerviosa dando vueltas de un lado para otro y fumando sin cesar. El inspector notó que habían limpiado pero no parecía que faltase nada. Hizo un recorrido rápido por toda la casa, como si estuviese estudiando la distribución, pero realmente quería hacerse el encontradizo con la habitación cerrada. Mientras los demás revisaban y recogían prendas e indicios, él se centró en la habitación cerrada con llave. Mila, la viuda, por suerte no tenía la llave, por lo que tuvo que abrir la policía con sus medios; en concreto, el propio inspector, por lo que nadie se dio cuenta de que había sido forzada previamente.  
 
    Ya dentro de la habitación Zalo se dirigió a la estantería y recogió las grabaciones que allí había, clasificadas por números romanos. Quería saber si se habían hecho con cámara, con el grabador de la televisión o si las habría bajado de la red. Se las llevó. Del cajón inferior de la mesa, que también estaba aparentemente cerrado, recogió las revistas de sadomasoquismo que tenía escondidas bajo el falso fondo. Aunque sabía que el ordenador estaba vacío, se lo llevaron. Quería que la unidad especial informática registrase con detenimiento el disco duro. Se llevó las fotos colgadas y aquella en que estaba cenando en la misma mesa que Jaime Pazo. 
 
    En el informe oficial del registro ya pudieron hacer constar aficiones como la taxidermia, la cinegética, la ostentación de trofeos, y sus gustos sádicos con las mujeres.  
 
    También recogieron restos de la barbacoa y los tapacubos del Mercedes. E hicieron hincapié en la cercanía de acebos.  
 
    Tenían bastantes indicios para sospechar que Constantino era un hombre narcisista y cruel, capaz de matar.  
 
      
 
      
 
    No habían pasado más que unos días desde que lo llamó, pero aun así le extrañó el poco interés que había mostrado en obtener la información anticipada por teléfono. Pero esa mañana, poco después de levantarse, el inspector recibió una llamada del teniente Castaño. Habló con cordialidad aunque también con misterio. Zalo se dejó llevar. No quedaron ni en la comisaría ni en la comandancia. Le dijo que él pensaba ir al juzgado en quince minutos y le preguntó al inspector cuánto tiempo le llevaría llegar, si no tenía otra cosa mejor que hacer. Zalo respondió que tenía trabajo, pero que podría pasarse antes por allí. Castaño contestó que podrían tomar un café. Zalo sabía que se lo estaba solicitando encarecidamente de forma implícita y no quiso poner dificultades, aunque también pensó que menos mal que era un buen entendedor porque, si no, aquel encuentro no se llevaría a cabo. Aunque el inspector llegó rápido, el teniente ya estaba en el vestíbulo de la entrada hablando con otros guardias. Cuando lo vio lo saludó en la distancia, sin mostrar mayor interés. Terminó de hablar y se dirigió a él. 
 
    —Qué bien que hayas podido venir. ¿Me acompañas a tomar un café? 
 
    —Me pareció entender que era importante, por no decir necesario. 
 
    —Te pareció bien. Supe que ibas a entenderme sin dar muchas explicaciones. Es importante que hablemos. Ya te hubiese llamado antes pero estamos realmente muy ocupados y hay cosas que es mejor hablar en persona. 
 
    —Ya me pareció que el otro día estabas más interesado en escuchar que en conversar. 
 
    —Cualquier información es bienvenida, pero la que yo te voy a dar es top secret. 
 
    Salieron juntos y el teniente le dijo que era preferible que El Mirador, la cafetería acristalada enfrente de los juzgados, no fuese el lugar elegido porque allí habría muchos conocidos. Si buscaban un lugar menos concurrido podrían hablar con mayor privacidad. Cruzaron el parque Rosalía de Castro. El teniente había elegido un café al otro lado del parque. 
 
    —Te extrañará, pero esto es completamente confidencial. No puedes compartirlo con tu equipo. Ahora mismo tenemos en la ciudad guardias civiles de Madrid, de asuntos internos, que están actuando al margen de la comandancia de Lugo.  
 
    —¿Que son de la unidad central operativa, de la UCO? —dijo el inspector, no del todo extrañado. 
 
    —Efectivamente, por eso ni teléfono ni nada. Están, y estoy, vamos —dijo con elocuencia—, investigando miembros de esta comandancia. Quedamos en ponernos al día de nuestras respectivas investigaciones —añadió explicándose— si estuvieran relacionadas. Pues bien, hay otro punto en común con el que precisamente has dado. Como me comentaste, veo que has estado hablando con Jaime Pazo y con Venancio. Detrás de estos clubs de alterne hay una trama corrupta con muchos implicados. Y entre ellos hay miembros de las fuerzas del orden, tanto de la comandancia como de la Policía Nacional y Local. Son pocos pero hacen daño al cuerpo, nos desprestigian. Como llevo poco tiempo en esta provincia, di la voz de alarma al empezar a sospechar que había algo raro y ahora soy la conexión de la investigación interna. Para hablar contigo he tenido que consultarlo; y bueno, tú también llevas poco tiempo, y nos pareció correcto mantenerte al tanto, ya que tú mismo, desde tu investigación, has dado con el entramado y nos has alertado de varias informaciones de importancia. 
 
    —Me imagino que pasará lo habitual en estos casos, que actúan contra unos burdeles y contra otros no, según sus intereses y cobrando por ello —le dijo el inspector sin decir nada de los detalles que Martina había contado. 
 
    —Sí, más o menos. Algunos de los dueños de los prostíbulos están vinculados con unos de nuestros hombres. En concreto tenemos a dos en el punto de mira, pero puede haber más. Presumimos que les dan trato de favor y que actúan de protectores de algunas mujeres.  
 
    —Bueno, eso de protector de algunas mujeres será un decir, porque con lo que me huelo eso ya no es ni un eufemismo. Ahí hay comportamientos sádicos e incluso torturas. 
 
    —Ya, ya, pero de lo que quería hablarte es de que toda esta investigación en la comandancia, nos ha llevado al menos a un miembro de la comisaría, a uno de vuestros policías. Por eso es importante que en tu investigación seas prudente respecto a con quien la compartes, hay muchos intereses encontrados. 
 
    —Creo que sé a quién te puedes estar refiriendo —dijo mientras pensaba en esa costumbre de la posesividad, “nuestra comandancia”, “vuestra comisaría” o viceversa, que marcaba las diferencias de los dos cuerpos, pero enseguida lo apartó de la cabeza—. En una ocasión habló conmigo para contarme que los dueños del Paraíso eran unas excelentes personas —dijo con énfasis y con ironía—. Estoy al tanto de las correrías nocturnas de algunos de ellos y precisamente son los que incurren en tratos vejatorios en las detenciones. Pero claro, vuestra unidad no puede investigarlos. Pues pronto vendrán de Madrid los nuestros de asuntos internos. 
 
    —A los guardias y al policía se les atribuyen ciertas implicaciones respecto a las relaciones que mantenían con mujeres que trabajan en los puticlubs: coacciones y amenazas a las trabajadoras del establecimiento, algunas mujeres secuestradas, agresiones sexuales, y colaboración con una red para arreglar los papeles. En fin, muy fuerte. 
 
    —Desde luego. Otra cosa es que si están metidos, pueda demostrarse. ¡Tremendo! Y además se pueden tipificar delitos contra el derecho de los trabajadores, explotación de trabajadoras extranjeras y contra derechos de ciudadanos extranjeros. Incluso cohecho y falsedad documental. Puede conllevar penas muy duras, superiores a nueve años de prisión, como mínimo. 
 
    —Nos hemos encontrado con que uno de nuestros hombres, uno de los guardias que estamos investigando —dijo para aclarar— en no pocas ocasiones, cuando llega alguna chica joven, le dice que si están con él, les dará protección y ayuda con los papeles. Además la droga circula libremente, sobre todo antes de cerrar. En otro de los clubs, Love’s, el encargado y sus amiguetes drogan a las chicas, las invitan continuamente hasta que se enganchan y ya tienen que empezar a comprarles a ellos la coca. 
 
    —Ya, y así dejan de mandar dinero a su familia y están todavía más trincadas. 
 
    —Y estos dos guardias parecen ser también los responsables y encargados de proveer la droga. Se han pasado tanto que incluso en alguna ocasión fueron a buscar a las chicas en coches oficiales. Te pido mucha prudencia y te doy las gracias por esto. 
 
    —La duración de la impunidad ante acciones delictivas, hace creer al que las comete que son uno de sus derechos —le respondió el inspector filosofando, cabizbajo y preocupado. 
 
    Zalo ya sabía que tenía que andar con pies de plomo en todo esto, pero el teniente se lo dejó claro, por si no lo tenía. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXVI 
 
      
 
    Enero de 2009 
 
      
 
    Finalizaba la semana, y la incorporación al trabajo y a la rutina diaria se había establecido con naturalidad. Zalo quería poner un poco de orden en toda la información de la que disponía. Se daba cuenta de que había que revisar muchísimos interrogatorios para encajar nuevos detalles. Se abrían otras posibilidades que arrojaban nuevos conocimientos sobre lo ocurrido hasta ahora. Aunque por lo general no le costaba adaptarse, aquel día su estancia navideña en Madrid parecía hacerle algo de mella en su disposición mental para la conexión de hechos. “Sería bueno convocar una reunión para el lunes y ponernos a trabajar, mientras tanto, con lo que tenemos”, se dijo. Ana y Pablo revisarían los interrogatorios de la clínica, Gómez y Rivera los de fuera de la clínica, como siempre. Él se llevaría todo y pasaría revista, para hacerse con una visión de conjunto. El sábado iba a almorzar con Sara y Teresa a casa de Carmela, tal como habían quedado la última vez que comieron juntos. Todavía no habían hablado con detenimiento desde su vuelta. Vendría bien volver a intercambiar opiniones tras los pequeños descubrimientos recientes. Se preguntaba si a Carmela le habría dado tiempo a revisar la historia clínica oculta de la agresión. En esta ocasión ella los invitó, especialmente para que Sara conociera su casa, aunque también iba a ser una comida de trabajo. Zalo no avisó a Sara y sabía que no le iba a gustar la introducción de ese plan paralelo sin contar con ella. Pero bueno, de vez en cuando hechos consumados. En el fondo, a ella le gustaba, pero como la decisión la tomaron sin que estuviera presente, sabía que iba a tener algo que objetar. Le daba pereza tener una de esas discusiones tontas, largas y cansinas, en la que los dos terminarían de acuerdo o no, sólo por mantener ese pulso continuo de las parejas por ejercer el control. 
 
      
 
      
 
    Sara y Teresa llegaron juntas. Primero Luna y después Carmela fueron a recibirlas al portón de entrada a la finca. Lo abrió para que metieran el coche dentro. Era el coche de Teresa —un Mini Cooper nuevo que Carmela le celebró mucho—. Zalo no había podido evitar pasar por la comisaría por la mañana e iría directo desde allí. Había decidido comer en el nivel inferior del amplio salón dividido en dos ambientes, según distintos niveles. Una larga mesa alargada acogía una buena variedad de comida que daba cuenta de que no la había preparado en casa. Se justificaba explicando que no tenía tiempo para cocinar y que, cuando lo tenía, necesitaba más tiempo que la mayoría. Por eso había preferido traer comida preparada de un buen restaurante de la ciudad. De primero unas raciones de langostinos, empanada de zamburiñas y pulpo, con unas ensaladas. De segundo, carne de ternera asada con una guarnición de patatas, zanahorias y pimientos. Con lo cual los invitaba, sobre todo, a una bonita tarde de campo en su casa. Fría pero sin lluvia ni nieve. Un pequeño descanso de este duro invierno. Quedaron pronto para poder pasear antes del temprano anochecer de enero. 
 
    Sara se entusiasmó con los tres escalones que separaban ambas partes del salón, tan anchos como la anchura total del cuarto, profundos y no muy altos. Se sorprendió con los dos gatos. Trotaban arriba y abajo por los escalones y rodaban, uno sobre otro, envueltos, jugando a hacer que peleaban. Se puso a ver la casa. En el despacho de ella todo estaba lleno de papeles y libros esparcidos por todas partes. Al lado de su sillón —se notaba que era su sillón—, tenía una mesa librero que giraba sobre sí misma, repleta. Se fijó que sobre la mesa tenía diferentes tipos de lupa; una lupa linterna y una linterna separador de libros. “Qué precavida —se dijo— todo listo para la lectura y resolución de problemas”. Frente al sillón tenía una mesa, con tablero elevable; y sobre la misma su ordenador portátil abierto y funcionando. 
 
    A la media hora llegó el inspector con su coche. De nuevo le abrieron la cancilla para entrar. También fue recibido por la forense y la perra dorada. Carmela llevó a la cocina las botellas de vino y una tarta que trajo Gonzalo. 
 
    Cuando Sara volvió al salón, justo después de saludar a su marido, se fijó en la mesa camilla que había en el nivel superior, con bolígrafos y folios para tomar notas delante de cada silla, y un montón de carpetillas clasificadoras. Se dio cuenta de que tenían planeado trabajar. No le parecía justo y protestó.  
 
    —Qué cara más dura tienes, Zalo. 
 
    —No sé a qué te refieres, darling —respondió con picardía y travesura.  
 
    Pero Teresa intervino inmediatamente, quitando hierro, y bromeó para intentar convencerla. 
 
    —Tú imagínate que vamos a jugar al Cluedo. 
 
    —Es una muestra de lo que te valoro, sé que nos vas a abrir camino. 
 
    —Eres un abusón —dijo— sabes que me gusta, pero así, todo preparado y sin darme la oportunidad de decidir, lo siento pero yo me voy a pasear —vio que volvía Carmela, se cortó y dejó de hablar. 
 
    Pero Carmela se dio cuenta de que era una encerrona para Sara. Pensaba que lo sabía, pero ahora no podía echar más leña al fuego contra el inspector, con lo que decidió bromear también y convencerla con agasajos. 
 
    —De verdad lo siento, pero queríamos contar con tus opiniones, puedes ayudarnos mucho. Lo sé, es una falta de delicadeza, ¡cuánto lo siento! 
 
    —No te preocupes, que yo me lo paso bien, pero es que mi querido Zalo da las cosas por hechas y debería consultarme. Sé que no ha sido cosa tuya. Ya está, no te preocupes. 
 
    —Además, él es un abusón con todas, no solo contigo —dijo Teresa. 
 
    —Nos lo podemos pasar bien —Carmela prefería una tarde sociable, mezcla de ocio y trabajo, que sólo de ocio, porque siempre sentía que perdía el tiempo. Recapacitó y pensó sobre sí misma con esa culpabilidad por no rendir, ¿buscaba pagar la deuda pendiente ya no consigo misma sino con aquella criatura que no supo proteger? “Con mi silencio sólo protegí a Pedro”. Apartó esos pensamientos y volvió a la situación. 
 
    —Yo sin mis chicas no soy nadie. Sabéis que valoro la perspicacia femenina más que otra cosa…  
 
    —No me gusta ese tono paternalista y mucho menos que te pongas en situación de evaluarnos —dijo Sara—, no empeores las cosas. 
 
      
 
      
 
    Durante la comida quien estuvo hablando casi todo el tiempo fue Teresa. 
 
    —Este caso, de momento no ha tenido mucho eco en los medios, menos mal.  
 
    —Será la censura —dijo Sara. 
 
    —No sé si creer tanto en la censura a los medios como en que muchas veces las omisiones son por dejadez o pura ignorancia. De hecho, en este caso, ¿por qué va a haber censura? —dijo Teresa mientras cogía la copa de vino y la movía con el ritmo que su mano le daba de acuerdo a su discurso. 
 
    —Eso nunca se sabe. Nunca se sabe, lo que está en juego —dijo Sara, intentando generar más misterio, mientras se llevaba con la mano un trozo de empanada— ¿quién os iba a decir todo lo que había en la vida de este hombre? 
 
    —Sólo hubo noticias en la prensa durante los primeros días tras la aparición del cadáver —siguió Teresa dubitativa. 
 
    —Y también cuando pusimos en su conocimiento que habíamos descubierto que se trataba de un homicidio —añadió Zalo, que se pasó casi toda la comida sin hablar, muy pensativo. Pelaba con auténtica parsimonia los langostinos. 
 
    —Mejor así, eso es porque la política no está por el medio —siguió Teresa. 
 
    —O eso parece, porque de una u otra manera lo está. Y si no lo está ya estás tú pendiente de meterla. 
 
    —Si estuviera ya se encargarían de darle más bombo, los periodistas siempre están dispuestos a meter a los políticos como los grandes salvadores, o como los grandes perversos. Siempre nos los muestran de forma maniquea. No tienen por qué caer bien o mal. No hay por qué preguntarse si un político parece simpático o no. O gobiernan bien o mal. Es una profesión como otra cualquiera. Tanta crisis y lo único que les vemos hacer son comilonas, exuberancia, blindar sueldos y puestos y asegurarse la buena vida. El dinero que se gasta en política es infinito, paraos a pensarlo.  
 
    —Las listas abiertas ayudarían mucho, cada uno que se lo trabaje. Ya está bien que auténticos vagos se amparen en las listas cerradas —dijo Sara. 
 
    Tampoco estaba habladora Carmela pero añadió mientras traía agua de la cocina: 
 
    —Como no creo mucho ni en lo humano, ni en su inteligencia, no creo que nada en concreto pueda solucionar nada. 
 
    —Habría que potenciar el pluripartidismo. Nada de voto útil. —Siguió con su verborrea Teresa. No paraba, se sentaba, se levantaba—. Qué pena de un tercer partido, un cuarto, un quinto. Además estos partidos de derechas… Me da la risa. Se divorcian, también abortan, y se casan los gay de derechas, con las leyes de la izquierda relativa. Vamos, una hipocresía.  
 
    —Bueno, yo creo que cuando terminemos, después de traer el postre, para despejarnos y empezar a trabajar, debemos ir a caminar —interrumpió Zalo. 
 
    —Lo de ese psiquiátrico —ella seguía—, es de lo más misterioso, ¿de quién depende?  
 
    —Era de la empresa Lumedic. Mario Romeo era el accionista mayoritario. Tenía la casi la totalidad de las acciones. Esta empresa tiene asociada una clínica médica general en Lugo ciudad. Pero hace un tiempo tuvo que venderla, además de la mayoría de sus negocios. Dicen las malas lenguas que lo obligaron. Algunos de aquellos con los que tenía sus pactos secretos lo dejaron descubierto, y no le quedó más remedio que esta especie de retirada —respondió Zalo. 
 
    —El gran benefactor—–dijo irónicamente Teresa—. Si no llega a retirarse se podría saber cuánto lo era en realidad. 
 
    —El centro aunque es privado, tiene concierto ¿no?  
 
    —Es semiprivado. Funciona con muchas subvenciones públicas —dijo Carmela. 
 
    —Y el Mario éste, eso de benefactor, no sé. No invirtió un duro suyo. Solo cubrió apariencias con subvenciones, y cobraba de forma indirecta por la asistencia una pasta gansa ¡menudo negocio! —aclaró Zalo mientras inclinaba la cabeza sobre el postre y elevaba los ojos para mirarla con la frente arrugada.  
 
    —¿Y nadie protesta por ese estado extraño? ¿Y no pasa inspecciones de sanidad? ¿Y las familias no se interesan, ni las asociaciones profesionales, ni de afectados, ni de familiares? —empezó a preguntar Teresa rápidamente como si de una tormenta de ideas se tratase—. Muy complicado de entender para mí —se contestaba, recapacitando—. Claro, si no hay denunciante, no hay caso. ¿Y una auditoría por una denuncia de algún colectivo? Y los medios, nada, claro, callados. Ni los trabajadores, ni sindicatos, que son unos sinvergüenzas.  
 
    —No, ninguna denuncia, ni ningún caso en los juzgados que sepamos. Alguna vez hubo noticias en alguna revista, pero que no tuvieron trascendencia. Además las instalaciones están muy cuidadas.  
 
    —Pero puede que la asistencia no esté mal. Los internos gozan de bastante libertad y participan de la vida comunitaria —dijo Carmela— al menos comparándolo con la vida que llevaban hace poco más de veinte años, todo está muy mejorado.  
 
    —También la filosofía asistencial cambió. Solo faltaría que ese centro siguiese igual —dijo Sara. 
 
    —Totalmente de acuerdo. Antes los internos estaban condenados a la reclusión. Ahora deben rehabilitar y facilitar la reinserción social o una vida lo más normalizada posible. 
 
    —A ver si no existe el centro San Froilán y nos engañáis. A ver si está en vuestras cabezas y estáis investigando fantasmas —empezó a bromear Teresa, mientras abría los ojos de par en par para hacerlos reír con sus payasadas. 
 
    Acabaron de comer y estaban un poco chispas, aunque ninguno se había pasado bebiendo. Tomaron unos cafés y se fueron a caminar durante una hora.  
 
    Fueron por unos senderos cercanos al río. Teresa y Sara iban delante, seguidas por Zalo y Carmela. De última iba Luna con la cabeza a la altura de su ama. Siempre hacía así. Siempre que salía pastoreaba a sus acompañantes.  
 
    —Te noto un poco apagada, ¿no os parece? —dijo dirigiéndose a Carmela y preguntando a Sara y a Teresa. 
 
    —No, qué va, es que el vino al mediodía me aturde. 
 
    —¿Cuánto tiempo hace que te divorciaste? —preguntó de pronto Sara, dejando ver que pensaba lo mismo que su marido y que responsabilizaba de ese estado a su situación sentimental. 
 
    —Dos años —respondió riéndose al darse cuenta de cómo interpretaban el motivo de su ánimo—, pero eso ya está superado —recapacitó y añadió—: en la medida que todo se supera. 
 
    Al volver, empezaron a trabajar de manera informal, aunque ya estaban sentados alrededor de la mesa destinada a ello. Zalo tomó la palabra y la batuta con una recapitulación de los hechos, y pronto logró intrigar a Sara. 
 
    —Quiero empezar por el principio —dijo mientras miraba su cuaderno, se ponía de pie y se movía de un lado a otro en torno a la mesa. El pasado dos de octubre apareció un cadáver en la isla fluvial de Seivane. Estaba enredado en las raíces de los árboles que hay a orillas del Río Miño. El cadáver estaba en la fase de esqueletización. Por lo que ya llevaba tiempo allí. Suponemos que se encontró porque el caudal del río había disminuido debido a que bajaron las aguas en el verano. En un principio, claro está, no sabíamos quién era el muerto. Pronto supimos que era un interno de la clínica psiquiátrica San Froilán. Había desaparecido dos años antes, el cuatro de enero de 2007 —hablaba rápido, como si se tratase de un recordatorio harto sabido en el que enmarcar la historia—, lo cual nos da una idea de la fecha de la muerte. En un principio, por supuesto, tampoco sabíamos si había sido un suicidio, un accidente, o un homicidio; ni se sabía la causa de la muerte. Pero ya en el primer informe de la autopsia, Carmela —levantó la mirada y sonrió—, la doctora Archer ya tiene claro que es un homicidio por estrangulamiento. El lugar del hallazgo no parece corresponder con el lugar del delito, pero no sabíamos si llegó hasta allí porque lo arrastró la corriente o porque lo arrojaron en ese mismo lugar. ¿Alguna duda hasta aquí? 
 
    A veces se le iba la cabeza a otros pensamientos. Algo interior le indicaba que no debía descuidar ciertas reflexiones sobre lo que pudiese haber por debajo de toda aquella capa de hallazgos y sucesos. No sabía qué podía ser. Después se decía que eran cosas suyas de esa manía que tenía de buscarle los tres pies al gato. Tras la pregunta guardó silencio unos instantes, y prosiguió con la cadena de acontecimientos.  
 
    —El cadáver apareció con restos de la ropa que llevaba puesta. Se encontraron unas manchas de sangre en la zona interior del cuello de la camisa, y en los zapatos, que le pasaron desapercibidas al agresor. Cuando el interno salió del centro, llevaba un chaquetón y un jersey —aclaró haciendo un inciso—, acordaos que era invierno, que no aparecieron. Esto nos hace creer que debían de estar muy manchados, posiblemente de sangre y que por eso se deshicieron de ellos. Además apareció entre sus objetos personales la funda de una navaja, pero no la navaja. Por tanto suponemos que las heridas se pudieron hacer con la navaja. Se comparó el ADN de las gotas de sangre que quedaron con el ADN de los huesos del muerto. No se correspondía. Por lo que no eran del muerto. Es fácil imaginarse que puede ser del agresor —volvió a guardar silencio para retomar el hilo y como si algún detalle oculto estuviese a punto de aflorar. Pero continuó con lo que estaba—. La víctima debió de intentar defenderse con la navaja e hirió al asesino. Y así se manchó de sangre la ropa de Paco. Por lo que se deshizo del chaquetón y jersey, pero no se dio cuenta de las gotas de la camisa, ni que salpicó los zapatos. 
 
    El vino que bebió era bueno, pero creía que le estaba provocando las interferencias de otra versión sepultada que realmente prefería obviar porque le resultaba inalcanzable y le ocasionaba ese desasosiego de la incapacidad y de la impotencia. Se remontó con un esfuerzo de vigilia sobre la neblina soporífera de la siesta. Para ello se ayudó de recuerdos sobre hechos que le resultaban surrealistas. Sonrió y continuó.  
 
    —Después nos encontramos con que el fallecido vivía en una especie de psiquiátrico, llevando una vida doble y pándiga. Allí comía y dormía gratis, cobraba su pensión y se ajustaba bien a las normas del centro. Pero a su vez contaba con permisos en los que se permitía una vida secreta. Hacía pequeños trapicheos con drogas, colaboraba con el encargado de un club de alterne, nada más y nada menos —hizo énfasis con la voz— relacionado con un mafiosillo que después de blanquear su dinero se dedica a jugar en los límites de la legalidad, pertrechado por argucias legales. Este hombre es Jaime Pazo, ahora muy bien relacionado. Pues bien, Francisco llegó a ahorrar 162.000 euros mientras estuvo internado en este centro. Esto nos llevó a dos tipos de hipótesis para el móvil del crimen. Por un lado, podría ser un ajuste de cuentas por haberse quedado con mercancía en sus actividades de camello. Por otro lado estaría la herencia. Su hermanastro, que es también primo carnal, es el heredero. La madre de Francisco después de enviudar se casó con el hermano de su marido también viudo y padre de Armando. Además, los dos hermanastros se llevaban muy mal. Pero lo que no encaja es que si fuese Armando, decidido a hacerse con su dinero, no se empeñaría tanto en esconder el cadáver. Por lo que parece más plausible la primera hipótesis. ¿Pero quién fue el ejecutor? Tengo la firme impresión de que hay algo que no hace clic. 
 
    Las tres escuchaban y tomaban notas. Carmela interrumpió para pedir la palabra, con un gesto con la cabeza mientras levantaba la mano. 
 
    —Lo que tampoco encaja es que el homicida no fuera preparado para matarlo; de hecho, lo estrangula, suponemos que con las manos. El tipo de rotura de los huesos de la laringe no son los típicos que se producirían por un estrangulamiento con una cuerda. En cambio él llevaba una navaja con la que hirió a alguien —dijo con calma Carmela. 
 
    —Pero pudo haber una pelea y que el agresor perdiese el arma, o se le cayese, Francisco se defendiese con la navaja, y que el agresor tuviese que recurrir a ahogarlo con las manos —dijo Sara. 
 
    —Sí, ahí tuvo que haber puñetazos y golpes —dijo Teresa concentrada. 
 
    —¿Pero vosotros no creéis que si alguien fuera con la idea previa, planeada, de matar a Francisco iría preparado de otra manera, con un arma de fuego por ejemplo, o le tenderían una trampa entre varios? —preguntó Carmela. 
 
    Zalo las escuchaba con mucha atención. Seguía empeñado en que había un hilo conductor oculto y que aquello era todo apariencia; pero era lo que tenían, se dijo. Ante la mínima grieta tendrían que abrir más. 
 
    —Pero pudieron ser varios. ¿Por qué lo descartáis? —preguntó Sara. 
 
    —Cuando se deshicieron del cadáver fue arrastrado por una sola persona, de eso tengo pocas dudas. Si interviniese más de una, no lo arrastrarían de ese modo. Los zapatos estaban completamente rozados por la parte de atrás. Cosa que contrastaba con el estado general de los zapatos —respondió Carmela. 
 
    —Para mí el móvil no es un ajuste de cuentas —dijo Sara fiándose completamente de esa intuición inmediata que sostenía la literatura. 
 
    —Para mí sí y no —dijo Teresa, y todos se rieron—. Ese día no lo iban a matar, pero tuvieron una riña, él y su acompañante, por algún asunto de los trapicheos y pasó lo que ya sabemos. Incluso es posible que fuera él quien fuese a ajustar las cuentas y salió escaldado. 
 
    —Eso es muy posible. Pero creo que contamos con demasiadas versiones oficiales, con demasiadas apariencias, y las apariencias engañan. Quiero ceñirme a los hechos y luego rebatirlos —dijo Zalo—. Además, creo que tenemos un sospechoso principal, pero quiero ver cómo encaja en los hechos más concretos. 
 
    —Lo siento, vais a creer que estoy obsesionada, pero ¿la desaparición de la psiquiatra no os extraña? —dijo la forense. 
 
    —Sí, claro que me extraña, pero no quiere decir que esté relacionada con el caso —dijo Teresa. 
 
    —Pero habrá que buscar la relación —dijo Sara con un guiño a Carmela. 
 
    —Además, relación la hay. No olvidemos que fue agredida por Francisco hace once años —completó Carmela. 
 
    —No nos desviemos, volvamos a lo que tenemos —prosiguió Zalo, y cogió de nuevo su cuaderno de notas—. Me gustaría seguir en la línea que iba, así recapitulamos. Tengo aquí la declaración de Jesús Pérez, ¿os acordáis? —preguntó, mientras paseaba alrededor de la mesa—, es el empleado de la gasolinera del pueblo. Ayudó a precisar a qué hora se le vio por última vez la tarde del cuatro de enero. Francisco se iba a pie, y le dijo que había quedado con Venancio a las afueras. Pero Venancio tiene coartada para esa tarde y parece difícil que se haya ido con él. Aunque las coartadas se hacen, o envió a otra persona a buscarlo. Por otra parte, en la declaración de Agustín Losada, el vecino de la bicicleta, nos habla de un Mercedes embarrado que vio la tarde del cinco de enero de 2007, víspera de Reyes. Se fijó porque llevaba la matrícula de una forma que resultaba ilegible. 
 
    —¿Cómo se pudo acordar de ese día tanto tiempo después? —preguntó Sara. 
 
    —Para él era un reto contribuir en algo. Al principio hasta él dudaba pero apareció otro informante, Germán Barro, que también contó que se acordaba de que era la tarde víspera de Reyes porque casi chocó con un coche Mercedes que salía del cruce del kilómetro 8. Ese sendero lleva a la ruta fluvial de acceso a las ínsulas. La matrícula estaba manchada y no se veía bien. Además, nos dio otra pista que encaja. Según él, el conductor llevaba la mano izquierda vendada. Vamos a quedarnos con este dato, un Mercedes marrón grisáceo y un conductor herido. 
 
    —Podría ser la herida de donde procedían las manchas de sangre —dijo Sara histriónica. 
 
    —Bien, por otra parte —continuó Zalo vehemente—, aunque no encontramos ningún teléfono móvil, a través de la cuenta bancaria dimos con el número de teléfono de Paco. Y así localizamos las últimas llamadas que hizo y que recibió antes de desaparecer. El día cuatro había llamado a dos números de teléfono. Un número era el móvil del director médico, Constantino Mouriz, y el otro era un teléfono prepago que resultó ser de Carlos, el administrador. 
 
    —O sea, que esas fueron casi seguro las últimas personas del centro con las que contactó —dijo Sara, ya más metida que nadie en la trama. 
 
    —Sí —le respondió su marido—. Al teléfono de Tino hizo una sola llamada a las 14 horas, 26 minutos; después de pasar por la gasolinera y de llamar al número de Carlos, al que llamó a las 14 y veinte, unos minutos antes. A Carlos también lo había llamado a la una y cuarto de ese día y la víspera por la tarde. En cambio, en esos días, el director médico no hizo llamadas a Paco, al menos desde su móvil. Pero desde el teléfono de Carlos se llamó a Paco el día tres de enero a las 5 de la tarde y el día de la desaparición, el día cuatro de enero, a las 6, 8 y 10 de la noche.  
 
    —Pudo haberlo llevado el director a las lagunas y luego iría a recogerlo Carlos, como decís que solían hacer. ¿No? Pero eso no impide que también pudiese quedar con Venancio allí —siguió con atención Sara. 
 
    —Aunque Francisco le dijo al de la gasolinera que había quedado con Venancio, no hay llamadas entre ellos de esos días. 
 
    —Otro dato. A todo esto, Carlos ocultó todas esas llamadas hasta que se supo que el teléfono era de él —aclaró Carmela. 
 
    —Y luego terminó cantando que Paco —siguió con su exposición el inspector— quería ir esa tarde a las lagunas, y que lo llamó porque quería saber si podría recogerlo. Se excusó diciendo que se había callado por miedo. Contó que él estaba fuera, pero acordó llamarlo al llegar para ir a buscarlo. Ahí nos informó también que Paco había dicho que le iba a decir a Constantino que lo llevase. El miedo puede explicar que no nos dijera nada a nosotros, pero resulta extraño que no lo hubiese dicho en el centro durante el año y medio de la desaparición, si así es como solían hacerlo. 
 
    Hizo un inciso pensativo, mientras se daba tiempo para continuar abriendo las manos.  
 
    —Por tanto, tenemos un coche Mercedes que posiblemente lo haya trasportado hasta el río. Un sospechoso que lo llevó, Constantino. Un lugar del crimen sugerido por los acebos, cercano a la laguna que queda cerca de casa del director. Un Mercedes de la mujer del director del color dado por dos testigos, y que pudo servirle a Constantino para llevar el cadáver. 
 
    —Tengo algunas preguntas —dijo Sara, mientras encendía un cigarrillo, pero si tiró el cadáver allí ¿cómo no flotó ni apareció antes?, ¿le puso algún peso? 
 
    —Se supone que cuando se tiró el cadáver al río fue en enero. El río estaría lleno por el agua de las lluvias de diciembre —respondió Zalo—. Cuando aparece el cadáver, el caudal del río había bajado por la sequía del verano. Se encontró prendido en las raíces de los árboles de la orilla que sobresalen al río. Tampoco creo que el cadáver fuese arrojado. El homicida, quien quiera que fuese, en lugar de tirarlo y ponerle peso al cadáver, lo tiró y se las arregló para que quedase atrapado en esas raíces, cubiertas por el agua, para que si aparecía fuese al bajar el caudal. Así ya habría pasado tiempo suficiente y todo el mundo creería que se había ahogado accidentalmente. Si fue así, el que lo hizo, tenía que conocer bien cómo es y cómo cambia la ribera del río a lo largo del año.  
 
    —En eso estoy totalmente de acuerdo —dijo Teresa—, estuve viendo las fotos del hallazgo del cadáver, y estaba demasiado enredado para ser accidental. 
 
    —Sí, todo estaba bien insertado —corroboró Carmela.  
 
    —Bueno, sigamos por el argumento principal. El coche pudo ser de la mujer del director. Pudo ocurrir así. Paco recibió la llamada de Carlos. Paco salió del centro y llamó a Constantino un poco después de estar en la gasolinera. El director lo recogió y lo llevó a la laguna. Paco atacó al director, por un asunto de drogas o del consumo de pornografía, o por lo que sea, aún no lo sabemos. El director tuvo que defenderse y lo mató. Carlos lo estuvo llamando por la tarde y por la noche para ir a buscarlo y él ya no le cogió el teléfono. 
 
    —Vamos a ver si entiendo —dijo Sara—, ¿dices que Paco pensaba hacer daño al que lo llevó y por eso no quería que lo viesen? 
 
    —Además, acordaos que el director médico se estaba oponiendo a sus salidas —dijo Teresa. 
 
    —Cuando Carlos tenía que recogerlo posiblemente ya estaba muerto. 
 
    —O sea, que tú crees que fue el director médico —dijo Sara. 
 
    —Lo creo, no, estoy seguro —fue rotundo. 
 
    —Pero está muerto —dijo Teresa. 
 
    —Ese día no lo estaba —replicó Zalo. 
 
    —Y no creo que al mes esté muerto por casualidad —dijo Sara—. ¿No os hace sospechar que ese día no muriera, pero sí un mes después?  
 
    —Pero murió de un infarto —dijo Teresa. 
 
    —No creo en las casualidades —respondió Sara. 
 
    —Esa es la versión oficial. Voy a pedir el certificado de defunción y comprobar si hay autopsia —dijo Carmela—. Se puede pedir la exhumación del cadáver a ver si coincide el ADN de la sangre en la ropa de Paco con el ADN del director. 
 
    —La versión oficial del centro es que no saben nada de las actividades clandestinas de Paco. Los empleados hablan bien de él. En la historia clínica no aparecen datos de agresividad del paciente. Yo me guío por las damas del crimen. Ahí todo el mundo tiene algo que esconder —reflexionó Sara con insistencia, poniendo en duda todo. 
 
    —Además sabemos que una psiquiatra que lo llevó, no aparece y lo denunció hace años por una agresión, antes de desaparecer. Ni hermano, ni amigos, ni datos informáticos dan cuenta de dónde está. Ni aparece nada sobre eso en la historia, lo omiten —insistió Carmela con la psiquiatra desaparecida. 
 
    —Ahora tenemos varias preguntas que hacernos. Si las dos muertes están relacionadas, ¿quiénes son las otras personas que querían que muriese Constantino y por qué? ¿Carlos sólo iba a hacer de transportista o es cómplice? Por otra parte, en la casa de campo del director también encontramos escopetas de caza, revistas y posiblemente videos porno-sado. Sabemos de su relación con Jaime Pazo y Venancio, de los tratos que se traían entre ellos. Gracias a Martina sabemos que en ese mundo hay muchos aficionados a la crueldad. Es fácil que Venancio, o alguno de ellos estuviese de acuerdo con Francisco, y quedase con él, pero algo salió mal. ¿Por qué iba a mentirle Paco al de la gasolinera respecto a con quién había quedado? 
 
    —Pero había quedado con Constantino, o sea que ya sabemos que mintió. 
 
    —Sí, pero las mentiras son más fáciles de mantener si se sostienen sobre medias verdades. Paco pudo haber quedado con los dos, con uno para hacerle daño y con el otro para que le ayudase. Pero la cita que verdaderamente tendría que ocultar sería la de la persona a la que iba a atacar.  
 
    —¡Pero si tu acabas de decir que estaba descartado que había quedado con Venancio! —interrumpió Sara a su marido— ¿En qué quedamos? 
 
    Teresa y Carmela miraron a uno y otro, observando la contienda de la pareja como si de un partido de tenis se tratase. 
 
    —Dije que era improbable, y esto no es una ciencia exacta, entonces reconsideré esa posibilidad que es sobre la que estoy haciendo conjeturas, y cuando digo Venancio me refiero, en general, a la gente de Venancio. 
 
    —Estás hecho un trapalleiro, Zalo. Creo que sólo vas a ser mi antihéroe —le dijo bromeando Sara. 
 
    —Déjate de tonterías, en mis suposiciones hay algo de improvisación. Porfa, déjame seguir. Lo que ocurre es que salió mal y los que pudiesen estar de acuerdo con Paco ahora intentan ocultar que se iban a encontrar con él.  
 
    —Bueno, además está su hermanastro que va a heredar más de 160.000 euros, y lo tenéis completamente descartado. 
 
    —No, no está descartado, pero difícilmente encaja en los hechos tal y como los conocemos, su sospecha sólo se sustenta por el móvil del dinero, porque sabía que lo había, y por su malas relaciones. Pero si fuese así no interesaría tanta ocultación del cadáver. Todavía hay muchas preguntas en el aire, sin respuesta. Lo mejor será preguntarnos cuál es la versión que se intenta establecer y a qué intereses ocultos puede responder —concluyó Zalo. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXVII 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Cuando llegó a la comisaría era un hombre optimista con la investigación, pero muy pronto Ana y Rivera truncaron su optimismo y sus planes. En la reunión que tuvieron a primera hora, le sorprendió, que insistieran en la importancia del extracto de cuenta solicitado a hurtadillas por el pariente del banco, y que también conoció, el hermanastro y heredero, unos meses antes de la muerte de Paco. Si él moría antes que Paco, ni su mujer ni sus hijos heredarían el dinero que éste tenía ahorrado. A partir del cuarto grado de consanguinidad, hereda el estado. Para Ana y Rivera ese día todo se centraba en esos razonamientos. Era como si el descubrimiento hecho por ellos de las indagaciones sobre las cuentas bancarias de Paco en los meses previos a su muerte fuese en ese momento la pista más importante. Todo lo demás, todos los recientes avances, quedaban en un segundo plano. A Zalo no le gustaba caer en el frecuente error policial de seguir una línea exclusiva de investigación, pero aquello ya le parecía un boicot a la continuidad de los resultados acumulados. Se preguntaba si él les estaría robando protagonismo y si eso era realmente lo que reclamaban cuando interrumpían. Tal vez esas reuniones extra profesionales y de debate sobre el caso que mantenía con la forense, su mujer y Teresa no fuesen del todo adecuadas; al menos no parecía adecuado compartirlas con ellos, con su equipo profesional. No hablaba de aquellas reuniones sino como ocurrencias propias, o sugerencias casuales de su vida cotidiana. Pero ellos estaban suspicaces y tendría que mantener cierto hermetismo sobre ellas. ¿A qué venía que llegase con un trabajo realizado de deliberaciones y recapitulación de hechos, aunque no dijese con quién? Ellos esperaban llevarlo a cabo y él ya llegaba con eso hecho. 
 
    Rivera insistía en que Armando supo de la cantidad de dinero que había en esa cuenta poco antes de morir Paco, y por si fuera poco lo había negado. De nada servía que él les dijera que si el móvil del crimen fuese la herencia no tendría sentido ocultar el cadáver. Sin cadáver no hay fallecimiento y sin fallecimiento, no hay herencia. Ellos argumentaban que ocultar el cadáver sólo implicaba un retraso de su hallazgo, y que eso podría venirles bien para que cualquier prueba o indicio estuviese más contaminado y fuese de peor calidad. Además, estaban convencidos de que los hijos de Armando también eran cómplices y de que eran los que realmente podían tener prisa en su fallecimiento, o al menos en que éste ocurriese antes que el de Armando. Zalo les recordaba, que eso era cierto solo si no existían últimas voluntades, cosa que no podían saber de antemano; pero Ana y Rivera daban por hecho que siempre hay forma de saberlo extraoficialmente. Zalo se sentía responsable de aquella reacción. Pensaba que posiblemente no se sintiesen todo lo valorados que deseaban ser, que esa sería la verdadera razón de su empecinamiento. No sospechaba que pudiese haber otras razones. Tampoco le gustaba imponerse, por lo que decidió darle importancia a sus hallazgos e hipótesis sobre cuentas, herencias y parentescos. Cambió de actitud y cedió. “Sí, voy a esperar, y vamos a dar rienda suelta a esa línea de investigación”, comentó. En este punto y no mucho después de llegar, abrieron la puerta de la sala de reuniones. Marimar entró sigilosa y se sentó. Cuando Zalo estaba apoyando el brazo en la mesa mientras cruzaba las piernas y adoptaba una postura más relajada porque tanto Ana como Rivera, parecían satisfechos, Marimar le avisó de que lo llamaba el comisario Eduardo Vélez. Fue rápido, aunque remoloneando mientras salía, asegurándose de que se habían tranquilizado los ánimos. Los dejó con las deliberaciones últimas. Cómo se redistribuiría el trabajo ahora que iban a continuar con la línea de la herencia. “Una pérdida de tiempo”, seguía pensando Zalo. Y tenían que decidir quién se la quedaba o incluso hacer un intercambio de compañeros. 
 
    Al llegar junto al comisario, éste también fue raudo y al grano. Parecía molesto o preocupado. Nada más entrar el inspector Alonso le pidió que se sentara, con cara de circunstancias, y habló: 
 
    —El inspector Antonio Pillado reclama a dos oficiales de los que están contigo.  
 
    —Eso no me deja en una buena situación, ahora que hemos hecho grandes avances —respondió preocupado. Si prescindía de dos agentes y dos de los cuatro estaban obcecados con una línea de investigación distinta a la que él daba prioridad, ¿cómo iba a hacer? Pero era un buen negociador. Esperó impaciente, disimulando, pensando rápido para argumentar en su favor—. Prescindir de dos oficiales no estaba para nada en mis planes ahora que todo parece encaminarse. 
 
    —Los necesita para el asunto de la investigación del tráfico de cocaína en el que está colaborando con la Guardia Civil.  
 
    —Él cuenta con un equipo mayor que el mío ahora mismo. Si cedo a dos de mis hombres tendría que informar al juez instructor de las dificultades con las que nos encontramos. 
 
    —No me vengas con cuentos Alonso y deja de mezclar competencias —dijo el comisario— tu caso no se va a resolver dando tantas vueltas. 
 
    —Perdona que te contradiga. Ya sabes que mi filosofía de trabajo es interdisciplinar, y creo firmemente en la cadena de competencias. Pero tú eres el que mandas en este cortijo, ya me queda claro —replicó con resignación—. Que sea lo que tú digas, pero también ha de quedar claro que yo informaré y hablaré de esto con quien tenga que hablar. 
 
    —Te recuerdo que el comisario soy yo y me debes respeto. 
 
    —Respeto nos lo debemos todos. Lo que debo es asumir tu autoridad y está asumida, que sea lo que tú digas. 
 
    —Además, también tengo que recriminarte porque estás interfiriendo en la investigación poniendo sobre aviso a Jaime Pazo.  
 
    A pesar de que ya había decidido seguirle la corriente, Zalo, muy respetuoso, le dijo:  
 
    —Espero que me perdones, te lo digo con todos mis respetos, pero dudo un poco de los verdaderos intereses de esa recriminación. Si Jaime Pazo tiene que ser entrevistado, lo será. Con lo implicado que está en todo esto, está más que sobre avisado. Es un hombre que las hace y las teme, y bien que se protege. —Creía que querían interferir en su investigación, aunque no sabía por qué—. Cuando hayas pensado qué oficiales del caso quieres me lo dices. 
 
    Al salir del despacho del comisario fue a ver a Marimar. Ya había resuelto que nadie podría minar su entusiasmo y que también sacaría su trabajo adelante si lo dejaban con dos personas. De todas formas, lo que el comisario había alegado no parecía del todo cierto. Era la primera noticia que tenía de que el equipo de Pillado estuviese colaborando con la Guardia Civil en ese caso y él sabía muy bien que era frecuente la competencia entre esos dos cuerpos. Por otra parte, le extrañaba que el teniente Castaño no le hubiese hablado de esa colaboración máxime cuando le pidió confidencialidad. Le confesó que le preocupaban los más antiguos en el destino, y Pillado era uno de ellos. No pudo sino dudar de esa versión del comisario y tuvo el convencimiento, un tanto paranoico, de que le estaban obstaculizando la investigación. 
 
      
 
      
 
    Cuando volvió, Marimar que era una buena aficionada a la informática, lo avisó de que ya había localizado el coche Mercedes de Milagros, la viuda de Constantino Mouriz. Lo habían vendido a un hombre llamado Víctor Calvo que vivía en la zona de Montirón de Lugo. Zalo se reunió otra vez con el equipo para comentarles grosso modo la conversación con el comisario sobre la petición de dos oficiales para colaborar con el inspector Antonio Pillado. También indicó a Rivera y Gómez que se pusiesen en contacto e hiciesen las gestiones oportunas para inspeccionar el Mercedes localizado. Él ya se ocuparía de avisar en el juzgado para que fuese sometido a examen forense. A ninguno de ellos le gustó la idea de cambiar de investigación. Trabajar con el inspector Pillado tenía sus ventajas y sus inconvenientes. Era burdo y tenía un estilo al que estaban acostumbrados. Creía que todo valía si el fin era el deseado. Pero después de esos meses trabajando con Zalo, sentían un nuevo respeto por su trabajo, que sus quehaceres y funcionamiento respondían a criterios profesionales que habían olvidado. Entre ellos se había establecido un ambiente laboral que favorecía cierta dignidad y orgullo profesional. Ahora que lo tenían, o que sentían que volvían a tenerlo, no querían perderlo. Notaban que podían surgir nuevas ideas y un espíritu innovador y capacidades que tenían inhibidas por el escaso control que se ejercía habitualmente en el funcionamiento diario de las investigaciones. Zalo les había hecho recuperar un entusiasmo profesional que tenían anulado. Por tanto, se equivocaba al pensar que el empecinamiento de Ana y Rivera era porque les negaba protagonismo. Al contrario, les había devuelto el afán y el interés por afirmar sus impresiones. 
 
      
 
      
 
    Seguían reunidos, pero sus pensamientos estaban poseídos por rumiaciones obsesivas que se debatían entre ese interés de ponerle contratiempos y el hecho de carecer de argumentos para solicitar la exhumación del cadáver de Constantino Mouriz. Recordó aquella conversación mantenida con Ramón Millo, que lo había esperado al salir del turno de noche para hablarle de Venancio Freire. Le había insistido que era una buena persona, que les daba chivatazos a cambio de algunas libertades sin importancia, y que no había tenido que ver con la desaparición del interno. Aquello no le había gustado: ese atrevimiento. Ahora se daba cuenta de que tal vez fuera una advertencia, el preámbulo de esta retirada de medios. No creía que el comisario estuviese implicado, tenía un buen historial de servicios; pero era un hombre blando en el sentido de dejar hacer y huir de los problemas. Procuraba esquivarlos cuando se avecinaban. Todos sabían que Antonio Pillado tenía cierto poder y protección, y Millo era uno de sus hombres. Eran ellos los que estaban entorpeciendo su trabajo. Aunque el teniente no había sido claro, cuando habló de los investigados por los de asuntos internos, le dejó ver que Millo podía haber colaborado con los burdeles. “Ya lo pensaré mañana, como dice Sara cuando recuerda a Escarlata O´Hara”, pensó. Entonces recordó que Carmela iba a buscar el certificado médico de defunción del director de la clínica psiquiátrica, a ver si encontraba alguna buena excusa para acceder a su cadáver. Era como tirar a ciegas.  
 
    Cuando se fue de la sala de reuniones, tras terminar de ponerse al día entre todos, salió preocupado. Se dio cuenta de que, en apariencia, ninguno de ellos quería dejar la investigación que estaban llevando con él. ¿Sólo en apariencia? “Parecían muy interesados en dejármelo saber. Me estoy volviendo un mal pensado”, se dijo. La apertura de la línea de investigación del hermanastro como sospechoso iba a complicar todavía más la sustracción de dos de sus miembros del equipo. Se fue a registrar las cosas confiscadas de la casa de Constantino Mouriz. Antes Marimar lo llamó y le dijo, un tanto misteriosa y sin dejar opción a preguntas: “Inspector, quizás sea bueno que considere que usted hace poco tiempo que llegó y aquí puede haber unos entresijos privados de una historia compartida que usted desconoce”. Ella sonrió mientras se daba la vuelta y él le contestó, sin preguntar nada: “Gracias, lo tendré en cuenta”.  
 
      
 
      
 
    Zalo enseguida se ensimismó con su nueva tarea, revisando las pertenencias de Constantino. En principio, buscaba algo que pudiese justificar la exhumación del cadáver para ver si su ADN coincidía con el de la sangre encontrada en los zapatos y en la ropa de Francisco. Pero sabía que buscaba algo más, algo que hiciese clic y que le diese sentido a todo aquel galimatías de acontecimientos, datos y actividades paralelas donde nada era lo que parecía. Se organizaba bien, aunque se dejase arrastrar por varios intereses a la vez. Empezó viendo los videos. Eran de mala calidad. En el primero se veía a un hombre dándole latigazos a una mujer aterrorizada que chillaba. Le decía obscenidades y la golpeaba mientras eyaculaba. Al hombre no se le veía bien, pero no le parecía Constantino ni nadie conocido. Parecía más alto y delgado. En el segundo se repetía la temática de sexo acompañado de prácticas de tortura a una mujer. El hombre tampoco le recordó a nadie conocido. Así sucesivamente hasta que en una de ellas el hombre torturador le recordaba a alguien que había visto, aunque no se le veía bien y le resultaba dudoso. En el resto de las películas apareció otro hombre que podría ser Constantino, aunque nuevamente las imágenes eran poco claras. Llamó a Pablo y volvió a ver esas dos cintas. En la cinta en la que el agresor podría ser Constantino, se veía a una mujer que intentaba seducirlo, mientras él se resistía, hasta que él cedía y la abofeteaba, cogiéndola por sorpresa. Después era ella la que se resistía, sorprendida y asustada. Él le hablaba rudo y la forzaba, la penetraba con violencia, mientras le rodeaba el cuello con las manos y la soltaba cuando ya parecía que iba a perder el sentido.  
 
    —¡Qué hijo puta! —le dijo a Pablo. 
 
    A los dos les parecía que era Constantino. Le preguntó a Pablo por el otro hombre que parecía reconocer de algo, pero no sabía de qué. Pablo le aseguró que no se daba cuenta, que ni tan siquiera le sonaba.  
 
    —Este hombre me recuerda a alguien de la clínica. Llamaría a Ana para que viese al menos estos dos videos, pero no sé que me da con estas escenas, son un poco fuertes.  
 
    —A ella no le gustaría que eso te cortara de llamarla. 
 
    —Ya lo sé, es policía y se está a las duras y a las maduras. Voy a llamarla.  
 
    Primero la avisó y se disculpó por exponerla a esas imágenes. Ella se rió, pero cuando las vio quedó impresionada. Le dijo que aquel hombre le recordaba a uno que vio en el centro psiquiátrico y que, de hecho, si era él, lo había interrogado ella, pero no recordaba el nombre.  
 
    —Es uno de los auxiliares, pero tiene un cargo. Es el supervisor de la zona de hombres, creo. Un día lo vi en Lugo con Carlos y otra gente de tapeo por la zona antigua, dentro de murallas, en la plaza del Campo.  
 
    —Todos son videos de torturas y sadismo sexual. Ni porno sado, ni nada, tortura pura y dura. Dudo mucho que sean videos trucados. Algunos tienen que haber sido grabados en directo. Aquí se somete y se inflige un daño brutal, y no hay consentimiento por ambas partes. Tenía razón Martina. Está bastante claro que el negocio que se traía con los de El Paraíso era de intercambio de videos caseros. Pero alguno de ellos se grababa con mujeres de carne y hueso que alguien proporcionaba. Por más que le moleste al comisario, vamos a tener que volver a hablar con Jaime y Venancio. —Pensando en voz alta comentó—: dentro de unos días le voy a enseñar este material y si realmente no está protegiendo a nadie, ni implicado en los asuntos de Antonio Pillado y Ramón Millo, no puede restarle importancia a estos videos, ni pedirme que no ponga sobre aviso a Jaime Pazo. 
 
    No se dio cuenta de que Ana cuando él mencionó los nombres de sus compañeros, contuvo la respiración. Pero algo extraño notó. La miró con gesto interrogante y dijo: “¿Pasa algo?”. Ella negó con la cabeza. 
 
      
 
      
 
    Volvió a quedar solo, pensativo. Como si de una rutina se tratara retomó la revisión de las cosas de Tino. Los rastros de una vida cuando ésta se acaba. Qué poca cosa queda. Revisó el contenido de los cajones. En uno de ellos encontró una libreta en la que había unas anotaciones. Era la letra de Tino. No había nada que despertase su interés excepto que había una referencia al pago de una deuda pendiente con CT. Al lado tenía apuntada una dirección de una casa en la Campiña, a tres kilómetros de Lugo capital. Cogió el teléfono y llamó a la extensión de Marimar para que hiciera averiguaciones sobre esa casa. No tardó mucho en interrumpirlo con la información. Se trata de una casa unifamiliar de una urbanización. A través de una página web le enseñó una foto aérea de la localización. El propietario era Avelino Torrero. El mismo apellido que el administrador. Supuso inmediatamente que era un familiar de Carlos. Puede ser el padre, o bien el abuelo o tío paterno. Envió a Ana y a Pablo a la zona, a ver qué le podían decir los vecinos de esa casa.  
 
    Zalo tenía las llamadas hechas desde el número de teléfono de Constantino durante el año anterior a la muerte de Francisco. Las había encargado porque era uno de los números a los que había llamado Paco el día de su desaparición. Ahora tendría que pedir las posteriores a la desaparición, hasta que se dio de baja el número a primeros de marzo. En el ordenador de Constantino, que estaba prácticamente vacío, los informáticos habían extraído información, pero de poca trascendencia.  
 
    Al poco rato, también encontró una llave pequeña. No se sabía de dónde era. En otra caja estaban las cosas que llevaba con él en el momento de su muerte, cedidas por su viuda en una muestra de colaboración. En un apartado ponía “maletín” y allí había varias bolsas de plástico con sus objetos correspondientes. Había un pastillero semanal, con cuadrículas que correspondían a la intersección de los días de la semana, y las diferentes tomas diarias, “desayuno, comida y cena”, con la medicación correspondiente. En la bolsa que lo contenía había una etiqueta que ponía “comprobado”. Encontró una agenda con direcciones, teléfonos y citas, que revisó en detalle, sobre todo las citas de la tarde de su fallecimiento. Había algunos teléfonos que sólo estaban señalados con iniciales. Encontró el teléfono de Jaime Pazo, aunque en su teléfono móvil no aparecían llamadas a ese número. Así que sólo constató que existía el vínculo, pero nada que pudiese determinar su carácter de acuerdo a frecuencia, horas o días en que se pudieran poner en contacto. Le echó un vistazo a unos cuantos libros de la misma caja. Al poco rato le pasaron una llamada de Milagros, la viuda, que le preguntaba si podía recibirla. Se presentó en comisaría al cabo de una hora y el inspector la dejó hablar. Llegó apenada, hablaba bajito, pidiendo disculpas. Le preguntó otra vez por alguno de aquellos objetos. No, no sabía. Tampoco sabía de dónde era la llave. Pero no fue muy diplomática ni supo esconder muy bien sus intenciones. Resultaron bastante obvias. A Zalo le quedó claro que lo que quería era llevar la atención hacia Carlos, hacia Venancio o hacia cualquier otro que desviase la atención puesta en su marido.  
 
    —Veo que usted está pensando muchas cosas y centrando mucho su interés en mi difunto marido. Pero no se fíe de Carlos. Yo bien lo sabía por Tino, que se traía negocios y asuntos tenebrosos con Paco, que no le quepa la menor duda. Y si tanta importancia le da a los Mercedes, él también tenía un Mercedes del mismo modelo que el mío y de un color parecido que también vendió al poco tiempo de que nosotros vendiésemos el nuestro. 
 
    —¡Caramba que compenetrados! —dijo bromeando con ironía. 
 
    Se la veía nerviosa, retorcía las manos. Le pidió que la acompañase mientras fumaba un cigarrillo para seguir hablando con él. El inspector la guió hacia un patio en un lateral del edificio. No todo el mundo aceptaba fácilmente la ley antitabaco por la que se prohibía fumar en el lugar de trabajo, entre otros muchos sitios, y no siempre se cumplía con rigor. Pero Zalo, como representante que era de la ley, no podía desautorizarla, aunque muchas veces hacía la vista gorda. Por eso decidió ir con ella, para que le diese las caladas que necesitase al cigarrillo. Milagros era una de esas personas que fumaba compulsivamente, que parecía que se iba a tragar el pitillo de tan fuerte que absorbía. Sabía que fumando estaría más a gusto y diría mejor el discurso que probablemente trajese preparado. Y así fue.  
 
    —Carlos siempre estaba fisgándolo todo, entorpecía el trabajo de Tino. Le tenía envidia, sabía que podía llegar a la gerencia. Él con Ángeles hacía lo que quería y hace lo que quiere. Es primo de ella y se criaron juntos desde niños. Creo que su madre es hermana del padre de Ángeles. Bueno, al menos el segundo apellido de él es Campo. Si no son primos carnales son segundos primos, pero son familia. Ella no quiere líos y es muy buena. Carlos sabía que si Tino llegaba a gobernar la clínica se le iba a acabar la buena vida. A mí me gustaría, si no le importa, sugerirle que, así como fueron a nuestra casa de campo, echasen un vistazo en la casa del abuelo, adonde va todos los fines de semana, y a lo mejor dejan de pensar tanto en Tino. Y también está Venancio. ¿Por qué cree que se relacionaba tanto con Paco? ¿Por caridad? No creo. Ahí tenía que haber más intereses de lo que pueda parecer. 
 
    Después de dejarla hablar largo rato, no dudó en hacerle caso respecto a esa casa. No la descuidaría. Le preguntó por la deuda con Carlos que tenía anotada su marido. Dijo que de eso no sabía nada. Zalo no le creyó todo, aunque sí le pareció que decía la verdad sobre aquella llave. 
 
      
 
      
 
    A Carmela no le resultó difícil localizar la autopsia y el certificado de defunción de Constantino Mouriz. Sí le costó no sorprenderse de lo que encontró en el informe de la autopsia. Se había hecho la idea de una muerte por un esfuerzo en el gimnasio, tal y como le habían dicho, en una persona de cincuenta y seis años de edad con antecedentes de enfermedad cardiaca. Pero no conocía los matices. Una verdad a medias, no era una media verdad. Podía ser, incluso, una mentira. Cuando cogió el informe de la autopsia creía que tendría que revisarlo detenidamente con el objetivo de encontrar alguna excusa que justificase la exhumación del cadáver. Creía que tendría que conocer con más detalle las circunstancias de su muerte y que para ello tendría que mirarlo con lupa. Pero no fue así, las circunstancias de aquella muerte eran una epopeya. Las discrepancias de la versión creada por los rumores sobre esa muerte con la del informe eran inmensas. Había una deformación de los hechos con aquella versión simplificada. Al contrastar la causa de la muerte que le habían relatado con la de la necropsia se encontró con algo mayúsculo. No había que hurgar.  
 
    Constaba como data de la muerte el 21 de febrero de 2007, a las 20 horas, en el gimnasio del hotel Avenida. Pero al gimnasio había sido trasladado unos minutos antes, procedente de la habitación del hotel 214, donde estaba manteniendo un encuentro sexual con Rosario Rodríguez Vázquez. Le sonaba aquel nombre completo. Siguió leyendo que Constantino se sintió mal, notó un dolor en el pecho, y que la mujer llamó al servicio del hotel, al 061, y a un tal Chema Fouce. Éste avisó a Antonio Permuy, médico del centro San Froilán. Cuando llegó el 061, Constantino ya estaba en el gimnasio, muerto. El servicio del hotel lo trasladó al gimnasio y entre todos le pusieron un chándal. “¿A petición de él mismo y de la mujer que lo acompañaba? ¿Para evitar escándalos?”, se preguntó. Más tarde debieron de llegar juntos Chema Fouce y Antonio Permuy, dedujo. Francamente, le sorprendía que ante una urgencia vital como aquella hubiese habido mayor movilización por trasladar al paciente para evitar un posible escándalo sexual, que por socorrerlo prestándole toda la atención a salvar su vida. Quizás desconocían la trascendencia de aquel ataque y ni imaginaban el desenlace fatal. Tal vez —se respondió a la pregunta que se había hecho anteriormente—, él mismo también lo pidió; pero teniendo, como tenía antecedentes de infarto agudo de miocardio, y siendo médico, le parecía un incauto. Por otra parte, ya no le sorprendía la relevancia que se le daba a los aspectos sexuales en tantos ámbitos de la vida. Pensó por un momento que era algo sobrevalorado. Un indicador de sentirse vivo, de autoestima, de valía y consideración ajena, y al mismo tiempo algo que ocultar, capaz de escandalizar y hacer saltar del poder a una persona. “Curiosidades de la vida”, se dijo. Volvió al informe de la autopsia. Como no podían certificar la muerte dadas las circunstancias, se llamó al juzgado para hacer el levantamiento del cadáver. El forense de la comisión judicial era Luís Linares, otro de sus compañeros con el que no tenía mucha relación. 
 
      
 
      
 
    Al comprobar que el fallecido tenía antecedentes médicos de infarto agudo de miocardio, hipercolesterolemia, hipertensión arterial y hábito tabáquico antiguo, dada la información que le proporcionaron sus dos conocidos allí presentes, se presumió que la muerte súbita parecía relacionada “con el intenso ejercicio físico realizado previamente al mecanismo de producción de la muerte”. Señalaba que la muerte ocurría de manera sorpresiva y en un periodo de tiempo corto, y que la causa, inicialmente, era presumible pero desconocida. Como no se podía descartar que no hubiese sido natural, ni descartar la sospecha de un posible origen violento, se decidió practicarle la autopsia.  
 
    Para Carmela, y para cualquiera con dos dedos de frente, poca validez podía tener la descripción del lugar de la muerte, dado que se había cambiado apresuradamente el escenario real donde había comenzado el desenlace. 
 
    Del examen interno solo parecía relevante que se señalaban cicatrices en la cara antero lateral del ventrículo izquierdo del corazón, pero el forense añadió que no encontró ningún hallazgo anatómico consistente que revelase la causa real y única de la muerte. Le echó un vistazo al análisis toxicológico. Había evidencia de haber tomado dosis considerables de inhibidores de la fosfodiesterasa. 
 
    Pero lo que verdaderamente le pareció importante fue que en el examen externo se describía una doble cicatriz reciente en el antebrazo izquierdo y zona dorsal de la mano. Le recordó que el hombre que habían visto salir del cruce del camino del kilómetro 8 conduciendo el Mercedes, llevaba un vendaje en la mano izquierda. 
 
    Como era costumbre, en la evaluación general el forense exponía el significado e interpretaba los hallazgos globalmente. Hacía una sinopsis de la historia y las circunstancias de la muerte. El informe concluía que estaban ante “una combinación de sustancias e interacciones medicamentosas que causan la muerte sobre una patología de base cardiaca y esfuerzo físico”. El forense supuso que las sustancias que aparecían en el análisis toxicológico las había tomado voluntariamente. Todas eran metabolitos de sustancias medicamentosas. Las que tomaba para su enfermedad cardiaca y para la impotencia sexual. 
 
    Carmela se detuvo otra vez para pensar en cómo en un elevado número de casos, no se puede determinar claramente una única causa de la muerte. En el análisis toxicológico, había evidencia de haber tomado dosis significativas de inhibidores de la fosfodiesterasa; en concreto silfadenil, principio activo de Viagra. También parecía tratarse de un caso de ataque cardiaco, o de alguna arritmia. Cogió un libro de uno de los anaqueles de la estantería —“Medicina Legal y Toxicología”— y consultó los efectos del silfadenil. Se señalaban casos de accidente cerebrovascular, hemorragia cerebral, hipertensión arterial y muerte súbita en personas con enfermedad cardiaca. Además se hacía hincapié sobre lo complicado y difícil que resulta saber si esos efectos eran debidos al Viagra, a la actividad sexual, a la enfermedad cardiaca o a una combinación de ellas. 
 
    Reflexionó también sobre la importancia del levantamiento del cadáver como el primer tiempo de la autopsia médico-legal. En este caso el comienzo de los mecanismos que condujeron a la muerte tuvo un escenario arrasado con el traslado del paciente. “Ya por eso la autopsia resultaba, en sí, muy limitada”, sentenció para sí misma. Por otra parte juzgó a Tino como un auténtico salido. ¿Cómo siendo médico, y por tanto consciente de su enfermedad y de las medicaciones que estaba tomando, tomó Viagra y en esas cantidades para tener relaciones sexuales potentes? También le extrañó que hubiera tomado Viagra y no Levitra o cualquier otro de los nuevos inhibidores de la fosfodiesterasa, más sofisticados y modernos. Volvió al informe. No había en todo aquel argumento sospecha alguna de muerte violenta. 
 
    “Tengo que llamar a Zalo y a Teresa”, se dijo. “Todo esto les va a sorprender, incluso se reirán de tal despropósito de actuaciones médicas, policiales y legales. Ese psiquiátrico es una mina de situaciones vitales surrealistas. Pero realmente lo único de interés para el objetivo de que autoricen la exhumación del cadáver son las cicatrices del brazo y mano izquierda. Si el juez considera que son relevantes o simples indicios casuales para sospechar de Tino como involucrado en el homicidio de Francisco Álvarez, ya lo veremos”.  
 
    Tenía que contarle todo aquello, y cuanto antes, al inspector. Cogió el teléfono y lo llamó. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXVIII 
 
      
 
    Enero de 2009 
 
      
 
    Aquel había sido un invierno de los de antes. Frío y nieve. Las nevadas habían aparecido antes del solsticio de invierno. Aquello ya presagiaba que serían numerosas. Otra semana en la que el hermoso manto blanco entorpecería la fluidez de las carreteras, la rutina de la ciudad, los planes de la desidia. Martes y miércoles, nieve. Por si fuera poco aquella semana de trabajo finalizaba con alerta climatológica. Educación había suspendido las clases. Era viernes. La tarde todavía soplaba con inocencia. La televisión advertía de una ciclogénesis explosiva. Se generarían fuertes vientos y abundantes precipitaciones. Así fue. Sara y Zalo le habían sugerido a Carmela que no se quedase sola, que fuese a su casa. Pero ella, que era muy cabezota, dijo que no; que no estaba sola, sino con la más que grata compañía de sus mascotas. Dijo que se prepararía. Apartó todas las cosas y objetos susceptibles de salir por los aires. Bajó las persianas, protegió y cerró puertas y ventanas, y a esperar. Dijo que estaba tranquila, que no iba a pasar nada. No le pasó nada, pero pasó miedo en serio. A las nueve de la noche se fue la luz. El viento silbaba con intensidad. A las once ya no funcionaba el teléfono ni podía enviar SMS con el móvil. Encendió el portátil —por supuesto, no podía acceder a la red— hasta que se quedó sin batería. Le dio tiempo para ver una película en el ordenador. La noche estallaba y desde las doce hasta bien entradas las tres de la mañana se alcanzaban los momentos de mayor intensidad. La luz de las velas fluctuaba. Pasó la noche despertando a menudo. Charles y Margaret estuvieron con ella en la cama acurrucados. Luna pasó la tempestad debajo de la cama. El viento llegó a 150 kilómetros por hora. Días después supo que a aquel ciclón le llamaron Klaus.  
 
    Se levantó al poco tiempo de amanecer. Seguía sin luz, sin teléfono, incomunicada. Salió de la casa. Había caído un árbol de su finca. “Hubo suerte”, se dijo. Hizo el desayuno en la cocina de gas. Preparó el generador de gasolina que iba a estrenar para la ocasión. Lo había comprado la tarde anterior. Era el penúltimo que quedaba en aquella tienda del polígono industrial, después de recorrer tantas en las que le dijeron que se habían agotado. Leyó un rato largo las hojas de la historia clínica que faltaban, las que había exigido el inspector en la clínica y en las que se relataban la agresión sufrida por la psiquiatra. Luego saldría con el coche, planeó. Pero antes llegaron Zalo, Sara y Teresa, preocupados por ella porque no podían contactar. Aquel sábado por la mañana, tras el ciclón, anunciaban de nuevo nieve a los dos días. 
 
      
 
      
 
    Esa semana no había sido muy prolífica en resultados. Aparte de las vicisitudes halladas en el informe de la autopsia de Constantino, poco más se había avanzado. Después de dos años, en el coche de Milagros, no se había encontrado nada de interés en la inspección forense. Tampoco las cenizas de la barbacoa de la casa del director, aportaban nada nuevo. 
 
    La única singularidad fue que un hombre con tono de voz suave y disposición asertiva, había hecho una llamada anónima a la comisaría para informar, por si les resultaba de interés, de que dos años atrás una mujer llamó desde el extranjero a un conocido suyo interesada por contratar a un sicario para hacerle daño a Francisco, el interno de la clínica psiquiátrica que habían matado. Explicó también que cuando se había enterado por la prensa de la muerte, había querido advertirles, pero que por razones obvias había temido ponerse en contacto con ellos hasta ahora. Después colgó. A Zalo le pareció extraño. Había preguntado y hablado con Marimar. No se lo creía. Sólo le hizo recobrar interés y compartir con Carmela la curiosidad de encontrar a la psiquiatra desaparecida. Aquella llamada pretendía señalarla a ella. El interés suscitado era, más que por sospechosa o porque se creyese esa inverosímil historia, por el despropósito tan obvio de llamar la atención sobre ella. No pudieron localizar la llamada, pero si grabarla, aunque también se había molestado en distorsionar la voz. Pero esta anécdota, entre otras muchas, hizo que Zalo insistiese con Carmela en la pista de Leonor Villanueva. ¿A qué venía aquella llamada? ¿Tras 10 años de su desaparición vuelve y quiere hacerle daño? Todo esto es más que absurdo. 
 
    El inspector empezó a preguntar insistentemente a Carmela por la información que se desprendía en las hojas de la historia en que se denunciaba a Paco. Ella no se creía tampoco nada de aquella llamada, pero le hacía gracia como había hecho reaccionar al inspector Alonso. No, cuando le preguntó unos días antes todavía no lo había leído, porque le intrigaba tanto que deseaba leerlo con detenimiento, y de momento no había tenido tiempo para hacerlo con el gusto y el desvelo que la intriga le suscitaba. Pero aquella mañana, en el escenario de una naturaleza caótica y desordenada, se sintió inspirada. De hecho, cuando llegaron los tres a su casa, no bien acababa de leer los folios desaparecidos de la historia clínica por tercera vez consecutiva.  
 
      
 
    24 de Abril 1997: 
 
    Ayer por la tarde cuando venía de los talleres ocupacionales Francisco Álvarez me estaba esperando a la entrada de mi despacho. Me pidió explicaciones. Me preguntó por qué le quería quitar el lonseren. Le contesté que no era cierto, que estaba ocupada que ya hablaríamos. No pareció que me creyera ni que no me creyera, parecía que no le interesaba lo que yo le dijera. Entró en el despacho detrás de mí y empezó a golpearme la cabeza contra la pared mientras me agarraba por la coleta. Luego entró el supervisor Jesús Anido y el paciente Miguel Díaz y lo sujetaron. 
 
    Me amenazó de muerte. Aunque no se mostró alterado. Dijo con ironía, cosa que me sorprendió, que no me olvidara de que él no tenía nada que perder. Añadió que le daba lo mismo estar ingresado como judicial que voluntario en el centro. 
 
    Firmado: LV 
 
      
 
    “¡Qué raro! Un paciente psicótico que no quiere que le quiten el tratamiento”, recapacitó Carmela. Consultó de nuevo las hojas de la sentencia y el informe judicial. Ella estuvo de baja tres meses. Se reincorporó al trabajo a finales de julio. En agosto parece que cogió vacaciones.  
 
      
 
    3 de Septiembre de 1997 
 
    Hablo con Paco para decirle que voy a solicitar que lo lleve otro psiquiatra. Me contesta tranquila y fríamente que no quiere otro psiquiatra. Le explico que no creo que me sea posible mantener una neutralidad terapéutica. No atiende a razones.  
 
      
 
    Ella procesó la petición para que se lo asignasen a otro médico. Argumentaba que no creía que le fuese posible mantener una neutralidad y distancia necesarias, máxime si lo tenía denunciado. Tomó nota. Lo tuvo que llevar como psiquiatra hasta febrero de 1998. Después ella se fue. 
 
    Carmela buscó en la sentencia y en el sumario a qué se podría referir la psiquiatra cuando señaló en sus anotaciones que la versión que dio Paco en el juicio oral la daba porque estaba aleccionado para quedar como inimputable. Quizás por ello estaban guardadas las hojas, para no levantar suspicacias. Leyó lo que se recogía de la declaración de Francisco cuando contó su versión de los hechos. “Ella me llamó a su despacho, para decirme que era la nueva gerente, que ahora se hacía lo que ella decía. Y que por eso me quitaba el Lonseren. Tengo muy comprobado que si me quitan ese tratamiento, me pongo muy mal”. 
 
    “O sea, ella creía que él estaba aleccionado”, se dijo a sí misma. “¿En todo o solo en la versión que dio cuando declaró? ¿Estaba paranoica y aquello era un argumento extravagante de un enfermo mental que ella interpreta autorreferencialmente?” 
 
    Revisó las hojas de tratamiento. En 1999 Gumersindo García le retiró el lonseren. No aparecía nada que hiciese pensar que tuvo consecuencias. En la sentencia salió culpable pero lo consideraron inimputable por enfermedad mental. Tuvo que pagarle una indemnización de 200.000 pesetas. Ella renunció a la indemnización. 
 
    Aparte se fijó en varias hojas, numeradas de 1 a 3, en las que había como una especie de letras sin sentido en el lateral inferior izquierdo. Miró en las otras hojas y no había nada parecido. En la primera ponía “Ñuxu oj yujaq, tu jixe xopujiuxe emekhañu”. En la segunda, “ja paokho muku jok uyyixoñhuq, to xo ezjokguk”. Y en la número tres “puj yeiñyixoñyiuj oñ qej hkuzusej xo muye”. ¿Qué sería aquello? Lo pensaría más tarde, aunque en aquel momento no se lo propuso. 
 
      
 
      
 
    Luna empezó a ladrar. Alguien había llegado, pensó. Obrando en consecuencia, Carmela se fue a la puerta de entrada de la casa y ya divisó a los tres. El ladrido de su perra era infalible como aviso de visitas. Les invitó a tomar un café mañanero. Dieron una vuelta por la finca acompañando a Carmela en su inspección de desperfectos. Ampliaron después su zona de comprobación. Los árboles estaban despeinados. Algún motor sigiloso interrumpía lentamente la inercia de las carreteras. La mirada curiosa de los ocupantes era franca, como si el respeto lo dominase todo. Multitud de árboles partidos con ramas rotas colgadas, otros muchos caídos, sobre todo pinos, con sus raíces amplias pero poco profundas al descubierto. La quietud de los bosques y el silencio de la luz era todavía más inmensa tras el arrase del viento y el rugido de la noche. Los carballos aguantaron bien. Como buenos amigos sujetaban la inclinación de sus vecinos menos afortunados.  
 
    Ya lo traían decidido. Iban a ir a comer a Coruña, Teresa quería ver el estado de su casa. Vivía en el Campo de Marte, una plaza triangular que limita en uno de sus vértices con la calle de la Torre, la que comunica la plaza de España con la Torre de Hércules. La plaza triangular está configurada por hileras de casas unifamiliares construidas en 1929 para familias obreras, y que ahora, casi un siglo después, eran muy codiciadas. Durante el viaje Teresa se mostró nerviosa. En muchos tramos del camino se perdía la cobertura del móvil. Sabía que se había caído algún árbol en la plaza, pero no había logrado contactar con los vecinos que trataba.  
 
    Carmela, a la que habían convencido para que les acompañara, les comentó lo que describía la historia clínica y sus impresiones al respecto. Zalo se mostraba más curioso que nunca con la psiquiatra, lo que sorprendía a Carmela y a Sara. Teresa estaba concentrada en las noticias por temor a los desperfectos en su casa. 
 
    —Ahora que empiezo a creer que todo se pueda deber a un desequilibrio de la psiquiatra —dijo con cautela la forense— hasta incluso que su desaparición voluntaria haya sido por miedo infundado, tú estás empeñado en encontrarla y considerar que eso es relevante. Está visto que no podemos ponernos de acuerdo en nuestros objetivos. 
 
    —Esa es una opción a considerar, pero quiero dar cierta prioridad a su localización, podría responder a muchas preguntas. 
 
    Ya entraban en la ciudad. Los efectos del temporal en Coruña eran notables. Aunque se habían bloqueado varias vías, pudieron llegar. Nada más entrar por Alfonso Molina, se veían las vallas derribadas. En la radio se decía que el viento levantó planchas de una gasolinera en la Grela y las lanzó contra los coches. Pasaron por la Ciudad Vieja. Un árbol de casi veinte metros, que podría tener más de cincuenta años de antigüedad, estaba derribado. Había carteles desprendidos. Al llegar al Campo de Marte, el efecto era desolador. El viento arrancó de cuajo árboles centenarios. Teresa casi lloró cuando vio que su casa, al menos por fuera, se veía íntegra; pero la hermosa plaza se debatía entre la belleza de los rastros de la furia del temporal y la aflicción de la agonía que había ocasionado. Los vecinos miraban con pesar y desconcierto. La casa estaba en buena forma. Una vez revisado todo, Teresa quiso irse rápido. Fueron a comer a una cervecería cercana en la que daban tapas buenas y originales. 
 
    —Siempre dije que hay que encontrar a esa mujer, pero como siempre estáis con esas trabas administrativas: con si el juez no sé cuánto, que si la fiscalía no sé qué, no me aclaro. Lo que veo en las series no coincide con lo que sé por vosotros ¿Cómo se llevan los casos judicialmente? —dijo Sara, cuando ya estaban sentados comiendo. 
 
    —Ya te lo expliqué my darling —le dijo Zalo haciendo un aparte con Sara—, el juez en España, según la ley de enjuiciamiento criminal, investiga y juzga la instrucción del caso, con lo cual hay quienes piensan que pierde imparcialidad. En el resto de Europa no es así; la investigación la lleva el fiscal y existe, en lugar de juez instructor, un juez garante y un fiscal instructor.  
 
    —Coincido con Carmela —interrumpió Teresa— en que tal vez la mujer se pusiera paranoica y suspicaz y por eso se fue. Su medida es demasiado drástica para hacerse desde la normalidad, —reflexionó Teresa, incorporándose al tema con retraso, todavía nerviosa, y emocionada con los efectos del vendaval—. Quizás haya que quedarse con la explicación más simple. Eso, además, es lo que os ha dicho la gerente.  
 
    —Pero puede que no sea así. No hay que fiarse de la versión oficial, o al menos habrá que ver si responde a algún interés oculto —dijo Zalo. 
 
    —Además, yo creo que su desaparición tiene que ver con este caso —dijo Sara. 
 
    —No te tires tampoco, eso es prácticamente imposible —dijo Teresa. 
 
    —Bueno, tanto nunca creí, para nada. Pero me tenía curiosa. Ahora creo que se puso mal. Aunque curiosidad la sigo teniendo. Que la desaparición tenga que ver con el caso también me parece imposible —dijo Carmela. 
 
    —Pues a mí me da que sí, que hay relación. No sé si sabéis —dijo Sara riéndose de sí misma, por su inclinación a argumentar desde las novelas policíacas— que tanto Wimsey como, Sherlock Holmes, como Dupin, o sea casi todos los detectives, dicen que es preferible considerar lo imposible probable que lo posible improbable. 
 
    —Querida, los detectives de ficción, puntualiza por favor —dijo Zalo— Por cierto ¿quiénes eran Wimsey y Dupin, que no me doy cuenta muy bien y los mezclo a todos? —intentando recordar. 
 
    —Los protagonistas de Dorothy y Edgar —respondió Sara informal y llena de razón. Hizo un silencio y agregó—: Sayers y Allan Poe, respectivamente, por supuesto. 
 
    —El asunto es que ella, según tú misma comentas —dijo el inspector, mirando para Carmela—, era querida por los pacientes, y en sus argumentos dejados por escrito no se nota nada raro, ¿no es cierto?  
 
    —Es verdad. Es coherente. ¿Qué me vas a decir a mí que estuve y estoy más intrigada que poco? —dijo pensativa, y añadió—: pero la lógica me dice que a veces hay que quedarse con las explicaciones más simples. Además, hay excepciones a su coherencia en esa huída con desaparición. La interpretación que hace de la declaración de Paco en el juicio es un tanto autorreferencial, a mi modo de ver. No sé —dijo dubitativa mientras pensaba—. También hay una especie de notas que deja en los márgenes de algunas hojas de la historia. No sé si son garabatos. Bueno, al menos son letras que no configuran palabras, son ininteligibles. Me parece que estaba un poco suspicaz. No digo que sin razón. 
 
    —¿Cómo es eso de las palabras sin significado en un margen del folio? —preguntó muy interesada Sara. 
 
    Carmela le explicó con calma que aparecían en una esquina de los folios, que eran secuencias de varias letras, que estaban numeradas, etcétera. 
 
    —¿Encontraste un criptograma? —dijo Sara conmovida—. Eso es que la psiquiatra está dejando un mensaje a descifrar, en forma de criptograma. Tienes que enseñármelo. 
 
    —Eso pensé, que podía ser un criptograma. Lo que por otra parte denota, como dije, cierta desconfianza. Pero también quería hablarte con más detenimiento —le dijo Carmela a Zalo, y enmendó por si metía la pata excluyendo a Sara—, bueno hablaros, del informe de la autopsia de Constantino. Ya comenté que menciona unas cicatrices recientes de lesiones en el brazo y mano izquierdos. Nuestro testigo, creo que se llama Germán Barro, dijo que el hombre que conducía el Mercedes con el que casi choca a la salida del cruce llevaba una mano vendada. ¿Eso podría ser suficiente para la exhumación? 
 
    —No creo, pero sigue por favor —dijo Zalo.  
 
    —El informe concluyó que murió de forma indeterminada. Se plantea un posible infarto tras esfuerzo durante una relación sexual, sobre una enfermedad cardiaca de base. Y además, según el análisis toxicológico, había restos de Viagra y otros medicamentos que tomaba.  
 
    —Teniendo antecedentes de infarto es un poco irresponsable que haya tomado Viagra, dado que no es por desconocimiento. ¿No era médico? —comentó Sara, pensativa, y añadió—: lo siento soy una metomentodo, pero me parece increíble porque, además, está el extra que sabía que iba a conllevar la actividad sexual. 
 
    —Eso en caso de que lo tomara él voluntariamente; pero también hay que considerar que se lo hayan proporcionado adrede y a sabiendas de todo —dijo Zalo. 
 
    —Bueno —dijo Teresa—, lo que faltaba, ¿insinúas otro homicidio? 
 
    —Si consideramos que ese era el objetivo de Paco antes de morir, hay que considerar también esa posibilidad —respondió el inspector—. Además, que os cuente Carmela.  
 
    —Cuando se empezó a poner mal, enfermo vamos, estaba en la habitación del hotel y lo trasladaron al gimnasio. 
 
    —Menuda irregularidad —dijo Teresa.  
 
    —Y tanto. Se cargaron el escenario del levantamiento del cadáver porque aunque murió en el gimnasio, en la habitación comenzó la cadena de sucesos que lo condujo a la muerte. —Se quedó pensativa y dijo—: tengo que hablar con los forenses, a ver si registraron la habitación. 
 
    —No sé si la registraron, pero yo tengo lo que llevaba encima el día de su muerte. Me lo dio su mujer, tal cual se lo habían devuelto del juzgado. 
 
    —¿Cómo que del juzgado? —preguntó Sara. 
 
    —Fue una muerte judicial —le respondió el inspector restando importancia. 
 
    —A ver si me pueden proporcionar detalles de las cicatrices del brazo —continuó Carmela—. Por cierto, estaba con una tal Rosario Rodríguez. No sé de qué me suena el nombre. 
 
    —¿El segundo apellido era Vázquez? —preguntó el inspector. 
 
    —Puede que sí —respondió Carmela. 
 
    —Seguro que es la hija de Charo, Rosario Vázquez, la gobernanta del centro. 
 
    —¡Tremendo, qué caja de sorpresas! —dijo Sara. 
 
    —Qué endogámico todo —dijo Teresa.  
 
      
 
      
 
    En la casa de al lado a la de Avelino Torrero, el abuelo de Carlos, vivía un matrimonio de personas mayores. Tenían dos hijas gemelas. Una de ellas estaba casada y vivía en la zona de la Milagrosa; la otra, soltera, vivía en la Ronda de la Muralla pero pasaba con ellos todos los fines de semana, en los que coincidía, a menudo, con Carlos. Ana y Pablo fueron a hablar con ellos. Eran sus vecinos inmediatos y casi únicos en unos pocos metros a la redonda. En un principio se mostraron un tanto suspicaces, hoscos y con respuestas evasivas. Pero la paciencia y las buenas formas de Ana para ganar confianza consiguieron que la conversación terminase siendo distendida y que hablaran sin grandes resistencias. Ya habían comprobado que aquel chalet cuadrado de la Campiña era de los abuelos paternos de Carlos. Él iba con su novia con bastante frecuencia, casi todos los fines de semana, porque la casa estaba vacía. El matrimonio les indicó la distribución de las tierras y les dejó pasar por las fincas que colindaban con las de su familia. Ana y Pablo dieron una vuelta y fueron a parar a una modesta y ruinosa casa de piedra con un hórreo viejo. Era la casa originaria de los abuelos antes de que construyesen el chalet más moderno. Había silvas y tojos. Todo el terreno estaba sin desbrozar desde hacía muchos años, a juzgar por el estado de la vegetación. Cuando se acercaron a las ruinas vieron rastros de colillas, por lo que se podía deducir que las visitas humanas a los alrededores tenían menos antigüedad de lo que sugería el estado de conservación. Decidieron inspeccionar y revolver por allí porque Zalo les había hablado de las sugerencias e insinuaciones de Milagros. Sabían que les habían guiado hasta allí. Llevaban consigo una especie de plano que les había entregado Zalo. No tenían ni idea de a dónde podía corresponder, pero había referencias a esa zona. Lo había encontrado el inspector cuando registró las cosas de Tino. Una vez en el lugar identificaron el parecido. La señal principal, que no tenía forma de cruz sino de flecha, parecía indicar el lugar donde aparecía ubicado el hórreo. En un principio no veían nada, ni encontraban nada, hasta que Ana tropezó y pisó, en un movimiento complicado para evitar caerse, una masa más dura. Apartaron los hierbajos y encontraron una especie de figura circular hecha con piedrecitas redondeadas. Se pusieron unos guantes de látex y escarbaron en la tierra. Extrajeron una bolsa negra de basura que estaba enterrada. Dentro de ella había restos de ropa quemada. Al estirar y sacudir los tejidos apelmazados vieron que parecía tratarse de un posible chaquetón oscuro y de un jersey rojo. Unos bordes estaban recortados y otros se deshacían en cenizas. Podría ser la ropa desaparecida de Paco. Tras tomar las medidas oportunas se la llevaron.  
 
      
 
      
 
    Luís Linares no era precisamente conocido por su meticulosidad, ni por mantener la asepsia en la escena del crimen, ni por evitar posibles contaminantes, por lo que siempre ofrecía dudas cualquier garantía en la cadena de custodia posterior. Carmela habló con él, en cuanto forense que había hecho la autopsia de Tino sin encontrar muchas reservas de su parte, convencido como estaba casi siempre de lo bien que hacía todo. Y si no estaba tan convencido lo parecía: presumiendo y halagándose sin inhibición.  
 
    Sí que se acordaba de las lesiones del brazo. ¿Cómo iba a olvidarse de ellas? Aquel era un caso para recordar, con una colección de anécdotas que no tenían desperdicio, aunque pocas de ellas lícitas para comentar con una mujer, dijo con pomposidad y con sus habituales mensajes sexistas. Para Luís Linares las mujeres profesionales sólo eran mujeres, un sucedáneo de lo humano, una mala imitación del varón profesional y, en el mejor de los casos, objetos sexuales.  
 
    Carmela hizo caso omiso de la irreverente protección de lo femenino y siguió hablando con él como si dijera misa o hablase solo o fuese un pobre ser resentido que por más que lo intentara no lograba ofender. “Otro fruto más de una educación rígidamente patriarcal”, pensó Carmela. No iba a caer al trapo. Sabía que esas creencias arraigadas eran irrebatibles y, sin ni siquiera esforzarse, espontáneamente las obvió.  
 
    Nada de lo que él le dijo fue esclarecedor sobre su propio informe de la autopsia, pero sí le dejó claro que en el brazo y en la mano izquierda había unas cicatrices, no muy antiguas, que podían tener un mes de evolución, y que podían ser hechas con un cuchillo o una navaja. Omitió y evitó deliberadamente hablar de detalles sobre la habitación del hotel.  
 
    Al ver que nada más le iba a sacar sobre ello, dio por terminada la conversación y se fue a ver a Jorge Lema, el otro forense que firmaba. Tenía confianza con él. Aunque no siempre estaban de acuerdo, le parecía un buen hombre que se esforzaba en ser un buen profesional. Jorge no tuvo problemas en contarle. Sabía que no todo se había hecho de forma exquisita, por lo que le pidió discreción. Le confirmó que aquello había sido una auténtica chapuza; y que cuando fueron a la habitación, donde se había empezado a poner mal, ya estaba limpia. Ni rastro de las pastillas azules, romboidales, de Viagra. Solo el pastillero de la medicación pautada. Terminaron concluyendo que con la mujer que estaba llevaba más de media hora y que las cantidades que había en sangre daban cuenta de una cantidad de pastillas que no se llevan sueltas en el bolsillo. Por lo que llegaron a preguntarse cuánto tiempo antes las había tomado, cuántas había tomado y si realmente las había tomado de forma voluntaria. 
 
      
 
      
 
    Aquel mismo día, en otra parte de la ciudad no muy lejos del IMELGA, en la zona de la Aceña de Olga, el inspector Zalo Alonso iba a hablar con Chari, la hija de Charo, la gobernanta, acompañado de Gómez. Rivera descansaba ese día. Todavía no sabía de cuáles de sus hombres en el caso iba a tener que prescindir, dadas las exigencias del comisario. Chari Rodríguez no se parecía a su madre ni en el físico despampanante que a ella le gustaba exhibir (aunque ya con sus años encima), ni tampoco en la personalidad proclive a la teatralidad que demandaba ser el centro de atención. Tenía más o menos treinta y cinco años, era apocada, insegura, retraída, temerosa. Contrastaba un poco con la forma de llevar su físico, que por otra parte, tampoco le ayudaba. Llevaba algún color llamativo en medio de colores más neutrales, en lo que parecían intentos desesperados de la valentía de la que carecía. Tenía unas facciones poco agraciadas y algo desproporcionadas. Era excesivamente delgada, sin caer en las garras de la anorexia. Necesitaba afirmarse en un físico socialmente aceptado, y en comportamientos estudiados para la reclamación sexual. Los recibió en su casa a media mañana. Ese día no trabajaba. Zalo no elaboró conjeturas inmediatamente, sino a los diez minutos de conversación; y poco a poco iría confirmando sus impresiones. Le extrañó que pudiese llamar la atención de Tino como mujer, a no ser porque le resultara una presa fácil a aquel depredador despiadado con las mujeres, o tal vez por tratarse de la hija de todo un hito sexual en el centro hospitalario. Chari no tenía la malicia de su madre, y como si quisiera protegerse o floreciesen sus miedos al hablar con la policía, espontáneamente haría referencia al poder y a las conquistas de su progenitora.  
 
    Al inspector le extrañó que estuviese sola. Pero minutos después empezaron a verse muchas explicaciones. Cuando llegaron estaba sobria. Eran las doce de la mañana, y tras la educada invitación y el rechazo policial por motivos de servicio, empezó con una cerveza, y en el transcurso de la hora de conversación se bebió cinco y fumó sin parar. Con la bebida se transformó. Desinhibida y charlatana, su comportamiento se convirtió en una penosa imitación de las dramatizaciones de su madre. “Tal vez no beba a diario, pero cuando lo hace no parece que sepa parar”, pensó Zalo. Casi llegó a la embriaguez. “Posiblemente recurra al alcohol para librarse de las limitaciones de su carácter, para evadirse de situaciones que vive como insoportables y teñidas de desesperanza”, siguió diciéndose a sí mismo. Sintió lástima por ella. Les habló de Tino.  
 
    —No podía vivir sin mí. Estaba con su mujer por costumbre, pero conmigo vibraba, nos lo pasábamos bien. De hecho, no puedo vivir con esta angustia, porque por mi culpa murió —tan pronto empezaba a llorar, como a sentirse valiosa por sus conquistas—. Nada más verme se excitaba. 
 
    —¿Se veían a menudo? —preguntó el inspector. 
 
    —Al principio más a menudo. En los últimos tiempos quedábamos una o dos veces en semana. 
 
    —¿Cómo empezó con él y cuánto tiempo estuvieron juntos? 
 
    —Unos seis u ocho meses antes de su muerte. Coincidimos en mi trabajo, fuimos a tomar un café, me invitó a cenar y una cosa lleva a la otra. Nunca imaginé que pudiese interesarle. Nunca tuve mucho éxito y soy tímida, pero él me enseñó a valorarme  
 
    —¿Llevaba con usted prácticas extravagantes? 
 
    —No sé a qué se refiere. 
 
    —Si le gustaba lo sado, por ejemplo —le preguntó restándole importancia. Sabía que si le preguntaba abiertamente si la maltrataba, lo negaría, de tan endiosado que lo tenía. 
 
    —Sí, nos gustaba eso —respondió con morriña entre avergonzada y orgullosa. 
 
    —No quiero ser indiscreto, pero nos gustaría saber hasta qué punto de dureza llegaba, porque él, además, tomaba Viagra…  
 
    —Él no tomaba Viagra —respondió de inmediato, negando tajantemente, muy sorprendida—. ¿De dónde se lo sacan? Eso se lo puedo garantizar. Él no necesitaba Viagra para estar conmigo. Él tenía que tomar un tratamiento porque ya había tenido un infarto y cuando quedaba conmigo se tomaba una aspirina más de la que ya tenía que tomar, por si acaso. Como toda pareja, cada vez nos introducíamos en prácticas más exploratorias y de mayor intimidad. Y no, no lo necesitaba. Con su mujer, con quien tal vez podría necesitarlo —añadió con maldad—, no tenía relaciones. 
 
    El inspector se dio cuenta de que ella no sabía el resultado de la autopsia. Si lo sabía, no se lo creía. Pero calló la boca y ella siguió. 
 
    —Le gustaba atarme a la cama, pero nunca me pegó fuerte, alguna que otra bofetada —dijo con cierto pesar. 
 
    —Menos mal que no la ató el día que tuvo el infarto, se hubiera quedado allí horas —dijo con sorna Gómez, pero una mirada del inspector lo frenó en seco. 
 
    —¿De qué cree que murió Constantino Mouriz? 
 
    —¿Pero ustedes no lo saben? De un infarto, ya había tenido uno. Estaba conmigo. ¡Qué vergüenza! 
 
    Entonces fue cuando empezó a hablar de Charo, su madre. Hablaba con rencor, admiración y desprecio al mismo tiempo. “Las complicadas mentes humanas”, pensó el inspector. Dijo abiertamente que su madre era poderosa, que conseguía lo que quería, que tenía a todos los hombres a sus pies, entre ellos, a Mario Romeo. 
 
    El inspector comprendió que para la joven Chari el que su madre hubiera sido amante nada más y nada menos que del accionista mayoritario, el gran benefactor, era más que un orgullo. Era una pieza clave de su identidad.  
 
    —No nos llevamos muy bien. Ella no podía saber que salía con Tino, porque entre ellos tan pronto estaban a partir un piñón como estaban a matar. Cosas del trabajo. Él era el director médico y ella se lo saltaba a la torera, porque Mario le consentía todo. Ya sabe, esas luchas absurdas de poder en el trabajo —concluyó sin mayor malicia. 
 
    El inspector elaboró la posible hipótesis de que Tino fue a por ella por otros intereses. Habría decidido instrumentalizarla en sus asuntos en el centro, y de paso en sus prácticas sexuales. Ella, en el fondo, como patito feo que era, aspiraba a ser como su exuberante y arrebatadora madre que conquistaba a todos los hombres. Tino le brindó la oportunidad única de sentirse como ella, conquistadora, exitosa y valiosa por el interés que él le hacía creer que le despertaba. 
 
    Durante la entrevista Gómez estuvo calladito, excepto en aquel comentario improcedente que se le había escapado. El inspector lo tenía bien aleccionado de que no quería tonterías, ni bromas, ni nada que se saliese de lo estrictamente profesional. Al salir, comenzó a hablar. Lo primero que dijo, ya sin contenerse, fue provocador: 
 
    —Menuda zorra la mosquita muerta, todo un putón verbenero. Y su madre otra que tal baila, pero por lo menos a ella ya se le nota. Ya sabía yo que a gobernanta esa no había llegado nada más que por puterío.  
 
    A lo que Zalo, con sus acostumbrados buenos modales de los que Gómez nunca tomaba nota, ni ejemplo, ni nada que se le pareciese, respondió: 
 
    —Te recuerdo que en el respeto a los demás está el respeto a uno mismo. 
 
      
 
      
 
    Aquella visita de Ana y Rivera a Cangas de Foz en Navidad tuvo sus frutos. Uno de los vecinos de Armando llamó por teléfono. Estaba asustado. Se había enterado de que Armando regresaba definitivamente de Barcelona. Pero eso no era lo que le preocupaba sino sus extrañas creencias y sus extravagantes comportamientos. Aunque él pasaba las vacaciones en el pueblo al igual que Armando, no tenía conocimiento de estos detalles hasta hacía poco. Él también vivió fuera, en Bilbao, con su mujer. Se había retirado dos años antes de volver al pueblo. Todo empezó el verano anterior. Tenía un poco de dinero ahorrado y quería hacer unas mejoras en la propiedad familiar que iba a empezar a habitar por lo que buscaba un albañil. En concreto, quería reparar un muro de hormigón, hacer unos caminos con pizarra que uniesen la entrada de la finca con el chalet y el alpendre y hacer una acera de cemento al lado de la vivienda. Por su casa pasaron un buen número de albañiles y a ninguno le interesaba la obra. Todos argumentaban que no les compensaba hacer esas obras menores. Le extrañaba aquel desinterés por el trabajo, mucho más con todo lo que se sabía de la crisis. Pensó que tal vez a Galicia todavía no había llegado. Como le resultó tan difícil, decidió gastar ese dinero en las mejoras de la casa con otras obras que no requiriesen profesionales tan solicitados. Así, cambió las ventanas por otras con mayor capacidad de aislamiento, para prepararse para el duro invierno. Cuando en el otoño comentó estas dificultades con Armando, que había conseguido albañiles para obras del estilo de las que él pretendía hacer, éste le comentó que él también había tenido muchas dificultades para llevarlas a cabo, pero que al final consiguió los albañiles pagándoles con antigüedades. Entonces recordó que unos días antes había habido un despliegue de cochazos que llegaban a ver a su vecino. Armando lo llevó a su casa y le enseñó una nave donde tenía muebles pequeños y objetos de decoración antiguos de todo tipo. Le sorprendió porque no lo sabía, pero él le aclaró que en Barcelona, ya había empezado a introducirse en negocios y en pequeñas inversiones de antigüedades. Se dispersaba un poco cuando hablaba, porque eso no era lo que le alarmaba, sino su pequeño rodeo para crear interés y tensión en su historia. Lo que finalmente le alarmó es que allí pudo ver también unos libros de curación espiritual, sanadores y todas esas cosas. Poco a poco pudo enterarse de que Armando era un sanador, un vidente o algo por el estilo. No le parecía un impostor; Armando creía, con fe ciega, que tenía poderes curativos. Recordaba que durante las vacaciones ya lo visitaba mucha gente, aunque no sabía por qué. “Ahora recibe a más y más gente, cada cual más variopinta, pero sobre todo a paisanos de la zona”. Todo eso le daba miedo, y que no fuese a ser que tuviese algo que ver con la muerte de su hermano Francisco. Aunque él no lo creía, repetía, pero por si acaso. Tanto Ana como Rivera le dieron también mucha importancia a este descubrimiento y enseguida lo pusieron en relación con las indagaciones que había hecho el pariente sobre el dinero de Paco, poco antes de su desaparición. Zalo les comentó, bromeando, sin intención de ofenderlos, que con esos poderes extra sensoriales, no tendría que haber consultado a nadie, lo que desdecía sus hipótesis. A lo que Ana respondió muy rápida que él ya tenía que saber que “todos esos” eran unos impostores. “Pero él se lo cree”, alegó Zalo. Notó que se habían ofendido y lo arregló diciendo que ya que estaba citado para ser interrogado, él quería estar presente.  
 
    Armando en ningún momento negó que supiera que en el banco, en la cuenta de su hermanastro, había tal cantidad de dinero. Explicó que su primo del banco de Santander de Vivero no tuvo que averiguar ni indagar nada, tan solo corroboró lo que él ya sabía, porque la mano de Dios le ayudaba a menudo en sus conocimientos. Pasaba de pausadas expresiones filosóficas reflexivas a una crudeza que desataba la carga de ira que tenía contra Francisco. Denunció que su hermano era un sinvergüenza, un pecador, y que con la herencia que les había dejado tal vez lograse la salvación, porque lo iba a utilizar para llevar a cabo buenas obras para que lo redimieran, aunque iba a ser difícil por no decir imposible. 
 
    El interrogatorio les dio más que pensar a Ana y Rivera. Armando era un iluminado, argumentaron. Por lo que ahora ya veían claro el móvil del hermanastro. Por eso después de matar a Francisco no tenía prisa por cobrar la herencia: ya aparecería el cadáver. Ese no era su leitmotiv. Él se creía un apóstol con una misión que cumplir. En este caso, salvar a su hermanastro de su vida de pecador y hacer un favor a la sociedad. Un asesino misionero. Su móvil no era el dinero sino la justicia divina, en sus manos. 
 
    En la reunión del día siguiente, a la que estaba invitada la forense, ésta echó un jarro de agua fría sobre Ana y Rivera. No estaba de acuerdo e hizo sus puntualizaciones. Antes el inspector les había mostrado sus dudas dado que nada lo vinculaba al lugar del crimen, por mucho que en esas fechas estuviese en Galicia.  
 
    —Además, la reciente aparición de las ropas cerca de la casa familiar de Carlos lleva las cosas en otra dirección —dijo Pablo. 
 
    —Está claro que esas pruebas son fabricadas —le respondió Ana. 
 
    —Y artificiales, puestas ahí a propósito —apoyó Rivera. 
 
    —Pero fabricadas por Constantino y su viuda —dijo Gómez, quien mostraba interés, inusual en él, en desviar las sospechas de Armando; tal vez por quitarle importancia a su descuido de no haber constatado que Armando y Francisco eran primos carnales, lo que convertía a aquel en heredero de éste. 
 
    —No me parece a mí esa la forma de actuar de un “asesino misionero”, siempre acompañan sus crímenes de algún ritual de purificación —dijo Zalo. 
 
    —Eso en las películas americanas, no sé si en Madrid también, pero estamos en Galicia —dijo Rivera. 
 
    —Llámale meigadas o cómo quieras pero la posibilidad es la misma —dijo Gómez. 
 
    —Vamos a pedirle a nuestra forense, reputada criminóloga —dijo con cortesía y complicidad—, que nos dé su opinión sobre Armando Álvarez, ya que tuvo la oportunidad de estar en una entrevista con él. 
 
    Carmela pidió un café, y pensó antes de responder. 
 
    —El asesino misionero hace referencia sobre todo a una clasificación de tipos de asesinos en serie, de acuerdo a los motivos que los lleva a matar. No tenemos conocimiento de que Armando sea un asesino que ya matara previamente, y lo dudo, y también dudo mucho que éste haya sido el comienzo de su trayectoria de misiones asesinas. Ni por la edad, ni porque tampoco se puede vincular esta muerte a otras posteriores. En el caso del tipo misionero, estoy de acuerdo con el inspector en que el modus operandi sería distinto. Habría un mensaje a descifrar y un rito de purificación.  
 
    —Pero yo no hablo de un asesino en serie, hablo de una forma de matar única por ese motivo —rebatió Ana. 
 
    —Tampoco sabemos si Constantino, que murió un mes después, fue asesinado, y por la misma persona —dijo Rivera. 
 
    —Ni si lo mataron desde la luna, ¡no os jode! —dijo Gómez. 
 
    —Constantino murió de un infarto —dijo Pablo. 
 
    —Pero en una situación un tanto extraña que no se investigó lo suficiente en su momento —dijo Zalo, procurando precisar siempre. 
 
    —Pero hubo autopsia —dijo Pablo. 
 
    —Sí, pero ya sabemos cómo son todas estas cosas —dijo Ana—, hay muchos crímenes ocultos debajo de una falsa causa natural. 
 
    —Bueno, eso no es exactamente así —puntualizó la forense—. Cuando hay autopsia es difícil que pase desapercibido, aunque puede pasar.  
 
    —En todo caso, si esas dos muertes estuvieran relacionadas no sería por un asesino en serie —completó Zalo. 
 
    —Volviendo al tema de Armando, lo más probable es que tenga rasgos esquizotípicos en su personalidad: pensamiento mágico, creencias extrañas, superstición; pero ni tan siquiera que constituyan un trastorno en sí. No parece que tenga problemas en sus relaciones interpersonales ni relacionales. Es un sujeto con una trayectoria social adaptada, familia, trabajo. Salió adelante. Pero indagaré más sobre el asunto. Me inclino más por una esquizotipia, que es frecuente en familiares de pacientes esquizofrénicos. Y no porque piense que lo era Francisco —aclara—, sino por su tío paterno, hermano de los padres varones de ambos, que murió ingresado en la clínica. 
 
    —Pero una persona con rasgos esquizotípicos puede matar —insistió Ana. 
 
    —Pero si este crimen fue intencionado, fue un crimen hecho de forma organizada; y en general, los sujetos con esquizotipia que matan lo hacen de forma más desorganizada, no son cuidadosos con los rastros, ni trasladan al muerto —dijo abreviando. Se quedó pensando un rato más y añadió—: eso no quita que no haya podido matar desde su parte sana, y por tanto podría matar desde una planificación previa y reformar o modificar las condiciones para ocultar el crimen. Sí, podría ser así, pero entonces su fin último no sería la redención de Francisco sino un motivo tangible, llámese hedonismo, poder, control o beneficio. 
 
    —Bueno, antes tendremos que saber cuál de vosotros dejará esta investigación por petición del comisario, pero si Rivera y Ana se quedan seguirán esa línea de investigación —aunque no se la creyera, tampoco pensaba desecharla—. Pablo y yo volveremos a hablar con Carlos. Carmela, te pediría, por favor, que vuelvas a intentar localizar a la doctora Villanueva, cuando puedas, cuando no te agobie tu trabajo diario. 
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    Año 2009 
 
      
 
    Tantas cosas habían salido a la luz de todas aquellas personas aparentemente ordinarias, con sus vidas tan normalizadas, con sus rutinas tan protocolizadas. Iban a sus trabajos, volvían, pasaban allí horas, lo desarrollaban sin que se encendiese ninguna alarma social, ni protestas, ni quejas. Tenían mujer, marido, o novia o hijos, su buena posición económica. Todo parecía transcurrir tranquilamente, sin sobresaltos, sin deudas pendientes con la justicia. Sus días se llenaban de la cotidianidad de ayudar a aquellos necesitados, excluidos de la vida social. Parecía que no tenían tiempo para nada más. Parecía que compartían unos referentes y unos mecanismos que se activaban automáticamente para prevenir e inhibir cualquier abuso. Pero no, no era así. Escarbabas un poco y salía a relucir una llamativa vida soterrada. Sí, todo el mundo tiene algo que esconder. Seremos animales racionales, pero la esencia depredadora emerge de las profundidades en cualquier momento. “En fin, sigamos”, pensaba el inspector cuando Marimar entró en su despacho. Estaba sumergido en notas, archivos, grabaciones, datos y más datos que continuamente había que organizar. Llegaba con papeles. “¡Socorro más datos! —se dijo— no puedo dispersarme, no avanzaré”. 
 
    —Inspector, le traigo las llamadas que nos faltaban, hechas por Constantino Mouriz desde su móvil. También están las del día de su muerte. ¡Ah! Por cierto, localizamos a Jesús Anido. 
 
    —Gracias, déjame una hora para poner las cosas en su sitio. Que nadie me moleste —Zalo estaba verdaderamente agobiado. 
 
      
 
      
 
    Las llamadas que Tino hizo la tarde de su muerte fueron a los números de Chari, y de su mujer. Se encontró con la agradable sorpresa de contar también con las llamadas recibidas en su teléfono. Se habían hecho desde el teléfono de Chema Fouce y desde la clínica psiquiátrica. 
 
    Después de una hora organizando su cabeza decidió ir a visitar a Jesús Anido. La reciente información la dejaría para después. Tenía que pensar sobre ella con calma. Ahora tendría que guiarse por su intuición, que le decía que tenía que dedicarse un poco más a la psiquiatra desaparecida. Lo localizó en su trabajo. Tras avanzarle el motivo de su entrevista, por primera vez detectó un interés desmedido en hablar, si se contrastaba con todas las negativas, reticencias y oscuridades que rodeaban a aquel asunto. Él estaba dispuesto a quedar tan pronto el inspector quisiera. Antes de irse llamó a la forense para pedirle otro favor. 
 
    —Hola Carmela. De nuevo te molesto. Quedé ahora para entrevistar a Jesús Anido. Cuando puedas, aparte de intentar localizar a la psiquiatra, vete a la clínica y entrevista a Miguel Díaz, a ver qué puede decirte. 
 
    —¿El interno que la libró de los golpes? —preguntó la forense. 
 
    —El mismo. 
 
    —Veré si saco un rato esta tarde al salir del trabajo —le contestó ella. 
 
      
 
      
 
    Tenía una mirada suspicaz. Aunque fue diplomático en sus argumentaciones, puso de manifiesto ciertas sospechas que tenía, para alguien que supiera escuchar. Aun así, tiempo después y sin el mínimo reparo, el inspector concluyó que no llegó a decir todo lo que sospechaba. 
 
    Era un hombre de cincuenta y tres años, que trabajó de coordinador de cuidados clínicos en el centro. Le contó que hacía muchos años, había tenido que socorrer a Leonor de, lo que de no ser por él y otro interno, hubiese podido ser una brutal paliza.  
 
    —Tuvo mucha suerte. Yo pasé por allí de casualidad. A esas horas no hay nadie en la zona de los despachos. La muy tonta ni gritaba ni nada. Creo que la cogió por completo de sorpresa, ni reaccionó. Leonor se quedaba los miércoles a trabajar por la tarde en las terapias ocupacionales y en su despacho. La zona clínica estaba muy transitada por las mañanas, pero por las tardes no había nadie. Ella decía que a esas horas tenía más tranquilidad para trabajar. Parece que Francisco la estaba esperando. Fui por allí porque un interno me pidió una pastilla porque se sentía nervioso. Como sabía que a esas horas estaría en su despacho, de camino a la farmacia fui a preguntarle que podía darle. Oímos ruido dentro, unos muebles arrastrándose y golpes secos. Al abrir la puerta Francisco la tenía acorralada en una esquina y la tenía cogida por la coleta y le daba con la cabeza contra la pared. Miguel y yo, sin dudarlo ni un segundo, nos echamos encima y libró por poco. 
 
    —¿Por qué cree que la golpeó? —preguntó el inspector.  
 
    —Por un malentendido con el tratamiento. Al menos eso fue lo que se dijo. 
 
    —Ella lo denunció. Quería sacar dinero, ¿no? Porque eso le puede pasar a cualquiera que trabaje en un psiquiátrico —siguió preguntando. 
 
    —No diría eso de ella. Bueno, que yo sepa, renunció a la indemnización. No estaba muy conforme con la forma de llevar las cosas en el centro. 
 
    —¿En qué sentido? 
 
    —Era exigente y los trabajadores estaban acostumbrados a que se les diera la razón en todo y ella solía atender las quejas de los pacientes y creía en su palabra. Eso no gustaba. Allí a los pacientes no se les escucha, ni se les hace mucho caso. 
 
    —Excepto la gerente —dijo el inspector tirando de la lengua. 
 
    —Sí, ella los escucha y habla con ellos. Le gusta estar bien informada, aunque luego no toma medidas. Es muy blanda.  
 
    Después no quiso profundizar más, pero de un modo casual comentó con pesar: 
 
    —No sé si sabe que poco después de todo eso, yo fui despedido. Se lo advierto, por si después intentan desacreditar mi palabra. Me abrieron un expediente porque me difamaron, y si lo hicieron una vez lo pueden hacer más veces. 
 
    —Bueno, yo tengo la obligación de recoger información, pero eso no quiere decir que toda la dé por cierta. Si quiere hablarme de eso siempre puede ser de utilidad. 
 
    —Llegaron a hacer correr el rumor de que, por la noche, cuando estaba de guardia, llevaba a prostitutas al centro. Como ve no es un muy agradable que a uno lo dejen quedar con esa reputación. 
 
    —¿Y eso era cierto? 
 
    —¡No, por Dios, cómo iba a hacer eso! Fue una calumnia. De hecho cuando fui a magistratura gané el juicio, pero preferí que me indemnizaran que volver. Cuando te acusan todos se enteran, pierdes tu reputación, tu honra; pero cuando sales inocente, nadie limpia tu fama, el daño está hecho.  
 
    —¿Pero por qué le levantaron esa calumnia, no me estará diciendo que lo despidieron por socorrer a Leonor? 
 
    —No, qué va. Necesitaban una vacante para que pudiese entrar el cuñado de la gobernanta. De hecho, a la semana de mi cese fui sustituido por Chema Fouce, cuñado de Charo. Y lo que son las cosas, me acabo de enterar de que fue detenido por tráfico de imágenes sado con prostitutas. Parece que comerciaba con material audiovisual grabado en directo de mujeres torturadas. Forma parte de una de esas redes que hay por Internet. Estuvo en la cárcel y todo. Salió tras pagar una fianza de 50.000 euros, y se volvió a incorporar a su trabajo, tan campante. 
 
    El inspector se quedó sorprendido de no estar al tanto de eso. Le irritó porque lo vivió como un descuido propio y de su equipo. Pensó rápido y se dio cuenta de que se había incautado material pornográfico con mujeres torturadas, pero no sabía que había detenidos en Lugo. También pensó en la falta de coordinación de los juzgados, la Policía y la Guardia Civil. 
 
    —¿Cómo lo sabe, si ya no tiene relación con ellos? —preguntó Zalo. 
 
    —Me quedó algún amigo allí; y cuando el que me sustituye entra en la cárcel por algo tan grave, se vieron en la necesidad de contármelo para que viera que, de alguna manera, se había hecho justicia —le respondió. 
 
    —¿Por qué cree que fue usted el elegido para dejar la vacante? 
 
    —Porque era el más molesto de los que estaban en mi situación. 
 
    —¿A qué se refiere? —preguntó el inspector. 
 
    —A la vida, nada más. No entro por el aro a todo. No sé nada más pero creo que es una información a la que usted puede sacarle partido. 
 
      
 
      
 
    El inspector salió con urgencia y llamó a su equipo. A Ana y a Pablo les recordó que les había encargado recabar toda la información sobre el personal del centro y especialmente de sus deudas pendientes con la justicia. Ana, con sus respuestas rápidas, se justificó con que esas detenciones habían sido posteriores a su investigación del personal del centro. A lo que, muy rápido también, le contestó el inspector que esa investigación y estar al día de esa información todavía no tenía fecha de caducidad. A Gómez y a Rivera también les cayó una buena bronca. Les había encargado que se informaran de cualquier posible conexión de las detenciones con el caso. Su informe era escueto: no se podía establecer ninguna conexión. Ninguno de los detenidos era de Lugo. La explicación a que no figurase ningún detenido en Lugo se la proporcionó Marimar unas horas después, tras indagar en los archivos informáticos y hacer unas cuantas llamadas telefónicas. José Manuel Fouce estaba empadronado en Lalín, ayuntamiento de la provincia de Pontevedra. De todas formas, el inspector lo vivió como una negligencia propia por no supervisar más a su equipo, que parecía estar en la inopia. Pero también pensó en la gran descoordinación entre la Policía, la Guardia Civil y los juzgados; en cómo realmente no había un sensor que detectase las relaciones entre investigaciones, imputados y casos. En la administración de justicia un juez puede no saber lo que hace el de al lado. No solo no hay conexión entre distintos juzgados, tampoco entre Guardia Civil y Policía Nacional. Reflexionaba. Y al mismo tiempo las competencias a veces se solapan y en lugar de colaborar compartiendo información relevante, se pelean por las atribuciones. Sólo con introducir un número de DNI deberíamos saber todo sobre la persona en lo que concierne a investigación de delitos. Pero no, no es así. Concluyó que urgía que se crease una interconexión informática entre las distintas fuerzas de seguridad y los distintos juzgados. Mientras tanto, todo se enlentece y los casos progresan dentro de una realidad limitada y desnaturalizada por papeles y por el aislamiento que ciñe a cada hecho delictivo en concreto. 
 
    Pero él se había preocupado de aquel caso y su equipo le había fallado. “Eso me pasa por delegar”, pensó y continuó. A lo hecho pecho y más vale tarde que nunca. Mientras no decidía qué hacer con los dos hombres que le reclamaba el comisario, les comunicó un cambio. Sabía que era un buen momento. Todos sabían que la habían cagado y no se atreverían a protestar. Intercambiaría a Ana y Gómez. Ana seguiría las líneas de investigación de fuera del centro con Rivera, entre ellas la del hermanastro que tanto les interesaba. Y Gómez y Pablo llevarían las del hospital. Aquello sería un revulsivo contra la desidia de la costumbre, y manos a la obra. Había puesto a trabajar duro a su equipo exigiendo, a partir de entonces informes diarios más detallados de todo lo que habían hecho y sus nexos con la investigación. 
 
      
 
      
 
    También puso a Gómez y a Pablo a investigar y a contactar con la Guardia Civil y con el juzgado para informarse sobre esas detenciones.  
 
    Él, por su parte, haría lo correspondiente con el teniente Castaño. Mientras, localizó a Venancio Freire para preguntarle si prefería acercarse inmediatamente a la comisaría o que fueran a buscarlo para un nuevo interrogatorio. Tardó poco menos que media hora en personarse. Zalo estaba muy enojado y prefirió interrogar a Venancio solo. 
 
    Con Jaime Pazo no había usado la misma táctica para conseguir el resultado deseado de volver a interrogarlo. La llamada la hizo al comisario para que no pudiese argumentar que se saltaba las indicaciones de dejarlo tranquilo, para no ponerlo sobre aviso. Requeriría un pequeño rodeo. Le pidió que le dedicase un tiempo a visualizar con él unas imágenes. 
 
      
 
      
 
    En el interrogatorio, Zalo puso con lentitud, en silencio y con mucho cuidado, la cinta en el reproductor. Quería inquietar a Venancio. Éste, en un principio, insistió en que las imágenes eran ficción y pura ficción, en que él no sabía nada de eso, en que tan solo era un enlace. El inspector, que acostumbraba a dejar hablar y esperaba hasta que cayesen en contradicciones, en esta ocasión utilizó otro estilo, lo acosó realmente. 
 
    —A ti te gusta. ¿Verdad? Te gusta verlas —preguntaba fingiendo comprensión—. Al fin y al cabo no son mujeres decentes, son de una categoría inferior. —El inspector sabía que Venancio tenía sus escrúpulos, a pesar de estar metido en aquellos asuntos de dudosa legalidad. Solo buscaba su versión oficial; la versión oficial de excusas y exculpaciones que siempre apuntan hacia otro lado, hacia el otro punto de la historia que él estaba buscando, porque en efecto, creía que Venancio solo era un pequeño engranaje de aquella cadena. Por un momento dudó de su estrategia porque también sabía que tenía la salida de pedir un abogado para ganar tiempo. Se adelantó—. También tenemos las grabaciones en que aparece Tino. Es cuestión de tiempo, uno o dos días más. Si quieres llamo a un abogado. 
 
    —No creo que haga falta, si hay buena voluntad —respondió Venancio, resignado, mientras cerraba los ojos y pensaba que ya estaba cansado de todo. 
 
    —Eso depende de ti. ¿Me estás pidiendo un trato? Te recuerdo que estás obligado a colaborar con la justicia. Si no, te podemos acusar desde obstrucción a complicidad, como tú quieras.  
 
    —A mí esas cosas no me gustan —dijo bajando la cabeza, avergonzado—. Las imágenes son reales, pero nosotros solo hacemos de intermediarios para trucarlas. A Constantino le iba lo sado, eso ya lo sabe; pero sobre todo, lo que nos pedía eran películas trucadas, en las que aparecía él mismo como tal, pero como imagen superpuesta. Le gustaba aparecer como supermacho. No digo que eso sea ser un supermacho —aclaró disculpándose ante lo que el inspector pudiera estar pensando—, pero a Tino le gustaba hacerse una de esas pelis jugando a ser un supermacho. 
 
    —Pero las escenas en las que él aparecía como actor, tienen unos hechos reales, no son de ficción. ¿Quién las proporcionaba? 
 
    —Ya lo sabe, ¿para qué me lo pregunta? —dijo rendido. 
 
    —Quiero oírtelo decir. —Le dijo mirándolo fijamente. 
 
    —Los que proporcionaban las grabaciones originales eran unos conocidos de José Manuel Fouce. 
 
    —¿Por qué no se las pedía a él directamente? 
 
    —Porque Tino era su jefe y los dos jugaban a mantener el secreto el uno con el otro, no se confiaban. 
 
    —Grabaciones hechas en directo, ¿no? 
 
    —Eso creo ahora. Hasta hace poco creí que eran montajes y solo montajes. Pero nosotros no tenemos que ver con todo eso. Los clientes a veces pedían videos y sesiones audiovisuales duras, hicimos alguna vez de mediadores, de otros mediadores. Cuando detuvieron a Chema pude comprobar que pertenecía al mercado central, usted tiene que saberlo, es una red informática que trabaja a nivel nacional, nosotros no tenemos que ver con eso, lo que pasa es que el material al final termina procediendo de la misma fuente. 
 
    —¿Y la paliza de Martina? ¿Tampoco tiene que ver? 
 
    —No, y usted lo sabe. Eso fue un cliente al que se le fue la mano, como pasa a menudo, en muchos clubs, pero no en el nuestro, y de hecho Martina fue socorrida por nosotros. 
 
      
 
      
 
    Aunque Zalo podía darle un voto de confianza a la declaración de Venancio, no fue hasta que Gómez y Pablo le presentaron su informe que pudo comprobar que esa red actuaba por cuenta propia; si bien podía nutrir en ocasiones a otros negocios relacionados con mujeres. Por tanto, el encargado de El Paraíso no había faltado a la verdad. El inspector estaba concentrado en las páginas del documento que le habían entregado. Llegó a un punto álgido en el que tuvo que desconectar con el escrito, era demasiado duro. Se levantó, se estiró y descansó un rato. Miraba por la ventana y vio a unas muchachas paseando por la calle. Y pensó en tantas, como ellas, que por el simple hecho de ser mujeres podían estar sometidas a la peligrosidad masculina. Apartó esos pensamientos. “No todos los hombres somos así. La mayoría no. A veces trivializamos el peso de la verdad, pero es inconsciencia”. El intercambio de colaboración de agentes no había tenido malas consecuencias. En esta ocasión, los dos agentes habían hecho juntos las averiguaciones, y parecían haber puesto todo su empeño en esmerarse. Habían descrito de forma pormenorizada la forma de actuar de la red. Se fijó en una frase: “A esta investigación le llaman operación gorno, porque la red se dedicaba a distribuir películas de tortura porno, y es una palabra derivada de gore y porno…”. Esta aclaración —pensó— es de Gómez —no pudo menos que sonreírse—. Continuaba con detalles sobre la captación de las víctimas. Volvió a mirar por la ventana y las chicas conversaban amigablemente con otros muchachos. Cerró la carpeta. Pensó: “cuándo, cómo y por qué cambia esta buena sintonía”. 
 
      
 
      
 
    La forense no había encontrado nada de interés en los restos de la ropa aparecida en las tierras de la familia de Carlos. Los restos no estaban quemados. Habían sido recortados laboriosamente, despojados de rastros de sangre. Había grandes agujeros primorosamente hechos con tijeras. Eran recortes intencionados para extirpar hilos y tejidos con manchas. No sabía por qué no se habían deshecho de esa ropa, por qué la escondieron. Pero sí sabía, o al menos presumía saber, por qué se deshicieron de los recortes. Llevaban el sello distintivo, un indicio indudable del homicida. De todas formas, los enviaría al laboratorio científico. Aquellos jirones de ropa eran residuos que respondían a una reducción hecha a la forma que convenía conservar. ¿Para qué se habían conservado esos trapos? Recordó que la pista que los había llevado a ellos era una nota encontrada a Tino. ¿Acaso él mismo las habría ido a poner allí para inculpar a Carlos? Eso era lo que parecía. ¿Por qué? ¿Sería él el asesino y desviaba la atención llevando pruebas hacia otros? De ser así, ¿por qué hacia Carlos? De todos modos, no quería precipitar sus conclusiones. Había que esperar los resultados del laboratorio, para ver si contenían huellas que seguir de aquella ropa descuartizada. No se podía obviarlas. No debían descuidar esa intención. Ni la de la voz que quería inculpar a la psiquiatra huída. 
 
      
 
      
 
    Aquellos días estaba saturada de trabajo, pero aun así buscó el tiempo de donde no lo tenía. A las cinco de la tarde ya estaba en el psiquiátrico. Después de darse a conocer y preguntarle al portero por Miguel Díaz, el trabajador no fue excesivamente amable ni colaborador. Le dijo que las visitas oficiales a los internos solían hacerlas por la mañana. A Carmela le extrañó esa iniciativa protectora de un empleado. Al fin y al cabo ella era una trabajadora que iba a hacer su trabajo, y nada menos que relacionado con la aclaración de un homicidio. ¿Cómo se atrevería a ponerle pegas o a quién pretendía proteger? El portero le dijo que él cumplía órdenes y que, además, los internos por la tarde salían por lo que era posible que no estuviese en la clínica. Carmela se disculpó por no llamar antes para avisar. Le pidió por favor que, ya que estaba allí, intentase localizarlo. Y no sin cierta sorna ante la norma tan extraña de visitas oficiales por la mañana y visitas de familiares y amigos por las tardes, dijo que no la tomase como una visita oficial, sino como la visita de un conocido. Con el día tan malo que hacía, presumía que no habría salido. El portero le contestó que antes de avisar al interno tenía que hacer unas diligencias. Se metió dentro de una oficina e hizo una llamada. Al volver le dijo: “intentaré localizarlo, me han dado permiso”. Carmela pensó “¡qué control tan férreo en medio de tanto descontrol!”. Mientras esperaba, estuvo echando un vistazo a las fotos del hall. Se le acercó un interno y le preguntó: 
 
    —¿Tú también eres mujer policía? 
 
    —No, ¿por qué me lo preguntas? —le respondió la forense. 
 
    —Porque te vi más veces y venías con el jefe de la mujer policía. 
 
    —¿Eres amigo de ella? —preguntó para intentar entablar conversación. 
 
    —Algo. Se llamaba Ana. Hola soy Javi —dijo mientras le tendía la mano en acto de presentación. 
 
    —Hola, me llamo Carmela. ¿Querías hablar con ella? 
 
    —No, ya hablé. Pensé que volvería. 
 
    —Pero le puedo decir que vuelva, ¿a qué tenía que volver? 
 
    —A contestarme a la pregunta. 
 
    —Si quieres te contesto yo. 
 
    —Tú no eres mujer policía. No importa. 
 
    Desde una de las puertas que comunicaba el hall con el interior una voz fuerte le dijo: 
 
    —Javi no molestes a la señora. Era el portero, volvía con el interno Miguel Díaz. Le dijo que todas las salas estaban cerradas. Tuvo que entrevistarlo en el hall. 
 
    Miguel Díaz no era muy alto pero era musculoso. Se veía extrovertido. La versión que dio no difería apenas de las ya encontradas en la historia y en las declaraciones, pero aportó su idiosincrasia con ciertas ideas un tanto extravagantes, probablemente producto de su trastorno. 
 
    —El Paco era chusma. La doctora Leonor no era mala chica, pero no me creía. 
 
    —¿Cómo que no te creía? 
 
    —Siempre que le contaba que un vecino de casa le metió en el cuerpo a mi padre una pócima para que cuando me mirase me convirtiera en moreno y cambiarme los ojos azules por unos marrones, me decía que eso no era posible. Pero claro, ella no se imaginaba que hubiese tantas envidias. Yo había hecho muchos inventos, y eso no gustaba. Luego hicieron conmigo experimentos mentales para extraerme la invención. 
 
    —¿Qué tipo de inventos? 
 
    —El último que hice fue con los rayos de las tormentas. Logré transformar los móviles en antenas eléctricas para captar los malos pensamientos. Nunca me creía, pero por lo demás era buena chica. Le salvé la vida porque se lo merecía. Ella, aquella tarde, sin saberlo, conectó conmigo, me transmitió su peligro. Por eso llevé a Jesús al despacho de la doctora. Paco la estaba golpeando contra la pared, la tenía agarrada por la coleta. Entré, le retorcí el brazo, le di un buen par de hostias y salió por pies.  
 
    Hablaba como si sólo fuera él el salvador, pero en lo esencial su versión coincidía, con la que ella conocía. 
 
    Estuvo con él casi una hora y marchó. Había quedado con Sara, que quería ver el criptograma.  
 
      
 
      
 
    Sara siempre iba vestida impecablemente. La recogió en su casa y se dirigieron al IMELGA. Llevaba un abrigo marrón oscuro con capucha, botas y una falda debajo de la rodilla. Nada en particular, pero algo en su porte llamaba la atención. La puerta principal estaba abierta. Carmela notó que los guardias de la entrada se fijaron en su acompañante. Se dirigieron al despacho de Carmela.  
 
    Miró con detenimiento la historia y la leyó por encima. Cuando vio la disposición de las letras y la numeración de las hojas en donde estaban escritas, primero dudó y al fin dijo, segura y con vehemencia, que sí, que aquello le parecía un criptograma. Lo miró de mil formas y añadió que tendría que pensar en diferentes posibilidades para descifrarlo. Lo apuntó en una libreta.  
 
    Una hora después de llegar, sobre las siete de la tarde, la noche ya la había oscurecido, y las farolas, las sombras y los árboles crepitaban rumores. Llamó Zalo para interrumpir el transcurso de aquel encuentro de luces y sonidos. Les dijo que salía para allí. Carmela, retomada por sus recuerdos y añoranzas, parecía una vez más como tantas otras, triste. Su desconsuelo emergía a veces de la nada, del vacío o del todo, e inundaba de prisas su calma antes de despedirse rápidamente. Pero él, que ya lo sabía e intuía con precisión aquellos momentos (tan familiares en la hermana de su madre, en su tía, a quien tanto le recordaba) se anticiparía para retenerla, despertando otro interés que le robara aquella pena. Sara, habitualmente despistada, era perspicaz para interpretar las intenciones de su marido. Supo que no debía detenerlo o, mejor dicho, que no debía apurarse porque Zalo pretendía entretenerse en divagaciones, teorías e hipótesis que sacasen a la forense de su entumecimiento. A Sara le gustaba su interés por alejar las oscuras brumas del horizonte; si había algo que de verdad admiraba de Zalo era su optimismo, su necesidad de ahuyentar el dolor propio y ajeno. La tenue mirada de Carmela se disipó con una sola pregunta. 
 
    —¿No crees que hay algo que no cuadra? —dijo el inspector, mientras Sara sonreía por su acertada predicción y decidía colaborar. 
 
    —Aquí no cuadra nada —siguió el juego Sara. 
 
    —No sé a qué te refieres —respondió Carmela recobrando el ánimo.  
 
    —Pues que la mujer que pasó con Tino su última tarde dijo que él no necesitaba Viagra ni nada. También puede ser que eso creyese ella, porque él lo tomara sin decirle nada y se lo encontrase siempre marchoso. En general, el Viagra se toma desde cuatro horas antes hasta media hora antes del acto sexual. Si no lo llevaba encima, ni lo tomó con ella delante, ¿cuándo lo tomó? 
 
    —En eso tienes razón. Hay muchas cosas que no encajan. Por un lado los niveles encontrados en el análisis toxicológico eran muy altos para una dosis regular. Si necesitaba una dosis tan alta para estimularse ¿Por qué tomarla tanto tiempo antes? 
 
    —Porque seguro que no se la tomó él. ¿Existe la posibilidad de que no la hubiese tomado voluntariamente? —preguntó Zalo. 
 
    —Eso siempre puede pasar. De ser así, alguien tuvo que dárselo o añadir alguna dosis extra.  
 
    —A ver, explicaos —dijo Sara. 
 
    —La amante de Tino asegura que él no necesitaba nada para estimularse. No se encontró Viagra en sus pertenencias, ni en su pastillero, ni en los bolsillos, pero en el análisis aparecen niveles. Ya te lo contamos, Sara, no me hagas sentir continuamente la vulneración del secreto profesional 
 
    —Y además unos niveles muy, pero que muy altos —dijo Carmela. 
 
    —Él tenía una enfermedad cardiaca —continuó Zalo—, y tú misma lo dijiste —dijo mirando a Sara— y de todos es sabido, y más él que era médico, que el Viagra no es lo más recomendable para un cardiópata. 
 
    —Por lo que es posible que se lo dieran sin que él lo supiese —dijo Carmela—, ¿pero con qué intención?, ¿y quién pudo dárselo? 
 
    —Por ejemplo, la mujer que estaba con él —dijo Sara. 
 
    —No creo. ¿Tú crees? —preguntó al aire el inspector, sonriendo. 
 
      
 
      
 
    Rosario Vázquez tenía que ir a hablar con el comisario. Había conseguido la cita a través de su antiguo amante, aquel todopoderoso hombre de negocios durante tantos años, que recientemente había declinado, con coartada altruista en su dedicación empresarial a la medicina y a determinados servicios sociales: Mario Romeo. Subvencionador de ONGs y asociaciones diversas, había sido un hombre muy querido y el accionista mayoritario de varias empresas relacionadas con la sanidad, entre ellas Lumedic, a cuyo grupo empresarial pertenecía la clínica psiquiátrica San Froilán y su residencia de enfermos mentales. Todas subvencionadas de diferentes formas, de acuerdo a modelos de legalidad dudosa, pero legales al fin. Había caído en desgracia hacía un tiempo y había tenido que vender, pero todavía conservaba amistades y contactos en su tupida red de seguidores. Contactó con el comisario y le pidió que intercediera por ella con el inspector. Como anticipo, le dio quejas. El comisario llamó a Zalo Alonso para hablar con aquella resuelta mujer. Charo empezó con protestas veladas sobre el interrogatorio a su hija, quien ya tuvo bastante con ser una víctima de aquel sinvergüenza, sin siquiera saberlo, como para que ahora la estén acosando. Si quieren algo, pueden contar con ella, pero que por favor a su Chari no le ocasionen trajines, ni traigan ni lleven a la memoria a aquel maldito. Zalo la dejó hablar mientras pensaba cómo ahora sí sabía que era un maldito y cómo mantuvo la boca cerrada durante todo este tiempo en el que nadie sabía nada. Ella siguió. Con toda naturalidad les contó intimidades de su faceta maternal y les confesó que no tenían una buena relación; pero era su hija y la quería por encima de todo, y de ninguna manera iba a consentir que la traumatizasen.  
 
    A continuación, no pudo evitar la tentación de hablar de sí misma, y empezó a contar que ella era muy sensible y que todas esas mujeres le daban mucha pena. Opinó que a esos hombres habría que castrarlos, como a los que abusan de los niños, o incluso de los animales. “Yo es que soy muy solidaria con los que sufren”, dijo haciendo inflexiones con la voz. Rasgos de su anterior belleza se asomaban y el inspector no dudó del impacto que tuvo que ocasionar en tantos hombres. Pero de personalidad y de ademanes quizás fuese poco elegante. “Sí —pensó para sí mismo—, un tanto bruta”. En lo que más se le notaba era en lo pretencioso, en esa falta de vergüenza al querer aparentar lo que no era: una mujer cultivada. La escucharon con paciencia. El comisario estaba muy serio y callado. No parecía dispuesto a hacer preguntas. Por su parte el inspector que había aceptado el encuentro, le quiso mostrar su interés. Añadió que aprovechando que ella se encontraba allí y dadas sus ganas de colaborar con la investigación iba a hacerle algunas preguntas, si no le importaba. 
 
    —Usted, creo —dijo dubitativo—, que conoce a José Manuel Fouce, que incluso hay algún grado de parentesco entre ustedes, ¿es así? 
 
    Tardó unos instantes en contestar. No se lo esperaba, y por más que lo intentó no pudo disimular su incomodidad. 
 
     —Sí, es mi cuñado —fue escueta y desvió la atención a otro tema—, pero no creo que eso tenga nada que ver con mi hija. 
 
    —Excepto que es su tío y que él y el médico de la clínica fueron a socorrerla cuando tuvo lugar el fallecimiento de Constantino mientras estaban juntos —continuó Zalo. 
 
    —Es su tío y confía en él. Sabía que yo no aprobaba esa relación —respondió ya con la situación bajo control— y él nunca la dejaría tirada ante un apuro. 
 
    —Claro, claro, él sí que aprobaría esa relación —dijo lleno de razón, como dándolo por sentado—. ¿Y eso no supuso ningún cisma entre ustedes? 
 
    —Ya sé por dónde va. Mi cuñado es víctima de una trampa —respondió ella— si fuese cierto algo de lo que lo acusan sería la primera en reprobarlo; pero yo también confío en él, nada de eso es cierto. 
 
    El inspector no discutió. Una vez acabada la conversación habló con el comisario Vélez, quien con cara de pocos amigos esperaba una explicación consistente que conectara todo aquello con el asunto que llevaba Zalo. Lo puso al día, pero antes tuvo que escuchar que el comisario le reprobara. 
 
    —¿Adónde nos quieres llevar y adónde pretendes llegar? Tu afán de protagonismo está desvirtuando la realidad —le dijo acusador.  
 
    El inspector tampoco ahora discutió. El informe de Pablo y Gómez iba a ser ahora de lo más valioso. Con pocas palabras, pero las necesarias, le contó que Chema Fouce acababa de ser detenido por varios delitos contra la libertad sexual. Formaba parte de una red que traficaba con material audiovisual grabado en directo de mujeres torturadas. Fotografiaban, coleccionaban y guardaban sesiones de tortura para subir las imágenes a su sitio web ultra violento. Le dio detalles sobre la forma de actuar de la red con la que colaboraba; por ejemplo sobre como captaban a las víctimas. Conocían a mujeres que se iniciaban en el sadomasoquismo por Internet y las introducían en su grupo de afines. En un principio tendían a jugar con intercambios de papeles, hasta que se imponían como amos y sádicos de forma preferente. También en un principio les hacían creer que respetaban los pactos respecto a la “palabra de seguridad” que frenaba el juego. Pero al ritmo que ellas se iban confiando, el freno se iba demorando, hasta que los abusos y el incumplimiento de los acuerdos las llenaba de terror. Tino Mouriz era uno de sus afines. 
 
    —Además de acuerdo a la declaración de Venancio —se explicó el inspector— Tino y Chema no se mostraban cómplices de gustos entre ellos, porque la relación laboral les impedía un mayor acercamiento. Parece que el director no sabía que quien proporcionaba imágenes era Chema y éste hacía que no sabía los gustos de su jefe. Por tanto las imágenes trucadas se las proporcionaba a través de Venancio.  
 
    El comisario lo escuchó en silencio, con prudencia y con interés pero también con incertidumbre. Fumaba sin ostentación.  
 
    Zalo sentía que aquella baza, pero todavía no la partida, se la había ganado a algún contrincante desconocido que movía los hilos de un juego más amplio, en el que la escueta trama que a él le había tocado investigar, sólo era una pieza minúscula. Con la seguridad de esa secreta y pequeña victoria, lo invitó a ver las cintas incautadas a Tino Mouriz. 
 
    La sala adonde fueron a ver los videos era amplia. Se sentaron en unos butacones de eskay color granate que ya tenían muchos años pero estaban bien conservados. Ello creaba un ambiente tenebroso y cutre acorde a las escenas que se iban a proyectar. Las imágenes eran explícitas, no había nada que añadir. En una cinta se podía ver cómo le hacían cortes con un cuchillo a una mujer, de no más de veinte años. En otra grabación se mostraba a otra mujer también joven, incluso puede que menor de edad, cuando la metían en una bolsa de plástico hasta casi sofocarla. En otra las imágenes eran de mujeres colgadas por las muñecas. También le enseñó aquellas en las que salía Tino. Le explicó que éstas eran trucadas, que él no había participado personalmente, pero que las escenas sobre las que introducían su personaje eran grabaciones reales, no se trataba de actores. Y en esto, le aclaró, era donde se establecía cierta conexión con Jaime Pazo. Venancio actuaba de enlace para el encargo de conseguir películas sado con Tino de protagonista. Después de ese susto inicial, le quitó hierro a la implicación de Jaime Pazo, que sabía que lo tenía especialmente preocupado.  
 
    —También hemos sabido que los del Paraíso no están implicados ni relacionados con la red de tortura porno. Ni tan siquiera sabían que eran imágenes reales, hasta que supieron de la detención e imputación de Chema Fouce. Pero él les proporcionaba algunos videos y tuvimos que informarnos. 
 
    —Verdaderamente me haces dudar, pero temo que se te esté yendo la olla. Te recuerdo que estás investigando la muerte de Francisco. 
 
    —También debo recordar que mi principal sospechoso es Tino Mouriz, y que vamos a pedir una autorización para la exhumación del cadáver. Después ya veremos cómo encaja todo esto.  
 
    Una vez aplacada la contenida ira del comisario, el inspector, con la misma resolución que le argumentó toda la secuencia de acontecimientos, negoció la cesión de dos de sus oficiales a cambio de una solicitud a la subdelegación territorial de Lugo del IMELGA de mayor dedicación de la forense Archer para colaborar en el caso. Su experiencia como criminóloga especializada en estudios psicológicos y psiquiátricos iba a ayudar a resolver muchas dudas. Ante la contundencia de las imágenes y de los argumentos, el comisario no se pudo negar.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXX 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Aunque tenía visita de sus amistades en la ciudad, aquel fin de semana Carmela tenía tiempo para hacer algún intento más de buscar a Leonor Villanueva. A pesar de su divorcio iba con frecuencia a Santiago a pasar con sus amistades los días libres, como suelen ser los fines de semana. Pero desde que había empezado esta investigación, el interés que había despertado su curiosidad y su relación casi de amistad con el inspector y su mujer, la habían llevado a pasar más tiempo del habitual en Lugo. Su compañero Jorge seguía insistiendo, de vez en cuando, en invitarla a cenar y en intentar pasar más tiempo con ella que el estrictamente laboral. Ella le había sido clara: no quería meterse en ninguna relación sentimental. Entonces él hablaba de amistad. Carmela sabía que con derecho a roce, aunque él no lo explicitase, y de ninguna manera quería una de esas relaciones indefinidas, de amistad, sexo, amor, no se sabe muy bien qué, que al final responde a intereses distintos entre ambas partes y acaban mal. Tenía con él una relación de compañeros de trabajo y no pretendía otra cosa. Había aprendido mucho de las trampas masculinas en las que tan a menudo había caído. “Podemos ser buenos amigos; no te lo tomes así”. Y después, poco a poco, invadían su vida hasta poseerla y tener que dar explicaciones hasta por la forma de respirar. Reconocía que enseguida se ponía a la defensiva pero había tenido ocasiones de aprender, y más valía prevenir que lamentar. Aquella mañana no desayunaría yogur con cereales como acostumbraba desde hacía dos años cuando tuvo que ponerse a dieta a los tres meses de dejar de fumar porque había ganado diez kilos. Iba a desayunar un buen café con leche y tostadas. Así se pondría las pilas bien puestas. Por la tarde vendrían a verla Mariana y Arabela. Ya que ella no iba a Santiago, ellas se acercarían ese fin de semana de carnaval. A las once de la mañana llamó al hermano de Leonor, Enrique Villanueva. Saltó el buzón de voz. Se conectó a Internet. Volvió a repetir búsquedas con otras fórmulas, y nada. Salió al jardín, aunque hacía frío no llovía y eso le permitía trabajar a gusto recogiendo vegetación, cortando el césped y podando algún arbusto. Volvió a la casa. Sonó el teléfono. Enrique le devolvía la llamada. Fue agradable. 
 
    —Hola, soy Enrique tenía una llamada perdida. ¿Eres Carmela, la forense? 
 
    —Ah, sí. Hola. Gracias por llamar. Perdona que te haya molestado. Supongo que ya imaginas por qué vuelvo a llamarte. Me han encargado de nuevo, encarecidamente, que localice a tu hermana; y quería saber si al final se puso en contacto las pasadas Navidades. 
 
    —Seguimos sin saber dónde está —dijo. 
 
    —Pero, ¿dio señales de vida? —preguntó Carmela. 
 
    —Sí, —rió—, nos felicitó la Navidad. La verdad es que no mostró mucho interés en tu teléfono, ni en tu e-mail —después calló. 
 
    —¿Le diste al menos mi recado? 
 
    —Claro que se lo di. Le dije que estaba buscándola la policía, que si ahora era una prófuga de la justicia —volvió a reír—. Me dijo que no me preocupase, pero ya veo que no se puso en contacto. 
 
    La llamada, aunque no fue fructífera en el sentido deseado, la había animado por el logro de haber establecido ya la comunicación. Ella había dado señales de vida y ya sabía que alguien la estaba buscando. También pensó que era razonable que no se hubiese puesto en contacto. Si había tomado esa decisión tan radical no iba a dar marcha atrás por un simple recado. Con esa señal se puso optimista. Carmela, a quien no le gustaba el teléfono, decidió hacer varias llamadas. Primero llamó a Ana Yáñez para preguntarle qué le había dicho el interno que le preguntó por ella, Javi. Un tanto a la defensiva, Ana le dijo que ya lo había puesto en el informe, pero como vio que la forense le restaba importancia, aclaró: 
 
    —Tenía miedo, era un poco extraño lo que decía, algo así como: que era pinche y un buen mecánico, y habló de un tal Daniel y una zarina. Ya sabes, no están bien y no se les entiende todo. 
 
    Carmela le dio las gracias y se despidieron. 
 
    Iba a enterarse de quién era Daniel, ya no se atrevió a preguntarle. ¿Por qué? Desde las últimas negligencias que había descubierto el inspector, los veía a todos muy suspicaces. Su apreciación era acertada, aunque entonces no sabía que en el caso de Ana era otro el motivo. 
 
    Llamó a Iria. Cogió rápidamente. Esta vez no fue tan escueta ni anduvo con tantos miramientos para no meter la pata. 
 
    —Tuviste suerte, hacía mucho que no sabía nada de ella y estas Navidades me llamó —le dijo Iria con desparpajo, como si le estuviera dando una gran noticia. 
 
    —¡Ah sí! —le respondió Carmela, que inmediatamente se percató de que era una forma más de disimular. No creía que ahora fuera a ser muy diferente, ni que fuera a darle ninguna información decisiva para encontrarla; pero estaba dispuesta a insistir estando ahí, del otro lado del teléfono. 
 
    —Le di tu recado —continuó Iria—. Dijo que ya se lo había dicho Quico, ¿no te llamó? 
 
    —Pues no —le respondió mientras pensaba: “serás cínica bien sabes que no”. 
 
    —Tengo que dejarte. Puedes llamar a Marta que la tienes más a mano en Coruña y que estaba dispuesta a localizarla. 
 
    Después de esta conversación decidió pensárselo un poco más antes de hacer otra llamada. Decidió enviar sendos correos electrónicos a Rosa y Marta.  
 
    Con Rosa se excusaba por la molestia y le preguntaba si sabía algo nuevo de Leonor porque tenían motivos más apremiantes para localizarla. Le contestó, casi inmediatamente, que no le parecía muy bien forzar la situación, que quizás fuese mejor respetarla, ya que ella no quería saber nada, a no ser que les resultase imprescindible. Carmela ya no se molestó en contestarle que era una investigación por homicidio. Le dio las gracias y le pidió de forma encarecida que si sabía algo de ella que no se olvidase de tenerla al tanto.  
 
    A Marta, que le había parecido más abierta, le comentó que habían recibido una llamada anónima intentando implicar a Leonor, y que se lo decía porque ella lo había preguntado en su encuentro en Madrid, y mira tú por dónde… Añadió: “¿La encontraste?” También pensó en contarle que después de ver la denuncia, llegó a preguntarse como ella, si realmente no estaría trastornada; pero se dio cuenta de que no había confianza para esa informalidad, por lo que optó por terminar con un “si sabes algo o se te ocurre alguna otra cosa, por favor comunícamela”, y cerró con un “gracias”. 
 
    Siguió haciendo búsquedas en Google. Se entretenía con otras informaciones de interés, pero ninguna relativa a ella. Los estrenos en el cine. Los temas de las publicaciones que tenía. Las elecciones autonómicas. Volvía a buscar su nombre unido a cada temática. Pero nada. 
 
    Decidió prepararse para ir de compras. Iría al centro comercial As Termas. Se duchó, se vistió y, antes de salir y cerrar el ordenador, miró su correo electrónico. Había uno de Marta. 
 
    “No, no la localicé. ¿Qué me dices de que intentan inculparla? Yo de ti no perdería el tiempo buscándola por eso. Nosa doutora non faría dano a ninguén. Unha aperta, Marta.”  
 
      
 
      
 
    Pasó toda la tarde con sus amigas haciendo pequeñas excursiones; con la compañía —¿cómo no?— de Luna. Se quedaron a dormir en su casa. Por la noche cenaron al calor de una estufa de keroseno en la galería que tenía en la parte delantera de la casa. Arabela preguntó cómo llevaba lo de Pedro. Carmela prefirió no seguir con ese tema. Le dolía lo que consideraba su propia falta de valor.  
 
    —Sigo sin él, ya ves, no puedo enfrentarme al tema.  
 
    Mariana no preguntó y se tomó a guasa sus comentarios. Conocía a Carmela y sabía que la evasión y la fuga eran siempre la primera forma que elegía para enfrentar las cosas. Pero esa primera estrategia ya estaba durando más de lo habitual. Ni con sus amigas quería entrar en detalles. Solo cuando bebía un poco de vino se permitía burlarse de sí misma, con cierta auto-devaluación; pero no, no podía hablar sobre eso. En cambio, les habló de Leonor y sus fracasadas búsquedas. Arabela, que era periodista y trabajaba en un periódico local, no entendía cómo el inspector no lo tenía más fácil para localizarla. Carmela le explicó que hasta hacía una semana el inspector creía que ella estaba intrigada porque en realidad era curioso que alguien despareciera así voluntariamente y de forma rotunda, pero no lo relacionaba con el caso. Por tanto la policía y sus medios no podían dar cobertura ni estar a disposición de vanas curiosidades que se cruzaban por el camino de cualquier investigación pero que eran ajenas a ella. Arabela le preguntó si habían investigado por el número de DNI, por la declaración a hacienda y por sus cuentas. Según Carmela, en España todo remitía a la dirección de su piso de Lugo, actualmente deshabitado, o a la dirección de su hermano en Coruña. Mariana preguntó: “¿Pero no es el inspector el que te está dando prisa?”.  
 
    —Precisamente ahora que yo dudo de que tenga algún interés para el caso, a él le ha picado la mosca, pero no quiere desplegar medios para ello. Acaba de pedir la exhumación de un cadáver. Tiene problemas con el comisario porque cree que se está metiendo con algún pez gordo sin venir a cuento, le apartaron del caso a dos agentes; no tiene tiempo ni recursos, o al menos no puede presentarlo como prioritario con todo lo que están trabajando. Y ahora tiene interés, pero quiere ser discreto. 
 
    —El que quiere peces tiene que mojarse —dijo Mariana. 
 
    —Pero si esto lo estoy haciendo extraoficialmente, me lo pidió de favor. 
 
    —Madia leva —respondió Mariana. 
 
    —Lo hago porque quiero, pero me tiene centrada. 
 
    —Más bien obsesiva —dijo Arabela.  
 
    —Por cierto, ¿qué quiere decir exactamente madia leva? —preguntó Carmela, que aunque entendía perfectamente el gallego a veces se encontraba con construcciones que no sabía traducir bien. 
 
    —Pues algo así como “así cualquiera” o “cómo no”, “faltaba más” —aclaró Arabela. 
 
    —Esperad un momento —dijo Carmela, mientras se levantaba e iba hacia el ordenador— se me acaba de ocurrir… —no terminó la frase. 
 
    —¡Mira que estás obsesionada! —dijo Mariana, que también se levantó y la acompañó.  
 
    Con más pereza también se levantó Arabela. A Carmela llevaba rondándole en la cabeza lo de doutora como la había llamado Marta en el mail. Se metió en Google y buscó por Leonor Vilanova. Ese era su apellido en gallego y podía haberlo cambiado. Salían más de 30.000 entradas. Entonces buscó “Leonor Vilanova”, entrecomillado, salieron solo tres entradas y ninguna parecía ser sobre ella. Arabela y Mariana le dieron otras sugerencias, pero los resultados eran o muy extensos, y habría que mirarlos con detenimiento —cosa un tanto pesada para iniciar a esas horas— o muy restringidos, en los que ya se veía que no referían a ella. Volvieron al salón y siguieron con otras cosas. Hablaron de sus comportamientos obsesivos, de su negativa a hablar con calma de Pedro y de muchos otros temas; pero aun así no se fueron tarde a la cama.  
 
    A la mañana siguiente Carmela se levantó temprano, antes que sus amigas invitadas. Charles y Margaret la despertaron a las ocho de la mañana con exigencias vehementes, demandando agua y comida seca. Rondaban su cabeza con sus uñas a medio salir, jugaban con su pelo y se ponían a hacer ruido. Tras satisfacerlos se preparó café y con una taza en la mano volvió a Google, a explotar su idea del cambio de apellido a la lengua gallega.  
 
    Puso: “Psychiatry + Vilanova”, “psychiatrist + Vilanova”, “schizophrenia +Vilanova”. También utilizó las palabras en alemán ya que le habían dicho que creían que su último paradero, era en Alemania. Repitió fórmulas y combinaciones que ya había utilizado con Villanueva. A las once se levantó Arabela, bromeando con que siguiese al pie de la búsqueda. Más tarde se levantó Mariana. Con ellas siempre se sentía cómoda por más tiempo que pasase sin verlas. “Las relaciones que se forjan en la juventud crean una familiaridad persistente”, pensó. Hacía tiempo que no se sentía tranquila cuando estaba con conocidos. En los últimos años, desde que la culpabilidad se había apoderado de ella, rehuía a la gente. Pero compartir burlas sobre sí mismas, chismes y aquellas conversaciones en las que todo se cuestionaba, le habían hecho reír con ganas y distanciarse de aquella nube que le ensombrecía el corazón. Una vez preparadas, fueron a comer a una casa de turismo rural cerca de Rábade. Aunque aún era invierno, y de los más fríos, ese día hacía sol. No pidieron el acostumbrado cocido de domingo de carnaval que también incluía pollo, morcillo de ternera y rabo. Tan solo el cerdo: lacón, chorizo y panceta, con grelos y garbanzos. Y de postre, filloas. Sobre las cinco de la tarde se fueron sus amigas. Tomaron la autovía A6 hasta Guitiriz, donde cogerían la carretera de Santiago. Al despedirse se prometieron, como siempre, que se verían más a menudo; pero esta vez además habían concertado un viaje juntas a Londres en semana santa. Carmela conocía bien esa ciudad. Quería visitar a la familia de su padre y ellas la acompañarían. Carmela volvió a casa y a su nueva cita con Google. Cuando ya llevaba muchas búsquedas hechas, exploradas y desechadas, descansó para mirar el reloj, y habían pasado dos horas, empezaba a anochecer. Salió a pasear con Luna. 
 
    Cuando volvió del paseo siguió con la búsqueda. En una encontró la referencia a “López-Vilanova”. Aparecía dentro del programa SUPRE para prevención del suicidio. Siguió buscando y apareció como colaboradora del Centro Nacional Sueco y del condado de Estocolmo. Pensó que podía ser ella, que también pudo cambiar el orden de sus apellidos. Siguió informándose y pudo comprobar que en 1999 la OMS lanzó el programa SUPRE para prevención del suicidio y enfermedades mentales para personal docente y demás personal institucional, y que había varios centros suecos que colaboraban. Las referencias a quien creía que podía ser ella eran del año 1999, 2000 y 2001. Siguió buscando y no había más entradas.  
 
    Intentó otras búsquedas. Buscó por “Leonor López”, sin Vilanova, con psiquiatría y Suecia. Logró recuperar la pista. Encontró referencias a la posible Leonor en el Departamento de psiquiatría infantil y adolescente de la Universidad de Uppsala.  
 
    Una vez más decidió darle al inspector lo que consideraba una buena noticia. Lo llamó aunque ya eran las once de la noche del domingo veintidós de febrero. 
 
      
 
      
 
    Aquel lunes por la mañana el inspector tuvo una visita que no esperaba, si bien no tanto como para calificarla de sorpresa. Ángeles se había acercado por allí, de casualidad, según dijo. Tenía planeado hacerlo desde hacía unos días pero no había tenido tiempo. Le explicó que tuvo una reunión con la directiva económica de la clínica y había salido un poco antes de lo esperado así que se acercó simplemente a ver si el inspector tenía unos minutos para hablar con ella.  
 
    El inspector iba a salir pero la recibió. Zalo se mantuvo a la expectativa, aunque le gustó que no lo puentease hablando con el comisario, como parecía que solían hacer todos en aquella ciudad. La costumbre, de hecho, parecía dar buenos resultados: el comisario hablaba con él, generalmente, para recriminarlo. Bien es verdad que era más accesible, y parecía que le importaba mucho mantener una buena opinión pública de él. Además el inspector llevaba poco tiempo y lo conocían menos. También le gustaba, más que al comisario, guardar ciertas distancias. No obstante, en esta ocasión le agradó que fuesen a hablarle directamente. 
 
    Ya se la encontró en el hall de la entrada. Llevaba un bolso grande y un portafolio de piel marrón. Muy sonriente y con timidez lo siguió hasta su despacho. 
 
    —Si le digo la verdad, estoy preocupada por la muerte de Paco. —“A buenas horas”, pensó Zalo. Consciente de que el inspector pudiese estar pensando precisamente eso, se justificó—. En un principio di por hecho que había sido un accidente, y tampoco quería inmiscuirme en la investigación, —calló; le preguntó si podía encender un cigarrillo y él la acompañó en el usual peregrinaje hacia el patio interior que había en la parte posterior—. Para mí fue una autentica sorpresa que todo esto no se resolviese inmediatamente. Y ahora me preocupa cómo están las cosas. 
 
    Al inspector le parecía que estaba dando muchas vueltas y que no acababa de dejar claro de qué quería hablar. Por otro lado, se preguntaba si sabría algo sobre la conversación mantenida con Rosario, la gobernanta, o si algo en concreto la había hecho tomar esta iniciativa de acercamiento. Era evidente que Ángeles estaba preocupada porque peligrase su reputación. La habían cogido en algunos renuncios.  
 
    Milagros le había contado que estaban rondando a Constantino. A Ángeles eso no era lo que le preocupaba, pero Chema Fouce sí, porque era un trabajador del centro y porque su cuñada, Charo, estaba muy pesada pidiendo su intervención. Le había explicado que no tenía por qué inquietarse. Nadie era responsable de los actos de otros. Pero Charo era impulsiva y podía complicar cosas sencillas. Y decidió que era preferible intervenir, aunque no fuese su estilo, a dejar a Charo a expensas de sus impulsos. Así la tranquilizaría. 
 
    —Venía a hablarle de alguna cosa que observé que podría estar relacionada —dijo calmada pero fumando con premura disimulada. El inspector aguardaba silencioso—. Constantino era un hombre complicado. Ya le comenté en una ocasión que tardé en darme cuenta de que él algo sospechaba porque sin más, de golpe, empezó a oponerse a las salidas de Paco, sin dar explicaciones al respecto. Estaba enterado de sus trapicheos y me consta que se aprovechó de Francisco. Me siento con cierto cargo de conciencia y quiero colaborar. Era un enfermo, pero casi como de la familia, que acabó mal y me siento en deuda con él —“al grano”, pensó Zalo— y quisiera que se hiciese justicia. Pero bueno, también quería saber si se sabía algo de Leonor —dejaba un tiempo de silencio para dar suspense—. Sus rarezas e inestabilidad nos han hecho pensar —y empezó a hablar en plural—. Todos coincidimos en que fue desproporcionado como por aquella nimiedad se quiso ensañar y tomar represalias. Así que me aconsejaron que sería bueno comentarle, que tal vez no se la pueda descartar del todo, porque aunque ya no vive aquí, alguna vez viene. Y lo que quería comentarle, por si fuera importante, para que después no digan —se acordaba de cómo le hablaron de “obstrucción a la justicia”— es que, el otro día hablando con Marisa, la jefe de enfermería, —aclaró pero obvió el parentesco— me recordó que en las Navidades de hace dos años nos comentaron que había estado en Lugo. 
 
    —Sí, ya estamos sobre esas pistas y esta información es muy importante para nosotros. —El inspector estaba muy atento a cada pequeño detalle de movimiento, voz y forma de expresarse. Cambió de tema y se decidió a preguntar por algo que no sabía si la gerente estaría omitiendo deliberadamente—. Mire ¿Y qué me puede decir de Chema Fouce? 
 
    —Tremendo, me quedé muy sorprendida —hizo un gesto de pena y desagrado, y luego quiso trivializar un poco las cosas—. Bueno de él no se puede decir que sea, realmente, ni catalogar en sí como sádico; intercambiaba imágenes —hizo un nuevo silencio—. Creo que se gana mucho dinero con todo eso. Quiero decir que el móvil parece ser el dinero, lo hará por eso —intentando enmendar ese punto de vista añadió—. Claro que eso no justifica nada, pero bueno. Ya se incorporó al trabajo. Forma parte de sus derechos. Mientras no haya juicio prevalece la presunción de inocencia. Ya sabe que soy una firme defensora de la presunción de inocencia. 
 
    —¿No se tomaron medidas cautelares? Dado que se trata de un centro donde hay enfermos mentales. 
 
    —No, ya ve, el juez no las tomó. Le aconsejé que se mantuviera al margen que cogiese una baja, pero dice que es inocente y que quiere dar la cara. 
 
    Zalo no dijo nada, pero le asombró como aquella mujer actuaba como si nada fuese con ella. Entonces le preguntó por qué Leonor renunciaría a la indemnización.  
 
    —No era mucha cantidad y así quedaba bien y organizaba jaleo. Lo tenía todo muy pensado —y con cara de circunstancias, añadió—: ¡qué engañada me tenía! Durante mucho tiempo, la tuve por una amiga. 
 
    “En fin, los humanos somos animales racionales, pero no tenemos límites para excusar y acusar según nuestra conveniencia”, pensó el inspector condescendiente.  
 
      
 
      
 
    La autorización de la exhumación del cadáver de Constantino fue denegada. El juez no había encontrado indicios suficientes para considerarlo sospechoso del homicidio de Francisco. El inspector Alonso no sabía muy bien qué hacer. Reunió a su equipo como todos los días para que lo informasen. Les pidió su opinión sobre cómo abordar y avanzar para encontrar nuevos indicios, ahora que se cerraba esa vía para confirmar su ya firme sospecha. Les comentó que Teresa Durán, del laboratorio de la científica de Coruña, le había ratificado que si conseguía muestras que permitiesen obtener el ADN de los hijos de Constantino tal vez se pudiese cotejar con el ADN de los restos de sangre de la ropa que llevaba Francisco. No creía que la forma de conseguirlas fuese hablar con ellos. Por las buenas no iban a dar muestras, y por las malas no se las podía exigir, porque el juez se abstendría de dar la autorización. Si diese la autorización se contradiría con su argumento en contra de la exhumación. Pidiéndolas solo se conseguiría poner sobre aviso a unos y cabrear al otro. El señor juez era muy susceptible con la posibilidad de que alguien cuestionase la forma que tenía de instruir la investigación, y no iba a ceder.  
 
      
 
      
 
    No iba a usar ninguna argucia para conseguir ese ADN, para Zalo las normas eran las normas, aunque de vez en cuando se disociaba para saltárselas, como el día que entró en la casa de campo de Tino. Se justificaba con que había resultado irresistible aquel golpe de intuición, y con que tanto Teresa como Carmela no lo habían visto como una infracción, sino como algo natural. Tranquilizó su conciencia con los resultados encontrados. Una travesura de adulto, vestigios de la infancia que nos juegan malas pasadas y nos hacen actuar sin pensar. Estaba arrepentido, aunque no del todo. La reunión se prolongó un poco más de lo previsto.  
 
    Por la tarde Carmela se sorprendió de una llamada de Gómez haciéndole ciertas consultas y pidiendo consejos sobre su trabajo. Al día siguiente Gómez condujo el coche hacia la casa de Milagros, no sin antes discutir con Pablo porque eso no formaba parte de los planes. Gómez le porfió que iba a ir de todos modos, con él o sin él, porque le habían quedado unos cabos por atar de antes de encargarse de la investigación en torno al hospital. De hecho, ya había hablado y quedado con uno de los hijos de Constantino para aclarar ciertos asuntos; lo que, por otra parte, le había costado lo suyo, puesto que el chico no veía razón alguna para quedar. Como Gómez no se andaba por las ramas, se impuso con un simple: “voy a verle de todas, todas y de usted depende que a partir de ahora vaya a tener una sombra que le siga a todas partes”. Quería lavar su honor mancillado en esta investigación. De eso se daba cuenta Pablo, que le advertía: 
 
    —Vas a volver a cagarla. No escarmientas, nos conocemos.  
 
    —A veces hay que arriesgar, joder. Este inspector es un blandengue señoritingo, y así no saldremos nunca de esto —lo dijo haciéndole la burla, como intentando hacerse el fino. 
 
    Todo el mundo decía que era un fiel reflejo de su padre, o al menos así lo transmitía su madre Milagros, según constaba en una de las cintas de sus declaraciones que habían oído varias veces. Ellos no iban a poder corroborarlo ni desmentirlo, o eso creían, dado que no habían conocido a su padre con vida; tan solo habían visto unas fotografías, y había parecidos que no se podían detectar de ese modo. Brais Mouriz abrió con cara de pocos amigos. Lo primero que dijo, inmediatamente después de saludar, fue la advertencia de que no tenía tiempo. Desde el primer instante detectaron que estaba muy lejos de ser la cara rejuvenecida de las fotos de Constantino. Gómez respondió con cierta chulería, restando apremio.  
 
    —Bueno, vamos a relajarnos. ¿Nos permite pasar un momento? ¿Si no le importa, podría darme un vaso de agua? 
 
    Sólo los había invitado a pasar al pequeño hall desde el que se veía una sala de estar a través de una puerta. Nada más ir a buscar el agua en dirección a la cocina, Gómez actuó con rapidez. Se introdujo en la sala de estar. De una de las carteras de nylon que llevaba sujetas al cinturón sacó unos sobres de papel, guantes desechables y unas pinzas, ante el asombro de Pablo, y se fue directamente a un cenicero con colillas. Cogió varias y las metió en las bolsitas de papel. 
 
    —¿Pero qué haces? ¿Qué vas a hacer con eso? —le recriminó Pablo— ¿Las vas a analizar tú? ¿Cómo se lo vas a explicar al inspector, si ni tan siquiera sabes de quién son? 
 
    —De quien sean. El que no arriesga no gana. 
 
    Ni dos minutos habrían pasado cuando volvió Brais con una bandeja con vasos y agua. Gómez ya estaba de vuelta en el vano de la puerta con todo más o menos recogido.  
 
    El huésped percibió cierto movimiento frenado, pero los invitó a entrar en la sala con un gesto de la cabeza. Pablo, sin inmutarse, le pidió permiso para sentarse solo unos minutos adoptando el papel de poli bueno. Le hicieron preguntas sobre los archivos desaparecidos del ordenador de su padre, y sobre si conocía o no sus excéntricas actividades sexuales. No respondió a nada afirmativamente. Gómez sacó un paquete de Marlboro y después de preguntarle si le molestaba que fumase lo invitó a un cigarrillo que aceptó, aunque tenía allí su propio paquete de LM Light. La forense le había dicho que se necesitaban entre dos y cuatro colillas, y quería asegurarse. Le pidió permiso para ir al baño. Brais no imaginaba, ni tan siquiera le pasaba por la cabeza, que pudiesen buscar restos orgánicos suyos. Por otra parte y como ya sabrían más adelante tampoco le hubiera importado mucho. Sus precauciones se habían centrado en el material informático, en su ordenador, en material audiovisual. Él no tenía las mismas aficiones que Tino, y ya había puesto a buen recaudo todo aquello que había limpiado de su padre. Se había deshecho de todo, pero nunca se sabe por lo que puede darle a la policía. Por lo cual, le indicó con toda tranquilidad donde estaba el baño. Gómez sacó de su bolso de nylon el juego de recogida de material que llevaba preparado, con el mayor escrúpulo. Recogió recortes de la máquina de afeitar eléctrica y una maquinilla manual que había encima del lavabo. Los metió en diferentes bolsas de papel. Recogió cabellos sueltos. Sabía, como le había explicado la doctora Archer, que igual no servían si no tenían el folículo piloso. Los metió en bolsa de plástico. Luego recogió unos kleenex usados. Buscó uñas cortadas, palillos, chicles, bastoncillos de algodón, pero nada. Pensó dos veces coger el cepillo de dientes, pero le había dicho la forense que había que dejar que se secase; sopesó que se pudiese dar cuenta y desechó la idea. Esperaba que con todo aquello se pudiesen obtener resultados de paternidad. Fue rápido, pero aun así tardó más de lo esperado, y al volver a la sala Brais estaba un tanto suspicaz. Se marcharon pronto, como quince minutos después, durante los cuales Gómez se puso al ataque frente a la actitud desconfiada del hijo. “No hay mejor defensa que un buen ataque”, se decía.  
 
    —Joder, no pude llevarme su vaso —fue lo primero que dijo Gómez al salir. 
 
    —¿Te parece poco, lo que hiciste? Porque quiero ahorrarme problemas, si no ya se lo soplaba al inspector. Me obligaste a seguir tu juego… 
 
    —Bueno, déjate de rollos. 
 
    En medio de esta discusión aparcaron el coche frente a los juzgados. Gómez salió y dijo, para sorpresa de Pablo. 
 
    —Vuelvo ahora, voy a ver a la doctora Archer. 
 
    —¿No me digas que también la metiste en esto? Lo estás jodiendo todo. 
 
      
 
      
 
    Carmela le dijo seriamente: “Mire Gómez, voy a enviar esto a analizar pero no prometo nada”. Lo estaba esperando, porque cuando habló con ella el día anterior la había avisado de la posibilidad de llevarle las muestras para las que había pedido consejo. Le había dado unas directrices básicas; pero unas nociones para la recogida de material no era lo mismo que comprometerse a colaborar en atropellos en la investigación. Una vez al tanto de sus sospechas, Carmela se adelantó y ya había hablado con Teresa para avisarla de que, tal vez, le enviaría unas muestras camufladas para hacer unos perfiles de ADN. Opinaba que, en ocasiones, el fin podía justificar los medios; pero Gómez le parecía peligroso por su torpeza y temía que se saltase ciertos principios básicos para su conciencia. Pero una vez en su poder las muestras biológicas, no era mala idea comprobar si pertenecían a un pariente del posible homicida de Francisco. Teresa, de vuelta de todo, cabreada con todo y crítica con mucho más, estaba más que dispuesta a colaborar. Aquello le parecía una forma más de poner en evidencia que el sistema no funcionaba. Le recordó a Carmela, ante sus escrúpulos, a aquel esquizofrénico que unos meses atrás se había pasado todos los días por el juzgado para denunciar que su padre lo quería envenenar, que lo quería matar, porque estaba poseído por fuerzas del mal, y que fue despachado por chalado, sin que le tramitaran ninguna denuncia. Y lo más grave, nadie le había hecho caso, ni nadie había tomado medidas para que lo tratase o valorase un psiquiatra, ni tan siquiera un forense del juzgado. Y añadió: 
 
    —¿Cómo te enteraste tú? ¿Cómo nos enteramos todos? —le volvió a recordar a Carmela, y contestó también por ella—. El día que salió en sucesos porque había matado a su padre degollándolo. Y ahora nadie se da por aludido. Y ahora la única responsabilidad cae sobre él, que vivirá el resto de sus días en un psiquiátrico. Ya sabes que para mí Gómez es un bruto, pero hizo bien. Con Zalo, que lo quiero mucho, con sus divagaciones sobre las normas y la ética, no conseguimos las autorizaciones oportunas hasta que pasa una eternidad. Tanto el juez como el comisario son unos tocahuevos. 
 
    —Vale, vale. Pero si el juez se salta las normas ¿qué nos queda? Hay unas leyes, y en eso sabes que Zalo lleva razón, están para protegernos y para cumplirlas. 
 
    —Pero también están para saltárselas si hace falta; como por ejemplo para avanzar en una investigación criminal. 
 
    —Bien. Y si encontramos coincidencias y verificamos que la sangre de la ropa de Francisco pertenece al padre del de la muestra extraída irregularmente —dijo Carmela—. ¿De qué nos va a servir saberlo y no poder hacer nada con eso? 
 
    —Eso ya lo solucionaremos después. 
 
    Aunque todo aquello no la convencía, le pareció un atajo para llegar al fin último de hacer justicia. En estas divagaciones estaba cuando se acordó que lo que el juez había autorizado era recoger muestras de material biológico de Carlos. Sonó el teléfono. Era Alfredo, el técnico forense, desde un teléfono interior, para avisarla de que había llegado Carlos, para proporcionarles la muestra oral para hacer su perfil de ADN.  
 
      
 
      
 
    A su vez Gonzalo también estaba con pensamientos en torno a pruebas genéticas, aunque en este caso relacionadas con la actitud de dos de sus oficiales. Se preguntaba por la reciente obcecación de Ana y Rivera con el hermanastro y primo hermano de la víctima. Los perfiles de ADN de las manchas de sangre hallada en la ropa de Francisco correspondían a una persona que no tenía ningún grado de parentesco con él. Pero ellos siguen diciendo que podía haber contratado a alguien. Antes de reunir al grupo para revisar los nuevos informes, iba a entrevistarse con Olga Mariño, con quien habían contactado Ana y Rivera dos días antes. No sabía muy bien quién era, pero Ana había dicho que tenía información importante que darle, y que conectaba indirectamente con el caso de varias formas. Recordó que habían mencionado que era prima de Estrella, la mujer de Armando Álvarez… ¡Ah! Además, su marido había trabajado en la clínica psiquiátrica. Estaba esperándola sin grandes expectativas porque la asociaba a las sospechas peregrinas de Ana y Rivera. Suponía que antes de dejar el caso, lo que estaba al caer, querían dejar buena constancia, de lo acertado de sus sospechas.  
 
    Olga llegó mucho antes de la hora. Algo parecía que la apremiaba a hablar, pero no perdía la compostura. Iba vestida con un abrigo clásico marrón y debajo llevaba una falda verde oscura de lana y un jersey verde más claro con un pañuelo estampado alrededor del cuello. Manifestó explícitamente indignación, pero tanto sus modales como su forma de expresarse, que parecían una pose de persona muy cabal, muy acorde con su atuendo, parecían contradecirla. Explicaba las cosas con detalle, con tranquilidad, y hablaba claro mientras repetía lo enfadada que se sentía. 
 
    —A sus agentes les interesé porque soy prima de Estrella, pero Lugo es una ciudad pequeña y nos conocemos todos. Primero le contaré lo que tanto les interesa, aunque ya me tomaron declaración los policías. Ellos insistieron en que se lo contase otra vez a usted —hablaba con rapidez mientras movía las manos enérgica y dejaba entrever una mirada de agotamiento y sin perder el control en ningún momento—. Pero quiero hablarle de algo más. Mi prima Estrella es muy buena y la quiero mucho. No quiero ocasionarle problemas pero su marido es muy raro y no es trigo limpio. Siempre se llevó mal con su hermano, que en paz descanse, y que era un mal nacido —dejó ver cierta amargura y echó el pelo para atrás—. Y de loco no tenía nada. Para mí está peor éste, solo que no es tan bruto ni tan malo. Pero sí, me consta que le gusta el dinero. Mire como engaña a la gente, con sus curas de pacotilla —movía la cabeza con resignación—. Además, bien que se había preocupado de saber que su hermano tenía todo ese dinero ahorrado. Él cuando venía de Barcelona y nos veíamos, siempre le preguntaba a mi marido, que ya sabrá que trabajó en la clínica —se detuvo un instante para interrogar al inspector con la mirada, y siguió—, que si era cierto que no pagaba nada y que tenía todos los gastos cubiertos. Siempre decía “tiene que tener mucho ahorrado”. Paco, en la clínica vivía como un rey. Todos lo sabíamos. Era como un empleado más, vamos, como un hombre de confianza. En fin, es cierto que Armando andaba detrás de ese dinero. Pero ya se lo dije a los agentes le gusta mucho el dinero, y está como una cabra, pero no creo que le hiciera eso a su hermano. 
 
    El inspector comprobó que la visita formaba parte del empecinamiento de Ana de llevarlo a su terreno. Aquella mujer no parecía decir nada más que aquello que ya sabían por otras fuentes respecto a las hipótesis de sus dos oficiales. 
 
    —¿Pero cuál es el motivo de su indignación? —preguntó el inspector cuando creyó que ya había acabado. 
 
    —Lo que le hicieron a mi marido y que parece que a nadie le interesa; y eso es de lo que yo quiero hablarle. Ellos me dijeron que eso eran cosas para denunciar en Trabajo, y ya lo hicimos en su momento. Soy auxiliar de clínica y representante sindical en el hospital central y le digo que lo de ese centro es una sinvergüencería. Para echar a mi marido no tenían que levantar falsos testimonios. 
 
    —¿Pero qué le hicieron a su marido, y quién es? —preguntó el inspector creyendo que ya sabía la respuesta. 
 
    —Ya lo conoce, vino a hablar con ustedes. Soy la esposa de Jesús Anido ¿No se lo habían dicho? —respondió ante la cara de interrogación del inspector.  
 
    “La red de relaciones lucenses era muy tupida y densa”, pensó el inspector. La informante continuó y no escatimó recursos para hablar de lo que le hicieron a su marido. Se despachó a gusto explicando que su esposo no habría contado nada, que era un bien pensado, aun con lo que le habían hecho pasar. Quedó exhausta de su propia palabrería, sobre todo porque dudaba de que sirviera para algo. Pero tras pensarlo un breve instante, continuó.  
 
    —Y mire para qué lo echaron, ¿quién lo sustituyó? Ese cabrón desgraciado, maltratador de mujeres. ¡Ojalá se pudra en la cárcel! Usted perdone —dijo, sin alterarse, que contrastaba con un vocabulario no tan cuidado—. Es el cuñado de la gobernanta que ahora va de puritana y preocupada, pero es otra sinvergüenza. Quiere hacer creer que protege a su hija y echar toda la mierda sobre Tino —otro que era bueno— pero ella no es la más adecuada para hablar de decoro. Tiene mucho poder en el centro. Ahora menos, pero hace años, antes de abandonar la directiva Mario Romeo, antes de tener que vender todo su imperio (porque no era un simple directivo, era un emperador en esta ciudad), cuando ella era su amante, lo manejaba todo allí. Va de humanitaria, pero si ni le importó la muerte de su nuera. Murió de un accidente horrible y ¿piensa que le afectó? No, nada de nada. En el entierro hacía que lloraba, pero estaba tan fresca. Dejó una niña pequeña. En fin, que va de lo que no es, y sólo le importa ella misma. 
 
    —¿Y la gerente? —preguntó el inspector por quien tenía cierta curiosidad, ante tanta paciencia y diplomacia, ante tanto orgullo de sí misma, para sobrellevar el timón de aquel barco a la deriva. 
 
    —Tiene poco carácter y se deja manejar. No es mala persona, pero es una mujer de paja. Era una persona de confianza de Mario. Ahora que también para tenerlo contento era capaz de cualquier rastrerada. Pero Charo es la que lo tenía cogido bien sé yo por donde. Él, al fin y al cabo, es un empresario que tenía mucho poder; y a través de él lo tenía ella. Bueno, por no decir que era un todopoderoso pichabrava. Ella les organizaba fiestas a esos mafiosos de sus amigotes y llevaba a las empleadas de la clínica a pagar por su puesto de trabajo por la vía vaginal. Con la excusa de cursos que no existían hacían reuniones, fiestas privadas. Ellos empezaban poniendo un brazo encima del hombro y ya decían: “esta noche ésta pa mí”. Y ellas con eso de acostarse con uno y otro que tenía dinero, ya se sentían importantes. Aquello era un relajo mucho peor que el derecho de pernada. 
 
    —¿Y la gerente? —volvió a preguntar el inspector. 
 
    —No, ella no iba a esas cosas, ella estaba en otra categoría, bueno y es un poco mojigata. Y todo hay que decirlo, fea es bien fea. Vamos, perdone por el atrevimiento —dijo disculpándose por lo que iba a decir—, no creo que ponga a nadie. Pero a mí lo que me importa es que ellos que se dedicaban a todas esas bajezas, pudieran levantarle esa calumnia a Jesús. Y como allí no funcionan los sindicatos, nadie hizo nada. Un grupo de compañeros recogió firmas para pedir que no lo echaran; pero después gente que en un principio firmó luego retiró su firma por miedo y obediencia, incluso médicos. Los representantes sindicales estaban comprados por Don Mario. Ellos estaban a sus órdenes y él sabía gratificarlos, con ascensos y pagos en negro. Ángeles, tonta no es, se deja querer y sabe que tiene que procurar que no haya problemas. Ella y unos cuantos reciben productividades de la empresa y hacen que no ven nada. Lo que importa es que todo esté en calma.  
 
    El inspector escuchó todo aquello con suma atención. Aunque era una pena que con aquellas declaraciones no pudiese detener a nadie, sí puso su cabeza en funcionamiento y empezó a configurar mentalmente un mapa de interconexiones. Creía conveniente hablar de nuevo con el teniente Castaño. 
 
      
 
      
 
    Aquella tarde Carmela repasó las anotaciones y los informes del caso. Ni por las mañanas, ni por las tardes de los días de guardia, su trabajo habitual le dejaba tiempo para el caso. Tras mucho organizar encontró referencias a Daniel Rodríguez Vázquez, hijo de Charo que trabajaba en el psiquiátrico de Jefe de Negociado en asuntos económicos desde hacía catorce años. Estaba casado con Mercedes, otra trabajadora, auxiliar del pabellón de mujeres. Tiene una hija de su primera mujer, Sandra, de la que enviudó cuando ella murió en extrañas circunstancias en un accidente. Podía tratarse de un suicidio. No se habría fijado en Daniel si no fuera por Javi, el interno. En la hemeroteca encontró la noticia del accidente. Había perdido el control del coche en una carretera en buenas condiciones, en una recta. Algo le quedó rondando, pero no sabía qué. Por lo que pensó que era mejor no darle más vueltas a la cabeza con lo mismo. Así perdía siempre el tiempo que perdía. Prefirió delegar en Marimar la búsqueda oficial del accidente. Descartado el tema, se decidió y llamó al Centro Nacional Sueco. Se comunicó en inglés. No consiguió ninguna información sobre Leonor. De todos modos pensó que tal vez había llamado un poco tarde y decidió llamar de nuevo al día siguiente por la mañana, si tenía tiempo. Su gato Charles estaba en su colo sin ninguna intención de dejarla. Por su parte, Margaret había decidido apoltronarse sobre su mesa de trabajo. Por lo que decidió salir un rato a pasear con Luna. Cogió el coche y se acercó al centro comercial de Lugo que quedaba al lado del río Miño para hacer una buena compra, pero antes iba a hacer la caminata con Luna por el paseo fluvial que quedaba cerca. Una vez dentro del centro comercial, en la frutería, una voz familiar la saludó, desde atrás, con entusiasmo.  
 
    —¡Hola, ya hacía tiempo que no nos veíamos! 
 
    —Hola, ¿qué tal? —le devolvió el saludo sorprendida y con alegría mientras soltaba los brazos de la barra del carro de compras y le daba dos besos a Sara. 
 
    —Ya ves, aquí con la dichosa compra. Hoy Zalo dijo que tenía para rato. 
 
    —No sé cómo van las cosas, está todo demasiado enredado, creo. 
 
    —Parece que sí. Tenemos que quedar. ¿Supiste algo de la psiquiatra? 
 
    —¿No te contó Zalo? Al poco de irse estuvo en Estocolmo colaborando en prevención de suicidio y ahora estoy intentando localizarla. Esta tarde llamé allí, pero nada. Ya pasó bastante tiempo. 
 
    Se despidieron y quedaron para comer el sábado siguiente. Tras hacer la compra, mientras estaba en la cola para pagar, se dio cuenta de que podía intentar pedir el teléfono particular de la investigadora principal con la que había estado Leonor. Como no le gustaba hablar por teléfono, no era muy ducha con todo lo que le concernía. Siempre se le despistaban las soluciones por esa vía. Prefería la red, los e-mail, Facebook, pero el teléfono no le gustaba.  
 
    En casa consiguió el teléfono de la doctora Karin Fredriksson en información. Lo pensó de nuevo. Le daba pereza. Si tuviera su correo electrónico, lo preferiría. Intentó ver si venía en alguna de sus referencias de Google, pero no lo encontraba. “No queda más remedio”, se mentalizó. La llamó y le pidió permiso para hablar en inglés. Accedió. Le contó que era médico forense, y que buscaba a la doctora Vilanova, con quien había colaborado. No le respondió muy solícita. Le dijo que no acostumbra a dar teléfonos de otras personas sin su permiso. Además la ex colaboradora ya no estaba en Uppsala, ni en Suecia ya que hacía años que se había ido a Londres. Sólo sabía que estuvo un tiempo en la Clínica Tavistock. No sabía si seguía allí. Le dio las gracias y se despidieron.  
 
    Estuvo leyendo un rato. Hizo lo mismo con el servicio de información de Londres y consiguió un número. No sabía si llamar ya o esperar y llamar al día siguiente a la clínica de Londres donde había trabajado. “Eso era más profesional”, se dijo. Pero llamó ya. 
 
    Descolgaron. Una voz de mujer dijo:  
 
    —Hello. 
 
    —¿Podría hablar con Leonor? 
 
    —Sí, soy yo. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXI 
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    A veces Zalo no se entendía bien a sí mismo. Como cuando sabía que tenía que hacer algo y lo posponía una y otra vez, sin saber por qué. No era pereza. Tampoco se trataba de que le costase conmutar, como le había sugerido Carmela. Decía que a ella le pasaba eso. Cuando estaba muy metida en una actividad le costaba sustituirla por otra, (dadas sus tendencias obsesivas). Consideró si sus dilaciones responderían a lo mismo. Pero no, no era eso. En su caso le pasaba cuando sabía que una baza era determinante para la partida y no quería jugarla ya. Podía ser miedo, pero creía que formaba parte de la buena baza jugarla en el momento oportuno, adecuado. Si no, correría el riesgo de tirarla por la borda. Carmela le preguntaba, sin apremio pero con curiosidad, si había interrogado a Antonio Permuy y a Chema Fouce, que se habían desplazado al gimnasio del hotel la tarde de la muerte de Tino. Él sabía que lo estaba retrasando más de lo debido, de una forma más o menos consciente; no tanto para prepararse bien, sino para que en su interior madurase la forma óptima de afrontar esos interrogatorios. No quiso verlos juntos, ni en las mismas circunstancias. A Chema Fouce lo citó en la comisaría, con la intención de intimidarlo. A Antonio Permuy lo iría a ver a su casa por la tarde antes de volver a hablar con Chari Rodríguez sobre la última tarde de Tino.  
 
      
 
      
 
    Aunque acababa de ser detenido por varios delitos contra la libertad sexual, como integrante de una red de tráfico de grabaciones en directo de mujeres torturadas; aunque tenía que saber que ellos sabían que estuvo en la cárcel y que había salido bajo fianza tras pagar una cantidad de dinero considerable, Chema Fouce negó hasta la saciedad. Con cara de póker, ante las imágenes y los videos que le enseñaba el inspector, dijo: “es posible que se parezca a mí, pero no soy yo”. Cuando vio las de Tino, dijo: “es posible que se parezca a Tino, pero no sé si es él”. Lo pensó y opinó: “creo que pueden estar trucadas”. Eso era todo. Respecto a la posible relación de estas cintas con las que motivaron su detención, solo añadió que ya había hecho la declaración correspondiente en el juzgado correspondiente. Que él no tenía nada que ver. Que fue un vecino que le introdujo esos archivos en su ordenador. Y que, de hecho, se volvió a incorporar a su trabajo sin el menor problema. “Ahora le servía de argumento a su favor su sorprendente incorporación al trabajo, sin que se tomasen medidas cautelares, aun sabiendo el tipo de delito del que estaba acusado, a pesar del tipo de seres vulnerables con los que trabajaba diariamente”, pensaba el inspector mientras lo tenía enfrente. 
 
    —¿Nunca le habló Tino de esas imágenes que acabamos de enseñarle? —preguntó Pablo. El inspector observaba con detenimiento las respuestas de cinismo.  
 
    —No, nunca —dijo secamente. 
 
    —Pero usted está acusado y se han encontrado estos videos a Constantino ¿Nos está diciendo que no encuentra ninguna relación? —siguió preguntando con sorna. 
 
    —Parecería que la hay, pero será pura coincidencia —sus respuestas frías y escuetas no dejaban ver ninguna fisura, ni en su voz ni en su actitud. 
 
    El inspector hizo una señal con la cabeza a Pablo para indicarle que iba a seguir él. Cambió el rumbo del interrogatorio porque creía que así no iban a ninguna parte. 
 
    —Me gustaría tranquilizarlo, ya que no está aquí para ser acusado de nada. Nosotros investigamos la muerte de Francisco. Y parece que Tino fue de las últimas personas que estuvieron con él. Pero lo que queremos saber es ¿qué información nos puede aportar sobre el momento de la muerte de Tino? —y añadió con interés pero sin vehemencia—: ya que usted estuvo allí. 
 
    —Mi sobrina Chari —se detuvo un instante y continuó—, que tenía una relación con él —el inspector había logrado bajar sus defensas; cambió por completo de actitud mostrándose más abierto y colaborador—, que no era aprobada por su madre, ni por su hermano —ahí sonrió—, estaba con Tino cuando tuvo el ataque, como ya saben. Parece que él le pidió que llamara al 061 y a los servicios del hotel. Ella estaba asustada y también me llamó a mí. Yo avisé a Antonio, muy amigo y compañero de trabajo nuestro; vamos, médico de la clínica donde trabajábamos Tino y yo. Fui a recoger con el coche a Antonio y cuando llegamos ya estaba el 061. Estaban en el gimnasio del hotel y Constantino ya estaba muerto. Parece que se puso muy nervioso y muy mal, como es de suponer. Cuando fueron los empleados del hotel creo que pidió que lo trasladaran a otro lugar fuera de la habitación para evitar problemas con su mujer y posibles dimes y diretes. Le pusieron un chándal y lo llevaron al gimnasio.  
 
    —Es un poco sorprendente que ante un peligro de muerte como aquel, la medida primera fuese cambiarlo de lugar, en vez de tratarlo y socorrerlo. 
 
    —Me imagino que no pensaban que fuese tan grave —respondió cabizbajo 
 
    —Esa tarde una de las últimas llamadas que recibió Tino fue suya, al menos desde su teléfono, y otra desde la clínica psiquiátrica. ¿Lo recuerda? ¿De qué hablaron? 
 
    —Sí, lo recuerdo, pero nos llamábamos habitualmente por cosas del trabajo que tenía que consultarle, cuestiones corrientes —se puso otra vez a la defensiva, notó el inspector, y también tuvo la seguridad de que no estaba diciendo la verdad, o al menos que estaba omitiendo algo importante. 
 
      
 
      
 
    Contra todo pronóstico, después de tanta indiferencia, de tanto “no sé”, de tantos silencios de cada uno y casi todos los trabajadores de la clínica, Antonio Permuy fue colaborador. Lo estaba esperando en su casa. Le abrió la puerta. Llevaba ropa cómoda, pero parecía preparado para salir a la calle. Una camisa blanca con rayas azules y una corbata azul con una especie de escudos en tono rojo ladrillo, se dejaban ver debajo de su chaqueta de lana color vino. Fue en lo primero que se fijó el inspector. Tras invitarle a pasar a una habitación preparada como despacho clásico, con grandes estanterías llenas de libros y adornos de plata, fotos enmarcadas, relojes y placas, lo invitó a un buen coñac, pero el inspector lo rechazó y aceptó un café que preparó en una cafetera mono dosis que tenía encima de la mesa bar. Se le veía algo derrotado, cansado. Su canoso pelo rizado estaba bien cortado y peinado, pero le daba el aspecto de un hombre convencional y sosegado. Desde el primer momento no tuvo problemas en reconocer su actuación como poco rigurosa, cuando acudió al hotel en socorro de Constantino.  
 
    —Hasta cierto punto, pero solo hasta cierto punto, ayudé a encubrir la forma de morir de Tino. Porque, como ya sabe, fue una muerte judicial; y bueno, se escurrió el bulto del asunto sexual. Cuando llegó el juez, vamos y cuando llegamos nosotros, él ya había muerto y estaba en el gimnasio, pero hablé con los forenses, y de alguna manera ignoramos bastante, a mi entender, todo lo que se pudo, la parte relativa a la habitación donde empezó a encontrarse mal. Pero todo esto me choca mucho. En la clínica vivimos y trabajamos con absoluta normalidad, y todo esto que sale no es el pan nuestro de cada día, ni mucho menos.  
 
    —¿Usted cree que Chema y Tino compartían sus aficiones? —preguntó el inspector. 
 
    —Si es cierto que ellos estaban metidos en esos asuntos, que paguen; pero yo no lo creo. Se están inflando las cosas y se sale esto de madre, con lo cual ya no se sabe ni lo que se está agrandando. Si todo lo que se está diciendo es cierto, claro que es posible que Tino y Chema compartiesen gustos, pero yo creo que hacían que no sabía el uno de los gustos del otro. Trabajando en el mismo lugar no se podían permitir esa camaradería viciosa. Lo que dicen en la clínica es que Tino no sabía que el que proporcionaba las imágenes era Chema, y a él le interesaba que no lo supiese, al fin y al cabo era su jefe. Tengo entendido que las imágenes que le encontraron a Tino eran trucadas ¿no? —el inspector asintió con la cabeza y él siguió—. Lo que yo digo es que creo que esto se está distorsionando. Si quiere mi opinión, creo que solo se trataba de tener fantasías en imágenes. La pornografía no es ilegal. 
 
    —Claro que no, pero estamos investigando un homicidio y todo puede estar relacionado. Cualquier cosa que nos pueda decir puede aportar algo para esclarecer los hechos —una vez más tuvo que contenerse para que de su interrogatorio no surgiesen especulaciones sobre la investigación de la red de burdeles. 
 
    —Bien, vamos a ver, en el centro dicen que Venancio era el que le daba los videos que procedían de Chema; pero que no eran reales, que Chema sacaba dinero con esos montajes.  
 
    —¿Sabe si Constantino solía consumir Viagra? Al revisar el informe de la autopsia vimos que había restos de consumo reciente, respecto al momento de la muerte. Es raro en un hombre con antecedentes de infarto y sabiendo, como médico que era, los riesgos que podía conllevar, lo pudiese estar tomando de forma tan incauta. 
 
    —Bueno, Tino no estaba tan mal como para morirse por tomar un poco de Viagra; pero me extraña que lo tomase, porque el miedo es libre y el miedo lo tenía en el cuerpo. 
 
    —Lo que me gustaría que me contase, en concreto, es como llegó usted hasta allí durante la muerte de Constantino. 
 
    —Todo el mundo sabía que Constantino tenía un lío con la hija de Charo. A todos nos extrañaba un poco, porque no es una joven lo que se dice agraciada, y la hemos visto crecer y hasta cierto punto nos suscitaba sentimientos protectores. Su madre no se llevaba bien con Tino; aunque, bueno, mantenían bien las apariencias. Cosas de poder interno; a los dos les gustaba mandar y a veces surgían entre ellos conflictos tontos y se convertían en un pulso por quién tenía el poder. A través de Mario, Charo le hacía la puñeta a Tino, y éste a veces era violento con ella. Pero cuando empezó con su hija, que cayó como una incauta en sus brazos, sin saber que posiblemente él tenía como fin devolverle la moneda a su madre, se armó una gorda. Ella y su madre se distanciaron, y ante el problema acudió a Chema, que desde que estaban enfadadas la protegía como un ángel de la guarda, lo que le había encomendado la propia Charo sin que su hija lo supiera. Bueno, estaban juntos, pasó lo que pasó, y ella llamó a Chema. Él se preocupó y me llamó a mí, como médico amigo de la familia, para ver si se podría llevar todo aquello de forma discreta. Pero al llegar ya estaba muerto y entonces intervino el juzgado. 
 
    —Una última pregunta, ¿le recetaba Viagra a alguien en el centro? —preguntó el inspector. 
 
    —Alguna vez puede que sí, pero poco. Hay medicamentos más modernos para la impotencia. 
 
    —Si le pregunto a quién, ¿me va a decir que no me puede contestar, a no ser que el juez le autorice levantar el secreto profesional? —dijo el inspector. 
 
    —Tampoco lo recuerdo —respondió por si acaso—, pero así es.  
 
    El inspector no le creyó. Lo que creía es que esa respuesta estaba condicionada por el temor a lo desconocido, dentro de todo un mundo que antes daba tranquilamente por supuesto; o lo que es peor, por el temor a haber mirado a otra parte, impasible y confiado, cuando había tenido ante él todo aquel enredo tan sucio. 
 
      
 
      
 
    Sólo le había dicho por teléfono que querían que los ayudase, una vez más, a recomponer la última tarde de Tino. Ella había accedido fácilmente. Cuando llegó a su casa y abrió la puerta, y Zalo la vio, allí, de pie plantada con su sonrisa anodina, pensó que su madre, que intentaba por todos los medios mantenerse joven y atractiva, parecía su hermana, aunque solo fuera por la edad. A pesar de que su aspecto desvalido y torpe también le daba un aire infantilizado a su treintena de años, sí, su madre parecía su hermana. En cuanto al parecido físico, sí había rasgos en común, si uno se fijaba un poco; pero el intento por parte de la hija de parecerse a su madre, no daba ningún resultado. Tampoco ayudaba la frialdad y el cálculo que se distinguía debajo de la teatralidad de la madre, en contraste con la falta de energía y el candor de la hija, por más que ésta aspirase a sentirse sexy. Su madre la había tenido recién salida de la adolescencia; “por un error”, decía a veces burlona, y solía añadir, “siempre como un polluelo detrás, dando problemas”.  
 
    Una vez más mostró su inseguridad, pero fue afable y receptiva. Seguía extrañándose por las mismas preguntas puesto que daba por hecho que Tino había muerto de un infarto y nada más. Nada más; no podría asimilar ninguna otra hipótesis que pusiese en entredicho la pasión que Tino sentía por ella. Su excesiva delgadez y sus facciones aniñadas ayudaban a sus miradas inocentes e interpretaciones simples. A Zalo le daba pena porque ella creía, y había forjado ese convencimiento sobre la base de los recuerdos convenientes, que Constantino había estado enamorado de ella; pero el inspector tenía la firme seguridad de que la había estado utilizando para otros fines. Chari no tenía malicia. En esta ocasión permaneció sobria durante todo el interrogatorio, no como en la entrevista anterior; a pesar de que la otra vez había sido por la mañana, y en ésta eran ya más de las ocho de la tarde, un momento del día más apropiado para la bebida.  
 
    Volvió a argumentar —necesitaba creerlo aunque también le ocasionara la ansiedad de la culpa— que el infarto que lo mató fue por lo que ella le gustaba y le inspiraba. Repitió hasta la saciedad que él no tomaba Viagra, no lo necesitaba. Estaba más que visto que seguía sin saber o sin querer saber el resultado de la autopsia. Ella seguía siendo fiel a Tino o a esa necesidad de creer que fue única y valiosa para él. 
 
    El inspector no iba a contrariar las creencias que mantenían su escasa autoestima, por lo que decidió entrar en detalles de llamadas y conversaciones mantenidas, y recopilar cualquier información sobre aquella última tarde que pasaron juntos antes del fatal desenlace.  
 
    —Hemos tenido acceso a las llamadas que Tino hizo la tarde que pasó con usted, poco antes de fallecer. Fueron a su número de teléfono y al de su mujer. Prácticamente las hizo seguidas, sobre las tres y media de la tarde. 
 
    —Sí, me llamó sobre esa hora. Acababa de salir de trabajar y tenía que hacer unos recados. No iba a ir a comer a su casa. Quedamos a las siete de la tarde en el hotel. Luego todo fue muy rápido —dijo mientras movía la cabeza para los lados, asumiendo que así eran las cosas. 
 
    —Bueno, ahí ya llegaremos, vamos a ir por partes —dijo el inspector con calma—. Pues bien, también encontramos en su móvil las llamadas que había recibido esa tarde. Eran de su tío Chema Fouce y otra llamada de la clínica psiquiátrica. ¿Sabe quién pudo haber hecho esa llamada, si quedó con alguien o a qué recados se refería? 
 
    —Algo me dijo sobre que mi tío nos tenía bien controlados, que lo había llamado por una tontería, pero que lo que quería era saber si había quedado conmigo. Yo le dije que era un desconfiado, que Chema estaba de nuestra parte, que si quería saber eso solo tenía que preguntármelo a mí. Tino insistió que sería por otra cosa, pero que no lo había llamado para lo que le dijo. 
 
    —¿Sabe qué le dijo?  
 
    —Creo que algo sobre unos turnos de trabajo porque decía que por qué no llamó a Marisa, que es la que lleva eso. Bueno, estaba un poco desconfiado; pero él era así, no había motivos. Chema nos ayudó en nuestra relación y cuando pasó lo peor —se puso a llorar—, no tuve más que llamarlo y vino enseguida con el médico. 
 
    El inspector esperó a que se repusiese un poco y siguió: 
 
    —Bien, la llamada de su tío ya la tenemos registrada. ¿Dice que pudo ser él el que llamó otra vez desde el teléfono de la clínica? 
 
    —No sé, pero ese día antes de vernos también había quedado con Carlos, con mi hermano y con un psiquiatra, para cuadrar cuentas por algo relacionado con los accionistas de la clínica y con la asociación de internos. 
 
    —Pero en aquel entonces el accionista mayoritario era Mario Romeo. 
 
    —No, ya lo estaba dejando y tenían que dar cuentas al consejo de administración, y antes se reunían ellos, los jefes del centro, y la directiva de la asociación —dudó y añadió—: creo. 
 
    —¿A qué asociación se refiere? 
 
    —Bueno, no estoy muy al tanto, pero los internos tienen una asociación de la que mi madre es presidenta de la junta directiva, para velar por sus intereses. 
 
    —¿Y su madre no estaba en la reunión? 
 
    —No, según me dijo, para eso iría mi hermano. 
 
    El inspector anotó que esa llamada pudo haberla hecho cualquiera de esos tres. Pero lo más interesante era que ellos habían estado con él esa tarde y nadie había dicho nada. Su cabeza hilaba rápido. Existía la posibilidad de que él tomase Viagra antes de su cita con ella, por su cuenta y riesgo, pero también que alguno de ellos se la diese de alguna forma camuflada. 
 
    El inspector siguió hablando con Chari, aunque pocas novedades más iba a aportar. Relató lo mismo que ya sabían. Que a la media hora empezó a encontrarse mal, que estaban manteniendo relaciones, que estaba muy excitado y que no había tomado Viagra, solo la Aspirina que siempre tomaba para prevenir. Que llamó al 061 y al servicio del hotel para llevarlo a otro lado. Que le dio más aspirinas de las que siempre llevaba con él porque temía el infarto, y que se puso unas pastillas debajo de la lengua. Hizo hincapié en que aun encontrándose mal, había mantenido su erección un buen rato. Que llamó a su tío Chema y él llamó al doctor Permuy.  
 
      
 
      
 
    Como el inglés de Carmela era impecable y se presentó como la doctora Archer, Leonor no mostró suspicacia en un principio y tardó en caer en cuenta. Hasta pasado un buen rato no se dio cuenta de que era una de las personas que la estaban buscando, de las que su hermano e Iria le habían hablado; sobre todo porque, a pesar de todos esos años, no hablaba bien inglés ni mucho menos, y estaba más pendiente de entender la conversación que de una interpretación inmediata de lo que todo aquello suponía. Si todavía le costaba entenderlo en directo, por teléfono solía ser una nulidad, y solo usaba el teléfono para recados y conversaciones breves. Lo de ella no eran los idiomas. Además, a esa edad temprana y crítica en la que hay mayor plasticidad para dominar idiomas, ella había estudiado francés. Por su parte, Carmela captó inmediatamente el desconcierto de Leonor con el inglés; y pensó “desde luego, debe ser cierto que los españoles cuando emigran viven al margen del idioma del país de acogida”. Carmela le dijo que hablaba español, por si lo prefería. Fue entonces cuando Leonor se dio cuenta de que era la forense. Se pasaron al español y no colgó.  
 
    —Te preguntarás como siendo médico y llevando tantos años aquí no domino el inglés. Lo entiendo más o menos bien pero lo hablo más o menos mal. 
 
    —¡Qué va! Me pregunto cómo te las arreglas para trabajar de psiquiatra en Londres. 
 
    —Es mi asignatura pendiente —dijo riéndose—. De todos modos, de psiquiatra trabajo sobre todo con emigrantes españoles e hispanoamericanos, y cuando no es así me tengo que esforzar más y procuro entender. También hago investigación, y el inglés científico y escrito es más sencillo. 
 
    Después de unas cuantas palabras sin importancia, Carmela con timidez pasó a hablar del verdadero motivo de su llamada. Lo prologó con que era la forense que trabajaba en la investigación de un caso de homicidio de un paciente de la clínica psiquiátrica donde ella había trabajado de psiquiatra y que, además, había sido su paciente. 
 
    Leonor escuchó en silencio, aunque a punto de saltar para cortar el tema. Se contuvo y dejo hablar. Iria y Enrique no le habían explicado nada de eso —pensó, o ¿es que ella no los dejo explicar?—. Ya no se acordaba. Sería un poco de las dos cosas. Y dijo con indiferencia: 
 
    —Sí, allí pasan muchas cosas. ¿Quién murió? Bueno, desde que me fui moriría mucha gente —aclaró burlona—. Quiero decir, ¿a quién creéis que han matado? 
 
    —El paciente desapareció casi dos años antes, y apareció hace unos meses su cadáver. Se llamaba Francisco Álvarez García ¿te acuerdas de él? 
 
    Se sorprendió, pero no lo manifestó. 
 
    —¿Cómo no me voy a acordar? Un gran paciente, el mejor. Personas así no se olvidan. 
 
    Carmela también estaba sorprendida y se dijo: “¿se está quedando conmigo?” 
 
    —¿No le llama la atención? ¿Ya lo sabía? 
 
    —Ni lo sabía, ni quiero saber nada de ese sitio, ni de nadie. O sea, que si no quieres que me ponga borde, dime exactamente en qué crees que te puedo ayudar, porque si he puesto tierra de por medio es porque quise cortar con todo aquello. 
 
    “¡Qué carácter!”, pensó Carmela. Pero no hizo caso de su repentina brusquedad y siguió.  
 
    —También murió el director médico Constantino Mouriz, pero no lo mataron… 
 
    —Lástima —murmuró. 
 
    —Bueno, al menos, ¿perdón? —preguntó cuando se dio cuenta de lo que le parecía haber oído; ¿pero había oído bien? Se notaba un poco torpe y Leonor no repitió el comentario—. La verdad es que nos gustaría saber si se te ocurre alguna cosa que pueda ser de interés para la investigación. 
 
    —¿Pero lo que estás haciendo no es más propio de la policía que de una forense? —respondió Leonor con una pregunta, escondiendo la curiosidad que no quería reconocer sobre la muerte de Tino; de la que ya estaba al tanto, aunque no de los detalles. 
 
    —Mira, el homicidio que están investigando es el de un enfermo mental que tú trataste. El cadáver apareció dos años después. Es difícil. Ya hablé con todos los otros psiquiatras que lo trataron en la clínica. ¿Hay algo que puedas decirnos sobre él que te parezca importante? 
 
    —No, nada —su voz había cambiado de enojada a triste. “¿A quién le importa lo que pueda decir?”, pensó. “No voy a dejar que me metan de nuevo en toda esa mierda”, y disfrazó de indiferencia sus emociones con voz inexpresiva. 
 
    —Tú lo habías denunciado por una agresión. ¿No? 
 
    —Sí, así es. Soy muy ambiciosa, posiblemente quería dinero —dijo irónicamente, y añadió—. Fue un accidente. 
 
    —¿Te importaría que el inspector te llamase para tomarte declaración? 
 
    —Creo que eso no cuenta, por lo visto. No quería hablar con vosotros y hasta que me localizaste no paraste. 
 
    A Carmela la cansaba su actitud y lo suyo nunca había sido presionar. Había pensado avanzarle que en Semana Santa iría a Londres, y sugerirle que podían verse, pero prefirió hacerlo por sorpresa, para que no pudiese escabullirse, aunque también se arriesgaba a que ella no estuviese en la ciudad. Le dio las gracias y se despidieron. Leonor no se disculpó. 
 
      
 
      
 
    Hacía un buen rato que había anochecido. Cómo se pasa el tiempo, pensaba. Una vez más Zalo volvió a revisarlo todo. Le resultaba cansado mirar y volver a mirar lo mismo, aunque fuese a la luz de nuevos conocimientos. De nuevo se iba a reunir con el teniente de la Guardia civil, en un local ajeno a la comandancia y a la comisaría, en un punto común para su trabajo. Se verían en el juzgado al día siguiente. Pero de momento no podía perder el tiempo en cómo iba la otra investigación, aunque de forma más o menos directa estuviesen relacionadas. 
 
    Se había llevado el trabajo a casa. Miraba por la ventana desde su despacho mientras merendaba unas tostadas con te; sin mucho cuidado, aunque de ninguna manera querría manchar los papeles con la comida. También estaba Sara en casa, pero cada uno estaba enfrascado con lo suyo y no querían perder tiempo. Sara revisaba bibliografía. Estaba preparando un artículo sobre la diabetes infantil. La incidencia de diabetes tipo I en los niños estaba en aumento. Esa noche iban a salir con la intención de retirarse temprano. Esperaban a Carmela, que había quedado en pasar por allí al salir de yoga, después de las ocho y media. Teresa también había quedado, pero como siempre se retrasaba contaban con que tal vez tendrían que llamarla al móvil para que se acercase a donde fuera que estuviesen. Querían ir a cenar unos pinchos a la zona vieja del interior de la muralla. Sara y Teresa preferían esa zona. Aunque en la Aceña de Olga había buenos sitios, a ellas lo que más les gustaba era el Lugo antiguo, no el nuevo Lugo, más vinculado a la universidad. Pero bien es cierto que dentro del casco viejo también había novedades. La rehabilitación de la Tinería, mientras se completaba, tenía que convivir con los últimos vestigios de la zona de prostitución de toda la vida de la ciudad. Los nuevos locales que pretendían la solera de antaño no estaban salvaguardados del trapicheo de mujeres mayores, cascadas, entradas en años, con minifaldas que además de retar la edad, retaban el frío ante las miradas libidinosas de hombres primitivos que con pocas palabras acudían a ellas a comprar sexo.  
 
    Volvió a mirar atentamente los documentos. Se detuvo a leer los últimos informes sobre el complejo médico Lumedic, del que había sido propietario Mario Romeo. Constaba de una unidad hospitalaria general en la zona de la gran avenida, con varios servicios de medicina interna, y de una clínica psiquiátrica con unidad residencial en una de las parroquias del ayuntamiento de Lugo, Val do Mera. “Entre Veral y Torible, cerca de la carretera de Friol”, se dijo, tras resituarlo en su plano del ayuntamiento. “Qué rural es esta ciudad”. Le venía bien para su trabajo este repaso geográfico. Consultaba mapas para ver accesos y estudiar posibles idas y venidas desde el hospital, aquella lejana tarde de principios de enero en la que todo aquel caso parecía empezar. Pero poco sabía él del momento preciso del comienzo de todo aquello. Volvía a mirar los informes viejos. “Cuando se inauguró fue como sanatorio y sus propietarios eran tres médicos: dos internistas y un cirujano”, pensó. Más tarde, a los dos años en concreto, inauguraron en Val do Mera, el otro sanatorio de reposo que terminó atendiendo sobre todo a enfermos mentales severos; hoy convertido en clínica y residencia psiquiátrica San Froilán. De ella se ocupó entonces uno de los internistas, que acabó haciéndose psiquiatra, el doctor Pineda. Luego fue llevado sin mucho interés por un sobrino que terminó vendiéndolo en acciones a empresarios. Lo único que mantuvo fue los conciertos públicos para asistir a enfermos sin recursos, en un principio, y después a pacientes del INSALUD, posteriormente transferido y transformado en SERGAS. Hasta que se hizo accionista mayoritario y jefe absoluto Mario Romeo en 1989. Ya estaba desde 1986 en vigor la ley general de Sanidad que promovía la asistencia psiquiátrica, como la de cualquier especialidad médica. Las relaciones facilitadas por su poder, sus responsabilidades previas en política sanitaria y la escasez de recursos para enfermos mentales, favorecieron que pudiese campar a sus anchas con conciertos y subvenciones públicas. Desde hacía unos años el complejo había vuelto a cambiar de manos. Mario tuvo poco a poco que vender. En su trayectoria de eliminar adversarios, dejó alguno mal herido y se habían ocupado de devolver el golpe. Casi con la soga al cuello tuvo que deshacerse de esas propiedades. Ahora pertenecía a varios accionistas, dos grupos de empresarios que se habían asociado, y la dirección económica estaba muy repartida. Revisó la historia laboral de los trabajadores de la clínica. Muchos de ellos habían comenzado a trabajar cuando él la compró, y eran de la zona. “¿Cómo no lo iban a querer —meditó— si creó allí mucho trabajo?” Sonó el timbre del portero automático.  
 
      
 
      
 
    ¿Cómo no? Como ya habían previsto, Teresa no acababa de llegar. Sara tuvo que llamarla para decirle que la esperaban en La Tasca, en la calle de la Cruz. Zalo, con su chaquetón de piel vuelta marrón oscuro y una bufanda de cuadros Burberry, que le daban aspecto de chico bueno, estaba contento. Fue hablando todo el tiempo, durante el trayecto desde su casa, reflexivo y con entusiasmo de sus revisiones vespertinas sobre la historia de la clínica psiquiátrica. Después les empezó a explicar cómo Olga, mujer de un trabajador despedido hacía años, había hablado de unas fiestas que comenzaban como supuestas cenas de trabajo en restaurantes de las afueras de la ciudad y terminaban en locales de copas cerrados para la ocasión por don Mario Romeo.  
 
    —Parece que Rosario Vázquez, amante del susodicho varón, era la artífice y organizadora de esas fiestas del clan de sus amigos mafiosos. Recolectaba y ponía a mujeres subordinadas a disposición de los amigotes importantes de Mario. No parecía tener mucha importancia que estuvieran casadas. Había que cumplir. Y ellos, creo, por lo que pude saber, ya antes del inicio de la noche, se emparejaban y repartían a esas féminas de antemano y a su antojo. En casa ellas decían que tenían trabajo extra o cursos y si no Charo les proporcionaba coartadas creíbles. Menos por la hora del regreso —aclaró riéndose— eso ya depende de lo que cada uno quiera creer. Y sus maridos preferirían creerlas, tenía sus ventajas económicas —dijo reflexivo—. Ellas, por lo que se deduce, parece que estaban encantadas de ser candidatas de poder compartir intimidad con hombres pudientes —cuando dijo esto tuvo la seguridad, y acertó, de que haría saltar a Sara. 
 
    —¿Qué quieres decir? —dijo ya inmediatamente Sara, escéptica y al grano— ¿Que las empleadas, en ocasiones, y por propia voluntad se ofrecían sexualmente para ser mejor consideradas? 
 
    —Muy bien expuesto. En otras palabras, eran siervas de su feudo y encantadas de serlo —dijo Zalo. 
 
    —¡Pero menudo puterío! —dijo Sara, inconvenientemente justo en el momento en que paseaban por la calle del Miño hacia la plaza del Campo que los llevaría al bar donde habían quedado con Teresa. 
 
    —Sé que os parece poco creíble, pero he verificado esa información; y sí, eran bien conocidas esas reuniones. Es posible que eso haya sido más de lo que es, según Olga —dijo Zalo— pero son antecedentes de lo que allí hay. 
 
    —A mí no me parecen poco creíbles —respondió Carmela—. Es algo que se ha dado toda la vida, tan viejo como la historia de la humanidad, si me apuras, con diferentes versiones, pero el mismo tema. Forma parte de la ostentación del poder masculino sobre el femenino en materia sexual. Aunque no por eso deja de sorprenderme que, a pesar de tanto avance en derechos de la mujer, la semilla de la opresión parece que continúa —lo dijo, con el estilo y modo de hablar que la caracterizaba; con una cautela y comedimiento que contrastaban con el contenido de la aseveración.  
 
    —¡No sabía que fueras tan feminista! —dijo Sara, mirando a Carmela—. Pero por más que digáis, eso ya no es de esta época. Esos son una pandilla de sinvergüenzas, no todos los hombres eran así y las cosas han cambiado. Esos son vestigios obsoletos —insistió indignada Sara. 
 
    —Querida, el derecho de pernada subsiste por más que te empeñes en creer que está superado. Y don Mario se trajinaba a cualquiera de las trabajadoras de sus múltiples empresas. Pero aquellas fiestas en las que participaban las mujeres del centro, las organizaba Charo. Con esto quiero decir que no sabotees mis reflexiones sobre el caso llevándome a discusiones sobre modas, modos y ética sexual.  
 
    —¡Pero cómo te pones! ¿Por qué das por hecho que cuando salimos tengo que aceptar, sumisa, tus comeduras de tarro laborales? —se ofendió Sara. 
 
    —Sabes que tus opiniones son imprescindibles para mí —recondujo la situación el inspector, mientras le pasó el brazo por los hombros y la acercó a él con cariño—. Escúchame, lo que le llamaba la atención a esta mujer, a Olga, es que Charo era como la madame de la clínica —dijo riéndose de su propia ocurrencia—. Claro, y don Mario el chulo —volvió a reír—. Bien, fuera bromas. Llama la atención que Charo venga ahora con esas de escandalizarse con las costumbres de Tino. 
 
    —Bueno, siempre habla el más cagado, dime de qué presumes… —replicó Sara—, es típico. 
 
    —Además, no se escandaliza, eso parece, con los posibles atropellos de su cuñado —dijo Carmela con parsimonia. 
 
    —De todas formas, no es lo mismo pagar favores con sexo, o facilitar sexo consentido, que la pornografía, dando por hecho que lo sado de lo que se le acusa no sea tortura real —dijo Zalo, intentando establecer categorías de moralidad, que sabía que su mujer no iba a aceptar—, cada uno en su casa ve lo que quiere. 
 
    En esto ya llegaron a La Tasca y pidieron unas cañas de cerveza. Se las sirvieron acompañadas de dos tapas de ensaladilla y una de garbanzos, como habían pedido. 
 
    —Para mí todo eso es lo mismo. Explotación más o menos sibilina, pero explotación —dijo Sara—. La pornografía contribuye a degradar a la mujer. 
 
    —En el fondo sí que puede ser lo mismo —dijo Carmela—, pero debemos recordar que aunque la pornografía no es ilegal, como dice John Stoltenberg, ¿lo conocéis? 
 
    —No —contestaron los dos. 
 
    —Un autor feminista —explicó—. La pornografía cuenta mentiras sobre las mujeres y verdades sobre los hombres —continuó Carmela—. Con lo que podríamos hacernos una buena idea de quién era Tino.  
 
    —No empecéis con el feminismo. Eso es teoría, no práctica, y no olvidemos que la pornografía es legal —dijo Zalo— y las mujeres también contribuyen a todo lo establecido. 
 
    —La dichosa complicidad masculina —interrumpió Sara—, pero ¿cómo aún puedes disculpar todo eso? Eso no es teoría es práctica… 
 
    —Hoy estás por armar pelea. Yo no disculpo, simplemente digo que estáis interpretando más de la cuenta —dijo Zalo. 
 
    En esto oyeron una voz, imitando como si llegase de la ultratumba, que venía de fuera del corro que formaban en torno a la barra. 
 
    —Haya paz en la tierra.  
 
    Los tres miraron. Era Teresa que acababa de llegar. Enseguida se puso al día con la discusión.  
 
    —Estás muy feminista últimamente, Sara —continuó. 
 
    —Eso acabo de decirle yo a Carmela. De eso nada, solo aplico el sentido común. 
 
    —Pero lo legal puede ser éticamente cuestionable —dijo Carmela, retomando las alusiones de Zalo—. Si dejamos que nuestro criterio interno moral sea regido por un criterio externo legal, se puede llegar a creer que es bueno lo que está permitido.  
 
    —De acuerdo —dijo Zalo— lo ilegal casi siempre es inmoral, y no siempre lo legal deja de ser éticamente cuestionable e incluso reprochable; pero estamos en una investigación judicial y me tengo que ceñir a datos objetivos que van a ser interpretados desde un punto de vista legal. 
 
    —¡Cómo estamos hoy de filósofos! —dijo Teresa. Cuéntanos de la psiquiatra, hablaste con ella ¿no? 
 
    —Sí, pero quiere que la dejemos en paz. 
 
    —No va a ser posible. Tengo una especie de corazonada de que ella realmente nos va a dar la clave y mañana mismo la voy a llamar —dijo Zalo. 
 
      
 
      
 
    Se encontraron en el juzgado a primera hora de la mañana. Para pasar desapercibidos no hay nada mejor que ser percibido en el lugar más apropiado, un lugar común para ambos; y cuanta más gente los pudiese ver, menos pensarían que se trataba de un encuentro en el que intercambiarían información de momento clandestina. Cada uno fue por su cuenta a departamentos distintos. El teniente estuvo con la policía judicial para revisar unos informes y el inspector fue a visitar brevemente a la forense. Zalo quedó en esperar al teniente en El Mirador al acabar para ir juntos a un lugar más tranquilo. Se trataba de que los viesen, para no levantar sospechas. 
 
    El teniente había encontrado información sobre Constantino. De hacía años, de antes de morir, que era de interés para Zalo.  
 
    —Como ya supondrás, muchos de los que aparecen como dueños son simples testaferros de personas más pudientes que están en la sombra. José Manuel Fouce, que trabaja en esa clínica y que está imputado en el delito de tortura, no es en sí un proxeneta. Su negocio es más de comercial: establece contactos entre proxenetas, vende material de consumo, videos, fotografías, etc. En la casa de Lalín tenía una especie de laboratorio informático y gráfico para editar imágenes y DVD. Uno de sus clientes son los del Paraíso. No encontramos ninguna relación directa de Constantino con su negocio. Por lo que parece, Tino hacía esas compras a través de ellos, como bien dijiste, no compraba directamente a Fouce.  
 
     —Sí, ya te expliqué que como Tino era jefe de Chema Fouce, esa otra relación comercial no era explícita, aunque no sé todavía cuán implícita era entre ellos.  
 
    —Por otra parte, sí que pude comprobar lo que tú me habías comentado. Se han encontrado algunas fotos de Constantino en sus archivos de imágenes, pero están trucadas. Eran montajes de fotos sueltas de Constantino superpuestas sobre fotos de hombres torturando chicas. Tú me has comentado que su ordenador estaba limpio, pero que en una habitación privada habías encontrado material —dijo el Teniente. 
 
    —Sí, DVD, videos, fotos. Todo está realmente muy relacionado. 
 
    —De las fiestas privadas que me hablaste, no se sabe gran cosa. Dijiste que no te constaba que hubiese prostitutas. ¿No? 
 
    —Eso imagino, porque si iban empleadas de las empresas de Mario Romeo, no iban a llevarlas. Como diría sin resultar irrespetuoso, no era apropiado llevar competencia. Ellas eran facilitadas por Rosario y salían…—dudó buscando términos inofensivos— gratis. 
 
    —Como ya habíamos hablado, nosotros estamos investigando otro tipo de fiestas privadas, más recientes. Tenemos autorizadas por el juez escuchas telefónicas —dijo como inciso— en casas y moteles que se cierran y en donde se facilitan chicas de alterne, muchas menores, para favorecer la discreción de los clientes que pagan por esos servicios sexuales. De momento no encontramos nada que las relacione con nadie de tu investigación, que se sepa o que te pueda anticipar, pero van a saltar algún que otro policía y guardia civil y muchos peces gordos de esta ciudad: empresarios, abogados y gente corriente, asidua a ese ambiente. De hecho, ya han salido algunos nombres sorprendentes en las conversaciones telefónicas —dijo haciendo un nuevo inciso—. Es posible que Constantino acudiese a alguna, pero nosotros tenemos solo rastros recientes, que no nos permiten saber con certeza quién iba hace más de dos años, y además de alguien que ahora está muerto. 
 
    —De todas formas Francisco podía conocer esas debilidades de Tino y hacerle chantaje. Él estaba en contacto con Venancio, les hacía trapicheos. Tenía que estar al tanto de la mercancía que compraba el director del centro, o por lo menos que algo se traía. Por tanto, podía estar coaccionándolo. 
 
    —O sea, que el propio Constantino pudo matar al interno. 
 
    —Sí, de eso estoy prácticamente seguro; pero no me cuadra del todo porque podía librarse de él sin necesidad de matarlo. 
 
    —Además, era un enfermo mental. No tendría mucha credibilidad —dijo el teniente, también interesado en lo que Zalo le estaba contando. 
 
    —Bueno, más que un enfermo, un interno víctima de las tendencias psiquiátricas de antes, cuando podía quedar ingresado alguien de por vida sin tener una gran enfermedad. Allí se buscó la vida, comida y estancia gratis; situaciones no tan poco frecuentes pero poco creíbles de las que todavía quedan casos, y nadie sabe. Aunque, claro, estar ingresado en un centro psiquiátrico, no aporta gran credibilidad. 
 
    —De todos modos un chantaje puede generar dudas en quien lo recibe, levantar miedo. No es para desestimar —opinó Castaño. 
 
    —No sólo no lo desestimo, sino que así lo creo. Como te decía no me cuadran las cosas. Y además, que al poco tiempo fallezca Tino. No sé, no sé. 
 
    —Pero de muerte natural. 
 
    —Eso parece, pero creo que sólo lo parece. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXII 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Tras la nueva organización de los agentes, impuesta por el comisario, Gómez y Pablo fueron los que se quedaron para continuar la investigación bajo la dirección del inspector Alonso. La forense, a la que el comisario había accedido a reclamar como criminóloga para el equipo, con las argumentaciones del inspector, iba a estar sobrecargada. Iba a tener que hacer media jornada de cuatro horas en el IMELGA, además de una guardia semanal, y emplearía el resto del tiempo para la investigación durante tres meses.  
 
    Ana Yáñez y Álvaro Rivera habían dejado un informe pormenorizado sobre la relación de Armando Álvarez con la investigación. Sus puntos fuertes se sostenían en que en la fecha de la desaparición estaba en Galicia, en su pueblo natal, que había averiguado la cantidad de dinero con la que contaba su hermano, y que este dinero era un buen móvil ya que él era el único heredero posible. Por otra parte, su personalidad extraña, con aquellas creencias sobre sus poderes sanadores, lo mostraba como alguien desequilibrado. Además, frente a la duda de Zalo sobre por qué querría ocultar su cadáver, Ana y Álvaro argumentaban que cuanto más tiempo pasase, más se habrían deteriorado los restos del asesinato. Al fin y al cabo, siempre se iba a poder determinar el momento de la muerte, por lo que el retraso no perjudicaría los derechos de su familia sobre la herencia. En cambio, la herencia podía correr peligro si Francisco llegaba a hacer testamento o si moría más tarde que su hermano. Por otra parte, siempre podían forzar el destino y hacer aparecer el cadáver si tardaba en aparecer de forma espontánea. La línea de investigación que recomendaban seguir partía de la hipótesis de que Armando no lo había hecho directamente sino que había contratado a alguien de confianza de él y de su hermano. 
 
    —El informe no es descabellado —le dijo Zalo a Ana y a Álvaro tras leerlo después de que ellos se lo entregaran la tarde anterior—. Un buen trabajo, desde luego y os aseguro que lo tendremos entre las primeras consideraciones a seguir. 
 
    —Gracias, inspector —respondieron ambos al retirarse cuando dejaban al equipo reunido aquella mañana de primeros de marzo. 
 
    Carmela no iba a llegar hasta las doce. Llevaba los resultados del análisis de los restos de la ropa encontrada cerca de la casa de la familia de Carlos. También esperaban que llevara un informe sobre las declaraciones del personal, el funcionamiento del centro y sus redes.  
 
    Justo antes de llegar Carmela, Gómez y Pablo metieron la pata respecto a la recogida de muestras biológicas del hijo de Tino, pero rectificaron a tiempo y Zalo, si bien percibió alguna contradicción, no le dio mayor importancia. 
 
    —A ver si también ya trae los resultados ilegítimos —dijo Gómez, riéndose 
 
    —Pues como sean positivos me gustaría saber a mí como nos las apañamos —respondió Pablo quien inmediatamente se dio cuenta y calló mientras abría los ojos echándole una mirada de alerta a Gómez. 
 
    —Pues posiblemente tengamos que detenerlo, obviamente —dijo lleno de razón Zalo. Lo había interpretado en relación a las ropas de Carlos. Los miró, a uno y otro, frunciendo el ceño con gesto interrogativo o al menos dubitativo. 
 
    Parecía de buen humor cuando llegó y vio la informalidad de la reunión. Ya hacía más de dos años que no fumaba y se acordó que ese gusto lo había sustituido por un buen café con leche y una tostada. “Éste sí que es un gusto”, meditó. Hacía mucho que el tabaco había dejado de ser algo con lo que disfrutaba. Se había convertido en algo que amortiguaba el displacer de su falta, en una tortura que lentamente la consumía sin dejarle tiempo, ni ganas, de ninguna otra cosa, sólo la anhedonia de su ausencia y su presencia. Si recibía una buena noticia, un cigarrillo para celebrarlo. Si le daban una mala noticia, un cigarrillo para reflexionar. En fin, vivía al compás del cigarrillo que marcaba y decidía todos los acontecimientos de su vida. Ahora cada cosa que lo merecía, la disfrutaba sin el disfraz ni la mediación de la nicotina. Llegó con la intención de su café con leche. Enseguida introdujo la noticia que traía. 
 
    —Bien, que apostáis, ¿sí o no? 
 
    —No —dijo Pablo 
 
    —Ni sí, ni no, pero me inclino al no —dijo Gómez 
 
    —Me temo que no —dijo Zalo— aunque lo que tenemos que saber es cómo interpretar el sí o el no. 
 
    —Bien, es no; y parece que ya todos lo esperábamos. No hay restos orgánicos en la ropa, ni ningún indicio que señale a Carlos, ni que permita inculpar ni descartar a nadie —sentenció al fin Carmela. 
 
    —¿Qué significa todo eso? —preguntó en general el inspector. 
 
    —Que quien fuese limpió bien, como ya nos parecía. Pero entonces ¿para qué la habría dejado allí y no se deshizo de ella? —preguntó Pablo. 
 
    —Esto no nos toma por sorpresa, ya sabíamos que los restos aparecieron recortados, sin sangre. A simple vista ya habíamos comprobado que se habían extraído rastros orgánicos —dijo Carmela 
 
    —De hecho, la pista de esa ropa y de su localización nos las sugirieron las notas encontradas a Tino. Parece confirmarse que estaba intentando desviar la atención hacia Carlos, pero sigo preguntándome ¿por qué Carlos? No sé qué pensar. Casi me inclino a que esa ropa se dejó allí intencionadamente y que no fue Carlos, quien la guardó mal guardada —dijo Zalo.  
 
    —Posiblemente Tino se sintió vulnerable y quiso inculparlo si sospechó algo de la movida de la tarde anterior. Pudo creer que querían matarlo a él —dijo Carmela. 
 
    —O simplemente para despistar si lo hizo él, o el que quiera que lo haya hecho, porque esa ropa la puso ahí el autor del crimen. ¿Tú crees que fue Tino? —preguntó Zalo a Carmela. 
 
    —Era y sigue siendo una de nuestras hipótesis —respondió Carmela. 
 
    —Eso pronto lo sabremos ¿verdad, doctora? —dijo con complicidad Gómez, pero también para jugar con el riesgo de hacer sospechar al inspector. 
 
    —O no —dijo inmediatamente Pablo, conteniendo la risa con temor, para subsanar los juegos de Gómez. 
 
    —Os veo a todos muy graciosos —dijo Zalo. 
 
    —Hay que ser positivos y estamos optimistas —añadió Carmela contagiada por el juego de lo oculto. 
 
    Carmela enseguida retomó el control con seriedad, pero sin renunciar a aquella distensión. Les explicó que traía el informe que le había encargado el inspector. Expuso con calma que había repasado los interrogatorios del personal, revisado la historia laboral de los empleados y el funcionamiento interno de la clínica. Constató que, como ya había observado Zalo, un buen porcentaje de empleados habían comenzado a trabajar cuando Mario compró Lumedic en 1989. De los interrogatorios detectó que se repetían unos cuantos discursos. El que más le llamó la atención era el de intrigas sin fundamento. Unos dejaban caer sospechas sobre otros, y los otros sobre los unos, pero al ir a comprobarlas no parecía que se ajustasen mucho a la realidad. Sobre todo, el hilo conductor del argumento era inconexo. Todo lo explicaban con la envidia y al final se quedaba en nimiedades; y esto contrastaba especialmente con la negación al extremo y el desconocimiento absoluto de las intrigas más evidentes y más escandalosas. También le parecía destacable la red de parentesco entre los trabajadores y el poder. Respondía perfectamente a la definición de nepotismo: las redes tupidas conectaban casi directamente con un alto cargo de la clínica. Bien era cierto que el cargo mayor, la gerente, solo tenía un primo y una prima carnal trabajando en el centro: Carlos, administrador, cuya madre era hermana de su padre, y Marisa la jefa de enfermería con la que se había criado, y cuya madre era hermana de su madre. El parentesco de ellas dos no había surgido en las entrevistas ni en los interrogatorios. Fue un hallazgo casual que había hecho cuando vio que los trabajadores más antiguos eran en su mayoría de Val do Mera. Casi todos vecinos o familiares lejanos.  
 
    —Charo, la gobernanta, es una de las que empezó a trabajar dos años después de que Mario comprase Lumedic, y aunque no es de la parroquia se lleva la palma en familia empleada. Un montón: un hijo, un cuñado, una nuera y varios parientes, todos infra cualificados para el cargo o puesto que ejercen. —“Desde luego, el poder del sexo no puede ignorarse”, pensó Carmela, mientras los ponía al corriente con el informe—. De estas dos redes procede casi el total de las personas que constituyen el mandarinato.  
 
    Aparte, indagó sobre las conexiones de Tino:  
 
    —Sólo tiene dos familiares lejanos en la clínica. Gumersindo, el psiquiatra, es pareja de hecho de Pura, hermana de de la viuda de Tino, Milagros. Pero el cargo de Tino es mucho más reciente que el de Ángeles y Rosario. Ángeles trabaja en el centro desde 1989 y fue nombrada gerente a finales de 1990. Tino fue nombrado director médico en 1998. —No obstante, sorprendió descubrir que el padre de Tino había sido asesor y gestor de la empresa en el pasado. Y les pareció interesante encontrar una red de personas con antepasados que también habían trabajado previamente allí. El padre de la gerente era uno de ellos. Había sido enfermero de la clínica.  
 
    —Interesante —dijo Zalo, reflexionando—. Tino, la tarde en que murió, había estado en una reunión con Carlos, con Daniel y con Gumersindo, todos del mandarinato y con red familiar. Habrá que volver a hablar con los tres.  
 
    —Ya estamos liando las cosas, así no se acabará nunca —dijo Gómez en un aparte a Pablo. 
 
    —¿Perdón? —preguntó el inspector. 
 
    —Inspector, ¿no cree que nos estamos desviando? —respondió Gómez, para explicarse. 
 
    —Ningún caso tiene límites precisos. Puede que estemos en una sinuosa frontera —dijo con tono pomposo bromeando—. En todo caso me gustaría saber con cuál de los dos tipos de móviles estamos tratando: sexo o dinero. Creo que los detalles de la muerte de Tino podrían disipar las dudas. —Pensó, pero no dijo nada, ante la evidente resistencia a mezclar las dos muertes, que podrían estar ante una muy bien elaborada versión oficial. Todos parecían ser hijos y descendientes de familiares anteriores que vivían en las cercanías. Los edificios de aquella localidad sin ley escondían secretos. Tal vez se tratase de un mundo endogámico con muchos intereses que proteger. 
 
      
 
      
 
    El inspector llamó a Leonor al acabar la reunión. No contestaba. “Tal vez esté trabajando —pensó—, es muy temprano para que esté de vuelta en casa”. En Londres hasta después de las cinco de la tarde, como muy pronto, no se regresa del trabajo. Con agilidad y cierta premura cogió su trenca del perchero, se acercó a ver a Marimar y le dijo que se iba con Carmela a tomar un café a la cafetería de enfrente. Le preguntaría en detalle a la forense sobre su conversación con Leonor.  
 
    Carmela había apuntado datos de interés tras la conversación telefónica para no olvidarse de nada, por muy superfluo que pareciese. Siempre tomaba notas de todo, decía no fiarse de su memoria. Sabía que era capaz de buscar un hueco en su memoria para hechos que no habían ocurrido. De pensarlos y dudarlos llegaba a construirlos, hasta llegar a tener la certeza de que ocurrieron. Tras el registro por escrito de la conversación, consultó e hizo sus búsquedas en bases de datos a las que tenía acceso y, cómo no, en Google. Completó información por un lado y por otro y sacó también sus propias conclusiones. Todo estaba en su detallado informe. No sabía exactamente desde cuando, pero en 1998 Leonor estaba en Estocolmo. Se estableció en Suecia antes de establecerse en Inglaterra. En un principio trabajó en prevención del suicidio para el Centro Nacional Sueco de Estocolmo, y después estuvo en la Universidad de Uppsala donde trabajó en psiquiatría infanto-juvenil. En este país estuvo colaborando y trabajando casi dos años. En el año 2000 aparece nuevamente junto a unos educadores suecos, con los que solía publicar en revistas escandinavas. Se trataba de un proyecto de trabajo con adolescentes, relacionado con una asociación latina. La pista laboral continuaba en Londres, en la Clínica Tavistock. Calculó que habría estado dos años, al menos, hasta que abrió una consulta privada para hispanos y empezó a trabajar para el IoP como investigadora colaboradora.  
 
    —¿Qué es el IoP? —preguntó el inspector cuando Carmela le expuso lo que había averiguado, con informe en mano. Lo había extraído de una bolsa de tela llena de libros y papeles, a modo de maletín de documentos. 
 
    —Es el instituto de psiquiatría de la Universidad de Londres. 
 
    —¡Caramba!, ¿me permites? —dijo Zalo, mientras cogía el informe que consultaba Carmela—. Y eso que ya no crees que esté relacionada con nuestro caso. ¡Qué exhaustivo! ¿Pero no decías que no explicó gran cosa? 
 
    —No dio explicaciones de ningún tipo, pero una sabe cómo encontrarlas. Pues bien, Leonor vive cerca de Regent Park, en concreto en la zona de la estación de metro de Baker Street —sacó de la bolsa un plano de Londres y lo extendió sobre la mesa mientras apartaban las tazas y señaló las diferentes localizaciones—. Es una buena zona para vivir. No domina el inglés, pero como en Londres hay gente de todas partes y todos chapurrean inglés, ella parece hacer lo mismo; y en su trabajo se debe relacionar sobre todo con hispanos. Por supuesto no dijo nada de por qué se había ido, pero lo más posible es lo que contó su hermano: un poco de todo, mal de amores, crisis personal. Sigo sin creer que tenga que ver con nuestra investigación. Tampoco hay que buscarle los tres pies al gato. Supongo que una vez que tomas la decisión, si no se vuelve atrás, se consolida y se radicaliza más. 
 
    —Pero nunca se sabe —le respondió. 
 
    —Eso; por si acaso —asintió. 
 
      
 
      
 
    Por la tarde noche el inspector volvió a llamar a Londres, al número de Leonor donde la había localizado la forense. Tampoco contestó. A las diez de la noche volvió a llamar. Salió una mujer que dijo llamarse Helen y que Leonor estaba de viaje. No lo creyó del todo. Tuvo la impresión de que la psiquiatra estaba eludiéndolos. Pero no había que darle importancia ya que tal vez Carmela tenía razón y no había que dispersarse. Lo más probable es que no tenga ninguna información que aportar al caso. ¿Pero por qué tanta renuencia al contacto con el pasado? Pensó que estaba muy suspicaz. Poco tardaría en volver a cambiar de opinión.  
 
      
 
      
 
    Ya habían pasado casi dos semanas y Leonor nunca estaba. Nadie cogía el teléfono. O la tal Helen no le había dado el recado o no le había hecho caso, ni para devolver la llamada, ni para estar localizable. El inspector había ya perdido interés. Sobre todo estaba molesto, pero decidió llamar de forma rutinaria todos los días por si sonaba la flauta por casualidad. Era tozudo y persistente cuando algo se le metía en la cabeza. Se quedó hasta pasadas las tres en la comisaría. Aquella tarde comerían juntos. Sí, cuando comían juntos siempre era por la tarde. Sara raras veces llegaba de Coruña antes de las cuatro.  
 
    Estaba enojado porque era muy consciente de los inconvenientes, pero su talante optimista le impedía hablar de ellos. Si no se hablaba era como si no existiera; o si se hablaba de esas dificultades, cobraban vida propia y le hacían perder energía. Pero de vez en cuando, aunque las pospusiese, debía pensar en ellas y enfrentarlas. El comisario y los dos agentes parecían querer cerrar el caso cuanto antes e impedir que él siguiera tirando de un hilo para ellos invisible pero para él, a todas luces, tangible. Sara ya lo notó raro durante la comida, o mejor dicho, diferente a como solía estar. Estaba hablador pero desilusionado. Ella tan solo quería animarlo porque no le gustaba verlo así.  
 
    —Vamos a ver las cosas de otro modo. Este caso nos lleva por los países donde transcurren novelas policíacas importantes y escritas por autores ya consagrados —le dijo Sara sonriendo y le dio con la mano en la cabeza revolviéndole el pelo—. La psiquiatra, primero nos lleva a Suecia. La novela policíaca sueca está de moda: Mankell, Larsson, Camilla Lackberg —recitó como si fuera la alineación de un equipo de fútbol—. Y luego lleva la acción a Londres, con Ruth Rendell —gesticuló con la cara abriendo los ojos—. Vamos, que te vas a convertir en un inspector famoso. 
 
    —¿Pero no te das cuenta de que no hay caso ni en Suecia, ni en Londres, ni en ninguna parte como no sea en Val do Mera y en Lugo, según las mentes preclaras y lúcidas de la comisaría? —dijo el inspector decepcionado. Recapacitó y preguntó—. A no ser que veas las cosas como yo. ¿Por qué tú sí ves caso más allá de la muerte de Francisco? 
 
    —No sólo lo veo, es que estoy convencida de ello. La psiquiatra no se fue porque sí, algo tiene que ver. La muerte del director médico, al mes siguiente y en esas extrañas circunstancias, no me parece a mí una muerte natural, ni tan siquiera accidental. El asunto ese del Viagra es al menos raro. Tal vez se lo dio la mujer esa con la que estaba ¿No es la que más niega que lo necesitase?  
 
    —Bueno, tampoco es eso, creo que se te va la imaginación. Pero sí es algo que hay que investigar, algo que puede ser y que hay que descartar, que no se puede pasar por alto —dijo ya más animado—. Pero si tan segura estás de eso, ¿por qué no te has metido en ese mensaje sin descifrar que dices que dejó la psiquiatra? 
 
    —Eres como un niño. Sabes muy bien que no he tenido un segundo y yo necesito bastante tiempo para meterme en las cosas; no puedo “hala ahora tengo cinco minutos y a ver qué pasa”. Yo no funciono así. Pero si hoy te encargas tú de la colada, de la compra y de la cena, prometo dedicarle esta tarde. 
 
    Sonó el teléfono. Era Gómez. Quería verlo con urgencia.  
 
      
 
      
 
    A eso de las seis de la tarde llegó a la comisaría y para su sorpresa no solo lo estaba esperando Gómez sino que lo estaban esperando todos. Desde Gómez hasta Pablo y desde Carmela hasta Teresa, pasando por Marimar. Gómez estaba tenso pero orgulloso, y sin saber muy bien a qué se refería, Zalo lo dejó hablar. El resto guardaba silencio.  
 
    Decía y no paraba de decir que asumía toda la responsabilidad; que él sabía que el inspector no aprobaba ciertos procedimientos, pero que a veces eran necesarios. Pablo había decidido obrar de acuerdo a como se lo tomara el inspector, a quien no le pasó por alto que estaba a la expectativa. Si no se lo tomaba mal, callaría. Si se lo tomaba mal se pondría de su lado recriminando a Gómez. Zalo también estaba expectante y por eso mismo decidió esperar sin mostrar ni curiosidad, ni premura. Decidió seguir esperando a ver qué deparaba aquel encuentro. Marimar tampoco sabía de qué iba la cosa, ni por qué se habían citado, pero tal y como estaba hablando Gómez, prefirió aclarar que ella estaba allí de casualidad. Pero el inspector no le había preguntado. Tampoco preguntó qué hacía allí Teresa, ¿También estaba de casualidad? No, seguro que no, se respondió. Para sorpresa del inspector, ante el callejón sin salida al que llevaban los argumentos de Gómez —atascado, reiterativo y sin acabar de explicarse— tomó la palabra Carmela. Perplejo, pero sin manifestarlo, Zalo pensaba: “ésta también está en el ajo de sabe dios qué”. De Gómez se esperaba cualquier riesgo, pero a Carmela la consideraba reflexiva y juiciosa. Teresa también estaba callada, cosa extremadamente rara que casi nunca pasaba. Ella, que siempre tenía más que decir que nadie. El inspector la observó. Miraba asustada a Carmela, y con gestos, sin darse cuenta de que estaba viéndola por el rabillo del ojo, sacudía su mano derecha de arriba abajo delante del pecho con el brazo doblado en ángulo recto, como queriendo decir: “¡joder!”. ¿Temía que revelara algo improcedente en todo aquel teatro que le estaban escenificando? ¿Qué coño está pasando? Carmela también empezó dando rodeos, con un prólogo digno de una importante conferencia. Se disculpaba por adelantado. “No, no te dejamos fuera. Ni se puede decir que haya habido complicidad entre todos nosotros. Una cosa llevaba a la otra. Uno llevó al otro, y todos y cada uno, en nuestro papel, estamos implicados”. El inspector los miró a todos con los ojos abiertos, seguía sin entender y ya daba indicios de impacientarse. Entonces Carmela aceleró su pausado discurso hasta que, a toda velocidad, dijo aquella larga frase, posiblemente para enlentecer el entendimiento del que la escuchaba. 
 
    —Bueno, en fin, queremos que sepas lo que nosotros supimos hace un par de horas: el ADN de Brais Mouriz sugiere que no tiene ningún parentesco con el hombre del que proceden las manchas de sangre de las ropas de Francisco. —Al acabar resopló y tomó aire. 
 
    En un principio los sorprendió porque no puso el grito en el cielo, ni tan siquiera dijo: “¿y vosotros cómo es que tanto sabéis de ese ADN?”. Lo que dijo fue: “bueno, ya podemos descartar, casi con toda seguridad, que Tino mató a Paco”. Recapacitó y, disminuyendo el ritmo de su discurso y el tono de su voz, agregó: “A no ser que fuesen dos y la sangre fuese del colaborador; pero todo parece indicar que fue uno solo. ¿Qué vamos a hacer con esa información, que imagino que no podemos utilizar?” A Carmela no le extrañó tanto la naturalidad de su reacción; al fin y al cabo se habían adentrado en la casa de Tino sin permiso. Pero como cada uno ve las cosas como quiere, y se ve la paja en el ojo ajeno y no la viga en el propio, pensó que podía ser peor. Zalo se puso a pensar mientras daba pequeños paseos siguiendo la silueta de la mesa. Al rato, le explicaron cómo Gómez obtuvo los restos biológicos de Brais y cómo Pablo le ayudó a regañadientes. Se excusaron con argumentos sobre: ¿Cómo Carmela podría renunciar al conocimiento, que siempre enriquece? y ¿cómo Teresa no iba a echarles una mano? Zalo dijo: “las normas son las normas, pero las normas también se rompen”. Añadió que en ese momento no le interesaba tanto darle validez a esa prueba como qué hacer con esa información, o actuar conforme a ella sin darla a conocer.  
 
    —Puede interesarnos, de momento, no decir nada, y ya pensaremos qué hacer. Actuaremos en consecuencia. Hay que volver al principio. Descartado Carlos y Constantino. Esto echa por tierra nuestras hipótesis fundamentales —se le veía desilusionado—. Pero prefiero no decir nada, porque podrían tomar represalias por esta actuación tan irreflexiva y sin autorización. —Realmente prefería no decir nada porque algo le decía que de todos modos, tal vez tuviese que pedir la exhumación de Constantino, y con ese dato se la negarían. Además siempre hay tiempo para hablar. Añadió—: tal vez haya que volver a la hipótesis de Ana y Álvaro sobre Armando. 
 
    Sonó el teléfono móvil del inspector. Miró el reloj. Eran las siete y veinte. Miró la pantalla del identificador.  
 
    —Perdón, es Sara —dijo mientras salía a atender la llamada. Tardó sólo unos minutos. Volvió moviendo la cabeza y le dijo a Carmela, mientras seguía pensativo— ¿Cuándo te ibas a Londres?.  
 
    —El viernes anterior a Semana santa. 
 
    —Creo que yo también voy a ir, y espero convencer a Sara para que me acompañe. 
 
      
 
      
 
    Sara insistía en que no le parecía justo para Carmela que se uniesen a las vacaciones con sus amigas, y mucho menos justo que, aprovechándose de su gusto por la novela policíaca, le propusiese un viaje de trabajo.  
 
    —Tal vez se quiera apuntar Teresa —dijo Zalo, con zalamería 
 
    —Teresa ya tiene bastante con ese novio sado psicológico que se echó, como para proponerle ningún cambio de planes, que tampoco iba a aceptar. Sabes muy bien que cuando comienza una relación está ciega y no ve otra cosa. Y además ¿qué pasa?, ¿nos vas a dirigir a todas? Menudo egoísta estás hecho —en las últimas semanas estaba arisca y hacía más reproches de lo habitual, lo que sorprendía al inspector. 
 
    —Déjame hablar. Sabes que no me importa ir solo, pero me gusta ir contigo. 
 
    —Mejor dicho, que yo vaya contigo. ¡A buenas horas vendrías tú conmigo por cuestiones de trabajo! Al final, como todos, que os creéis que las mujeres estamos en este mundo para uso y disfrute vuestro —dijo con vehemencia, pero sin llegar a gritar. 
 
    —Pero qué injusta eres ¿Qué te pasa? Si el verano pasado estuve en Barcelona haciendo turismo, mientras tú estabas en el Clínico por las mañanas, haciendo un curso para tu tesis —dijo con ternura. 
 
    Eso la apaciguó. Calló y pensó que le estaban afectando todas las tonterías que tenía que aguantarle al adjunto que los tutorizaba. Les daba todo tipo de facilidades a los residentes varones, y a ella y a su compañera Piluca procuraba mantenerlas al margen. Y eso que aunque a ella le repateaba que las llamase “bonita”, casi lo prefería al “salado” con que llamaba a los residentes de primer año. Continuamente empleaba categorías más que jerárquicas, descalificadoras. Era, lo que se dice, la viva representación de un hombre tedioso. Las mujeres: bonitas; los principiantes: salados. Y cuando quería señalar errores, para darse una importancia que al final lo desmerecía, usaba “muchacho” o “muchacha”. No, Zalo no era así. Pero no quería ir a Londres a mirar como él trabajaba.  
 
    Con lo que no contaba era con que Zalo, cuando ella le dijo que creía que había descifrado el mensaje y planeó irse a Londres, se había anticipado a su resistencia, y le había preparado una sorpresa. Se puso a buscar actividades de interés profesional para Sara, hasta que encontró un curso. Uno de los expertos mundiales en Diabetes tipo I, al que sabía que ella admiraba, iba a dar un curso en Londres esos días. 
 
    Se sintió manipulada, pero valoró hasta qué punto conocía quienes eran los especialistas que a ella le interesaban. Con lo cual recapacitó y dijo: 
 
    —¡Cómo eres! Lo tengo que pensar —sonrió, pero no prometió nada. 
 
    —Te agradezco que lo pienses —no insistió más. 
 
      
 
      
 
    Después de conocer el mensaje del criptograma se sentía inquieta. Por un lado veía más que justificado el interés del inspector; pero por otro, también le parecía una prueba más de que aquella mujer no se encontraba demasiado bien, y de que Zalo se veía desesperado al tener que descartar su hipótesis principal. Por otra parte le trastornaba mezclar a Zalo con sus amigas. Era un viaje de placer y Carmela sabía que muchas veces se torcían. Recordaba que el último viaje que había hecho con Pedro, antes de la ruptura había sido a Londres y que había sido un fracaso absoluto como viaje y emocionalmente. Los viajes exigían mucha convivencia diaria, mucho transigir; y a menudo, incluso con amigos de toda la vida, acababan mal. No quería empezar a recordar esa ciudad, donde había pasado tan buenos momentos en su infancia y adolescencia, por malentendidos o peleas absurdas. Carmela siempre tendía a evitar y a prevenir cualquier enfrentamiento. Un viaje en el que se mezclan personas que no se conocen, y trabajo y placer, está abocado al conflicto —se dijo preocupada—. Por lo que si el inspector iba, ya pensaría en algo para evitar cualquier posibilidad de tensión.  
 
    A Zalo le trastornaba ir sin Sara porque así sí que parecía que se estaba imponiendo o acoplando, como dicen ahora, al viaje de ocio de las tres amigas. Con lo cual decidió ir solo, pero después de semana santa o en unas fechas distintas a las que iba a viajar la forense, para que nadie se sintiese presionado. Volvía a estar perdido. Habían perdido mucho tiempo. Gómez, actuando por su cuenta, encontró una prueba que descartaba al sospechoso principal. No sabía qué hacer. Por lo de pronto reunió a Gómez y a Pablo para que investigasen cualquier suceso relevante que hubiera pasado en la clínica psiquiátrica en el año 98. Él también repasaría con Marimar, en el ordenador, sucesos de relevancia. También iban a retomar el móvil de la herencia y a estrechar más el cerco en torno a Armando. Pospuesto el viaje, se dedicaría a examinar de nuevo todas las piezas. “En Lugo no me faltaba trabajo que hacer antes de lanzarme a Londres”, se convencía. De momento cancelaba su idea de hablar personalmente con la psiquiatra, aunque sabía que antes de cerrar debería hablar con ella. Con lo que no contaba era con que Sara hubiese llamado a Carmela para cerciorase de que su idea inicial no estaba totalmente fuera de lugar. Por la noche, cuando llegó a casa y le comunicó su decisión, Sara le respondió: 
 
    —Ya hice las reservas. Nos vamos el Domingo de Ramos —con toda naturalidad—, si te parece bien. —Se rió y añadió—: No había plazas antes. Tienes lunes y martes para hacer lo que quieras, después eres mío. 
 
    Zalo le devolvió la sonrisa con amplitud, la miró con cierto coqueteo y le dio las gracias afectuosamente, y dijo: “podemos pasarlo bien aunque trabajemos algo”. 
 
      
 
      
 
    Carmela y sus amigas se quedaban en un apartamento de su familia en George Street, cerca del metro de Marble Arch; y en esa misma zona, en Oxford Street, le localizó un hotel al inspector y a su mujer. Estaban relativamente cerca de la zona donde vivía Leonor, a dos o tres estaciones de metro pero con trasbordo. Zalo y Carmela no habían quedado hasta el lunes. La consulta en la que trabajaba la psiquiatra estaba en Harley Street, cerca de donde vivía, o al menos lo suficiente como para que pudiese ir andando. Los planes eran ir a media mañana a la consulta y preguntar por ella. Presentarse en su casa les parecía un poco fuerte; aunque, si hacía falta, también estaban dispuestos a hacer guardia allí. Pero aquella tarde, en la que llegaron Zalo y Sara, la del domingo, poco después de instalarse en el hotel, Leonor contestó a la llamada del inspector. “En el visor del teléfono aparecería un número local, y por eso contestaría”, pensó después Zalo, quien en un principio creyó que era otra vez Helen al hablar.  
 
    A Leonor le sorprendió enormemente que llegasen al extremo de ir a Londres para hablar con ella. El inspector de policía y la forense se habían desplazado a Londres para hablar con ella por un paciente que había llevado hacía diez años. ¿Qué era aquello? ¿Estarían liados? ¿Sospecharían algo? Mientras todo eso discurría rápidamente por su cabeza, la conversación se pasó al castellano; y tan pronto tomó conciencia de toda la situación, su primera reacción fue impulsiva y de abierto rechazo. 
 
    —Si hay algo que no soporto es que me presionen, pero cuando quieren algo nada los detiene, ¿no es así? No quiero saber nada de ese asunto. ¿Hablo lo suficientemente claro? 
 
    —¿Nos podemos tutear? —Zalo respondió amigablemente, procurando esquivar la agresividad—. No quiero molestarte, pero creo que tienes información que podría ser de ayuda. —Pasó a dar explicaciones pertinentes para la composición de lugar que ella se había hecho, como si le leyera el pensamiento, para retirar presión—. Estoy de vacaciones de semana santa con mi mujer. La forense se crió en Londres y está también de vacaciones con unas amigas, visitando a su familia. Fue a mí a quien se le ocurrió la brillante idea de llamarte, de incomodarte, de comprometer el descanso de Carmela, y fastidiar la paciencia de mi mujer —se rió bromeando—. Pero si molesto, lo dejamos. Aquí no soy de la policía. De todos modos, tampoco tengo tanta cara como parece. No sería un interrogatorio, solo una conversación —procuraba darle confianza y tranquilizarla, pero le parecía que ella estaba sobre reaccionando—, y si no te resulta algo espantoso y puedes hacer el esfuerzo, me harías un gran favor. 
 
    —Ya se lo dije a la forense —moderó su actitud—, he cortado drásticamente con mi vida y me costó mucho. Todo eso lo he dejado atrás. 
 
    —Vale, pero ha muerto una persona y eso no ha quedado atrás todavía. 
 
    —Dame una buena razón para mí. 
 
    —No puedo obligarte, ni lo pretendo —intentaba ser persuasivo—, pero tú has dejado un mensaje, cómo decirlo, para la posteridad, en la historia del paciente, bueno, del muerto que estamos investigando. El hecho de encontrarlo, descifrarlo, y de que tu lo hayas dejado, tiene que tener algún sentido.  
 
    —Tanto como un mensaje para la posteridad, no diría. —Ella dudaba de a qué se estaría refiriendo el inspector, pero tenía una idea y sobre ella respondió—. Eran anotaciones profesionales que no quería compartir. 
 
    —Bueno, como tú quieras llamarlas; pero una vez conocido el contenido, nos gustaría saber por qué lo dejaste. 
 
    —Estaría mal, paranoica y todas esas cosas —dijo con cinismo. 
 
    —Vamos a hacer una cosa, te dejo mi móvil y lo piensas. —Se lo jugaba todo. Sabía que si colgaba ella no llamaría.  
 
    —Tengo una hora para comer. Podemos quedar en un restaurante de comida rápida al lado de la clínica donde trabajo —Leonor cedió porque, en el fondo, sabía que resistirse seguiría generando insistencia. Si cedía algo, podría zanjar el asunto. Al fin y al cabo, ellos se irían y ella podría seguir con su vida de siempre. 
 
    Zalo hizo que apuntaba la dirección (si le decía que ya la sabía, podría arrepentirse) y sí, anotó el nombre del establecimiento.  
 
      
 
      
 
    No acostumbraba a inquietarse, pero temía haberse dejado llevar por unas creencias fuera de toda lógica. Incluso pensaba, por momentos, que estaba allí más por su imaginación que por una razón de peso, o porque le tiraron por tierra su argumentación fundamental. Costaba volver a empezar. Ya decían que el ADN descartaba más que inculpaba, y que sacaba a más gente de la cárcel que la que metía. Pero esos pensamientos los dejó apartados hasta el día siguiente, cuando tal vez tendría más datos sobre los que basarse. Por lo que se fueron a cenar, al Soho, a un restaurante al que Sara le había echado el ojo en esas guías que leía antes de cualquier viaje, y que también les había aconsejado Carmela, por llevar varios premios. La comida se podría calificar de estilo moderno europeo y la decoración de tendencia minimalista, por lo que Sara lo disfrutó enormemente. Y aunque a Zalo no le pareció nada espectacular, ni una cosa ni otra, también compartió con ella la sensación de bienestar. Esa era la forma como habían decidido celebrar esa primera noche. Después vendrían tres días de trabajo, sobre todo para Sara que hasta el miércoles no estaría libre, por más que el viaje, en apariencia, respondiera al interés laboral del inspector. No habían llamado a la forense, por un lado porque querían estar solos, pero sobre todo para no comprometerla, para que ella no se sintiese obligada a quedar. Zalo pensaba llamarla el lunes por la mañana y darle la opción de acompañarlo, si quería, tan solo si quería. Pero fue ella quien hizo la llamada cuando estaban cenando para ver qué tal había ido todo. Dio por sentado su compañía cuando preguntó cómo podían organizarse al día siguiente. Quedó gratamente sorprendida con que la cita ya estuviese concertada.  
 
      
 
      
 
    Aunque no habían quedado hasta las doce y media con la psiquiatra, había madrugado. Se levantó para desayunar con su mujer antes de que se fuese al curso, que empezaba temprano, aunque no tanto como el horario laboral. Sara tenía que estar en el edificio histórico del University College Hospital a las nueve de la mañana. Tampoco quedaba lejos de donde se hospedaban ni de donde había quedado, en Euston Square. Iba a ir en autobús. El metro, aunque era más rápido, no le gustaba. Le gustaba viajar en el segundo piso de los autobuses de Londres para contemplar la ciudad. No conocía esa zona a la que se dirigía. Para no tener que hacer trasbordos, tenía que hacer un tramo andando. Se lo había aprendido la víspera de tanto mirar todo en el plano con Zalo. Porque no quería incordiar más a Carmela, con preguntas sobre direcciones y medios de trasporte. 
 
    Después del desayuno Zalo volvió a la habitación y allí decidió hacer todo el trayecto andando hasta la zona donde habían quedado. Faltaban casi treinta minutos para las nueve cuando empezó su paseo. Cerca del hotel, por la segunda calle a la izquierda que salía de Oxford Street, pudo acceder a Gloucester Place. La siguió durante veinte minutos, casi dos kilómetros, hasta llegar a Marylebone Road. Buscó la estación de metro de Baker Street, que daba nombre a la zona donde vivía la psiquiatra. Se acercó al museo Sherlock Holmes y al museo de cera de Madame Tussaud, unas de las atracciones turísticas más visitadas, con la intención de localizarlos para ir en los próximos días con Sara. Siguió caminando hasta Park Crescent y Park Square, y buscó los jardines secretos y el túnel que pasa por debajo de la carretera que los une. Pero esa curiosidad no surgió de ningún plano ni ruta turística sino de Sara, que había tomado los apuntes de “Las llaves de la calle” para sugerirle ese recorrido rendelliano por Londres. Sí, le gustó. Fue un poco más allá hasta Albany Street, subió toda la calle hasta Prince Albert Road, y se adentró en Primrose Hill. Volvió, esta vez por Park Road, hasta Baker Street y Marylebone Road. Había dado la vuelta, alternando incursiones en Regent Park. Había visto los jardines y verjas que le había augurado Sara. El paseo duró tres horas, durante las cuales había pensado, sobre todo, si lograrían que esa mujer les aclarase algo sobre el criptograma, ella, tan reacia a hablar del pasado. ¿Tendría algo que ver? ¿Merecería la pena ese viaje? No sabía que pensar ni que esperar de ese encuentro. Se sentía algo cansado pero en forma, por lo que decidió tomar un café y una tostada para recomponerse cerca del cruce con Harley Street, donde había quedado con la psiquiatra. Allí iba a esperar a Carmela, que llegaría a las doce para acompañarlo a su cita.  
 
      
 
      
 
    Llegaron solo diez minutos antes de la hora prevista, y eso que Carmela no pidió nada donde habían quedado. Llegó, se saludaron, él recogió y siguieron camino. Estaban cerca, pero aún tuvieron que caminar casi media hora. Entraron y se sentaron a esperarla. Tras dos entradas femeninas fallidas, a la tercera fue la vencida. Cuando entró los dos tuvieron la seguridad de que se trataba de ella. Llevaba una americana de espiga en tonos grises, sin cruzar, abierta, un pañuelo a modo de bufanda de color rojo inglés, pantalón vaquero y zapatos planos de color marrón oscuro de ante. No era alta, pero tampoco baja, un ligero sobrepeso le restaba algo de altura en apariencia. El pelo era de un castaño indeterminado, algo ondulado sin ser rizado y ahuecado sobre la frente. Lo llevaba peinado hacia atrás. Llevaba unas gafas de carey marrón que tapaban algo las cejas sin depilar y dejaban ver unos ojos grises. Se miraron y supieron. Entró con prisa, mirando para las mesas. Zalo se acercó y preguntó. 
 
    —¿Leonor? 
 
    —Sí. —Le tendió la mano y él se la apretó y le señaló la mesa. Carmela se levantó y se saludaron con dos besos. 
 
    Una vez sentada Carmela apreció que el look algo masculino de la psiquiatra contrastaba con pequeños adornos feminizantes, como los pendientes, cada uno con un zafiro azul, rectangular, y la gargantilla, que era un hilo de oro, de medio centímetro de grosor. Fue fácil entrar en conversación, aunque en un principio Leonor estaba a la expectativa, seria y formal. Pero tras los primeros segundos de comunicación no verbal, y de escrutinio visual mutuo, empezó a hablar. 
 
    —Los almuerzos suelen ser ligeros, iba a traer un pastel de verduras, pero no me gusta comer si las otras personas con las que estoy no lo hacen y no sabía. Me traje un sándwich de casa, si no como, no aguanto hasta las cinco que salgo —dijo de forma agradable.  
 
    Pidieron las bebidas y algo más para picar y enseguida entraron en materia. 
 
    —Bueno, no tengo nada más que una hora, y no creo que tenga nada de interés que contar para vuestra investigación, pero intentémoslo ¿Qué queréis saber? —preguntó, pero en el fondo no quería decir nada. Le daba pereza (¿Seguro que sólo era pereza? Dudó un instante) volver sobre aquellos capítulos cerrados de su vida. 
 
    Zalo empezó dándole las gracias por acceder a quedar, siguió hablando de lo difícil que había sido localizarla y se volvió a disculpar por su insistencia. Carmela estaba más sorprendida con la zona en la que vivía. Ella tuvo respuestas para ambos. 
 
    —Es muy difícil romper con una vida. En un principio, ya tenía hechos los contactos con una agencia para irme a Suecia por un año para trabajar en prevención del suicidio. —Sabía que si quería quitárselos de encima tendría que dar una versión convincente, aunque no la verdadera, por lo que se decidió a hablar sin decir—. Cuando ya decidí irme de forma indefinida y dar un cambio, empecé por ahí, por el camino que ya había tomado. Estuve seis meses aprendiendo sueco de forma intensiva, estaba incluido en el contrato. No soy buena con los idiomas, como ya habréis podido comprobar. Como los conocidos y compañeros ya sabían que me iba a Suecia, me lo planteé como un primer paso temporal. Desde que llegué tenía intención de buscar otro lugar donde ya no se me pudiera seguir la pista. Estuve en Estocolmo, vivía a las afueras, y luego fui a Upssala haciendo psiquiatría infantil, en total estaría unos veinte meses. Erika, una compañera con la que trabajé, hija de madre chilena me puso en contacto con una asociación de latinoamericanos educadores, y una cosa llevó a la otra hasta que me surgió la oportunidad de venir a Londres. Estuve en la Clínica Tavistock, especializándome en psicoterapia. Ahora trabajo en esta clínica de aquí al lado y colaboro con el instituto de psiquiatría en una investigación sobre género, trastornos de personalidad y conducta alimentaria. 
 
    Tanto uno como otro querían preguntarle muchas cosas pero sabían que no podían preguntar todo lo que querían porque si no ella se cerraría en banda, con lo que seleccionaron los temas. 
 
    —Y además está el cambio de nombre —dijo Carmela. 
 
    —Eso fue fácil. Lo pasé al gallego, que al fin y al cabo era ese originalmente, y lo hice compuesto. Fueron unos trámites sencillos. 
 
    —Perdona, pero de momento nos estás contando la transición a tu nueva vida. ¿Nos puedes decir algo de tu vida anterior? —dijo Zalo 
 
    —O, en todo caso, ¿por qué todas esas molestias? Marcharse, cambiar de nombre —añadió Carmela. 
 
    —Todo formaba parte de la misma molestia —respondió impulsivamente—. Con esto quiero decir que me tomé este trabajo de catarsis, para eliminar recuerdos —aclaró, acelerando el ritmo de su discurso a modo de paréntesis— por algo que no pienso retomar, por lo que no voy ahora a hacer nada en contra de una decisión ya tomada y que tuvo tantos costes para mí. De todas formas, veremos lo que se puede hacer. —Guardó silencio y retomó la palabra el inspector. 
 
    —¿Cómo era Francisco? 
 
    Como si se lo pensara varias veces antes de contestar al fin dijo: 
 
    —Puedo daros dos versiones. Siempre hay más de una versión. Era un hombre muy bueno y maravilloso, pero no tanto como algunos de los trabajadores, no todos, porque los había muy malos. Él estaba enfermo, ¿sabéis? —dijo como si se estuviese burlando de algo que daban por hecho. Pero realmente a Carmela la estaba asustando, le parecía extravagante y excesivo toda aquel discurso. 
 
    —Por favor deja de tomarnos el pelo —Zalo optó por creer que se trataba de una representación—. Conocemos con detalle algunas de las actividades ilegales de Paco como para que eso nos cuele: trapicheos con drogas, colaboraciones en puticlubs y la buena suma de dinero que se forjó. 
 
    —Ya os dije que podía haber otra versión, pero quiero que sepáis que cualquiera que pudiese haber en otra dirección en aquel momento, no interesaba a nadie. Creo que nada de eso estaba pasando, mientras estuve allí, pero no me sorprende en absoluto, tal y como iban las cosas —rio—. Y además, me complace comprobar que sí, que ya os han contado por activa y por pasiva la versión oficial: excelente persona, colaborador, etcétera. Hay cosas que no cambian, mientras no interesa que cambien. 
 
    —¿Cuál era la otra? —dijo con premura Carmela, para que Leonor no se fuera por los cerros de Úbeda. 
 
    —Era un sádico. Disfrutaba abusando de otros pacientes. Y me consta que en otras épocas, cuando se aplicaban técnicas terapéuticas como castigo (ya sabéis, inyecciones de aguarrás, los calambrazos, etcétera.) él era el primero en localizar, mirar y acusar a sus compañeros. Era un psicópata con gran capacidad para instrumentalizar. Le encantaba usar a la gente para sus fines. Con esto quiero decir que cualquiera podría querer hacerle daño, pero los pacientes psicóticos, cuando están estabilizados, no son peligrosos. —Les estaba dando su opinión sincera, y les contaba todo eso con la esperanza de que desaparecieran y volver a su distancia emocional; pero seguía omitiendo, aunque daba pistas para que ellos pudieran sacar sus propia conclusiones, o al menos para que tuvieran piezas sobre las que deducir.  
 
    —O sea, que no te resultaba muy simpático. Y además, a ti ese hombre te golpeó y le pusiste una denuncia. ¿Por qué? Igual no eres muy objetiva —aunque Zalo lo dijo con elocuencia y sin segundas, para ver si eso le hacía decir más y argumentar con evidencias, solo consiguió lo contrario: que se retrotrajera y volviese al tono cínico inicial. Inmediatamente se dio cuenta de que la sospecha de subjetividad no le gustó nada de nada. 
 
    —Porque se la pondría a cualquiera que me agrediese —dijo escuetamente y volvió a ser cortante. 
 
    —¿Pero por qué te fuiste? —dijo Carmela con curiosidad, quien no se había dado cuenta del efecto del comentario de Zalo en Leonor. 
 
    —Pues porque me dio la gana —dijo con frialdad, pero no malhumorada—. ¿No os basta eso? 
 
    —¿Tienes miedo? —dijo Zalo. 
 
    —¿Eso creéis? No tiene importancia. Mis miedos nunca han sido importantes. 
 
    —Nos lo estás poniendo un poco difícil —Zalo empezó a intentar arreglar su comentario anterior, para que ella no se tomase tan a mal la duda manifestada sobre su imparcialidad respecto a Paco, e intentó volver a ganarla—. Voy a aclararme, no dudo en absoluto de que sea un sádico, pero si crees que los internos, que podrían querer vengarse, nunca lo harían, ni crees que sean responsables, ¿qué crees?  
 
    —Pues que si es un sádico va a serlo con quien pueda serlo, y que tal vez tenga más enemigos de los que os dicen. Él sólo era querido en las altas esferas de la clínica y aledaños, y no por ser un santito. 
 
    —Pero el mensaje que dejaste, el que desciframos, lo habrás dejado por algo más concreto. ¿No? 
 
    —¿Qué decía exactamente? 
 
    —¿No lo sabes? —dijo Carmela mientras fruncía la frente con extrañeza. 
 
    —Puede que haya más de uno —cuando lo dijo no sabía si lo estaba haciendo a propósito para dar más pistas, o porque seguía dudando de cuánto podía implicarla cada palabra que dijese—. Quiero decir, que vosotros lo tomáis como un mensaje para alguien, pero realmente solo eran reflexiones mías y comentarios, que no quería compartir en la historia; porque, a decir verdad, no me fiaba, y los dejaba para mí misma, para no olvidarme y no ser censurada. 
 
    —Parece como si te gustase jugar con nosotros —dijo con ironía Carmela. 
 
    —Bueno, puede que sea el precio que os hago pagar por importunarme, porque me habéis importunado. Lo sabéis, pero tal vez no cuánto. ¿Qué decían las anotaciones? 
 
    —El mensaje que dejaste en la historia de Francisco, era bastante llamativo: “Nada es casual, ha sido demasiado oportuna su muerte para ser accidental. Observar más coincidencias en los trabajos de Paco”. 
 
    —Será que estaba paranoica, quería montar jaleo, sacar dinero —lo dijo como si recitase—, ¿no os dijeron todo eso? —Volvió a pensar y añadió—: me gusta la novela policíaca y ese es un buen recurso, pero no tanto. Solo dejaba reflexiones en clave para mí.  
 
    —Eres imposible —dijo Zalo— ¿Hay algo que puedas aclarar respecto a eso?, ¿de qué muerte estabas hablando? 
 
    —Pues es eso exactamente. Una paciente que murió. —Decía la verdad, pero no precisó lo más importante, de qué paciente se trataba. Enseguida se arrepintió, pero ya estaba un tanto pillada. Además, solía ser directa y era una mala jugadora en términos de diplomacia—. Dudé de Francisco —lo dijo como si fuera algo obvio, mientras abría y separaba las manos. 
 
    —Dejé trabajando a mis agentes, sobre sucesos ocurridos ese año en el centro, pero dado que eres la autora del mensaje, pensé que podías aclararme algo —se interrumpió como pensando exactamente qué quería decir—, contarme algo más significativo. Por ejemplo: ¿Para quién era oportuna esa muerte? ¿Quién murió?  
 
    —No podéis hacer caso a todo lo que pensé en un momento determinado —volvió a mirarlos con tristeza—. La vida realmente me sobrepasó, no fue más que eso. —No quería hablar más e intentó dejar de nuevo pistas pero sin involucrarse.  
 
    —A ver si te entendí. Según tu opinión él era un sádico, instrumentalizaba a la gente, le hacía daño; o sea que pudo vengarse alguien, un ajuste de cuentas. 
 
    Carmela se preguntaba por qué Zalo no se tiraría un farol, algo así como que casi sabían quién era el asesino, o algo impactante que la hiciese reaccionar. Como si le hubiera oído el pensamiento, oyó que Zalo le decía: 
 
    —¿Y si te dijera que ya casi sabemos quién es el asesino? —lo dijo con seguridad, pero no resultaba convincente. 
 
    Leonor no reaccionó, su cara no manifestó expresividad alguna. Tampoco preguntó quién podía ser. 
 
    —Bueno, si ya lo sabéis, ¿por qué seguís buscando y me hacéis perder el tiempo? No entiendo nada.  
 
    —Porque creemos que puede haber algo más, y nos basamos en “tus reflexiones secretas” —dijo sonriente—, en que tu sabes algo que te estás callando y por eso te fuiste —dijo Zalo. Tampoco así reaccionó. Siguió—: abreviando, ¿con qué crees que puede estar relacionado? ¿Todo aquello pudo haber dado lugar a alguna mafia sexual, o de drogas, que ahora esté detrás de su muerte? —Estaba exagerando a propósito, y no sabía si procedía— ¿O puede haber algo de lo que te contamos que tenga alguna relación con lo que sabes de este paciente?  
 
    —No has preguntado quién lo ha hecho —señaló Carmela complementando al inspector. 
 
    —No me importa, realmente no me importa. Fuera, distancia —dijo mientras movía las manos y se apartaba gesticulando—. ¡Puf! No os vayáis tan lejos, todo es mucho más cutre y miserable. Miráis demasiado hacia arriba al buscar. Las cosas suelen ser sencillas y pueden estar delante de los ojos, pero uno prefiere no ver, mirar para otro lado más lejano y ya tiene todo claro y no ve nada. Es un buen recurso. Parece que van a cambiar las cosas y todo sigue igual —se rió, pero no podía ocultar que estaba llena de rencor. 
 
    Los miró de nuevo a los ojos claudicando y con cierta tristeza, y añadió: 
 
    —Ese pasado lo he dejado atrás, ya os lo dije. Y no tengo el mínimo interés en volver a traerlo a mi vida. Hace diez años que desconecté con mi vida anterior. Sólo quiero estar tranquila. 
 
    Miró el reloj. Eran ya casi las dos. Se había pasado de la hora y salió atropelladamente. Se fue caminando hacia atrás, mirándolos, sonriendo y despidiéndose. 
 
    —Tengo que irme, tengo una reunión ahora mismo. 
 
    —Bueno, creo que podríamos vernos otra vez. Piensa las cosas y ¿mañana podemos llamarte? 
 
    —Podéis, pero no prometo nada —se fue sin acabar de oír o mejor dicho registrar la petición de la frase, sólo respondió porque la intuía. Los recuerdos que le habían traído, la habían afectado más de lo que imaginaba después de tanto tiempo, o quizás de una forma diferente a la que esperaba. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXIII 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    No se podía decir que hubiesen quedado muy satisfechos del encuentro con la psiquiatra. Cuando llevas mucho tiempo esperando dar con algo, el nivel de expectación que se crea raras veces concuerda con lo hallado. Pero lo cierto es que se quedaron sin saber siquiera cuánto sabía ella. ¿Llegarían a saberlo alguna vez? ¿Qué la había llevado a abandonar todo de esa manera? ¿Llegaría a establecer algún día la conexión con la muerte que estaba investigando? El inspector se hacía estas preguntas una y otra vez. Todo a su tiempo. De momento, Zalo no sabía cómo valorar aquel encuentro ni aquella conversación. De pocas dudas lo había sacado. Aquella mujer no se veía atemorizada. “Bueno, después de tanto tiempo, tampoco se le tendría que notar tanto”, pensaba. No se la veía fácil de atemorizar, quizás estuviese diciendo la verdad y tan solo se tratase de una crisis personal. Y sin embargo, le parecía que ocultaba o conocía algo de lo que no quería hablar. Por la noche la llamaría e intentaría volver a quedar con ella. Algo le decía que la oportunidad que le brindaba aquel viaje estaba ya finalizada, pero lo intentaría. Sólo había estado media hora más con Carmela una vez que Leonor se había ido. La forense tampoco sabía qué pensar. Ella siempre necesitaba tiempo para componer la situación, para alcanzar cierta perspectiva. Lo que sacaron en limpio es que dado que no parecía dispuesta a contar mucho más, tendrían que buscar más “anotaciones personales” en aquella o aquellas historias clínicas. Lo que Zalo sí sabía era que los días de esa investigación estaban contados, que pronto le exigirían el cierre del caso. También sabía que lo estaban juzgando como si fuera un diletante. Atribuían su demora al establecimiento de relaciones inconexas propias de un principiante. Él no lo veía así. Quizás la rutina de su forma de trabajar fuese más como podar que como tratar el tronco o la raíz. Tenían que apresurarse, por lo que ya llamó a Marimar para que revisase todo documento que incluyese los escritos de la psiquiatra y buscase criptogramas, mensajes a descifrar, anotaciones personales, o lo que fuera. Esa búsqueda podía complementar el trabajo de Pablo y Gómez revisando los fallecimientos del periodo en que se fue la psiquiatra. Eran misiones que si no tenían trascendencia inmediata las tendría que olvidar en aras de dedicarse y centrarse de una vez en la única pregunta que parecía interesar a los demás: ¿Quién mató a Francisco? Buscar el porqué no importaba tanto y menos aún que tuviese algo que ver con aquella huida de diez años atrás. Él sólo podía verlo como una huída.  
 
    Por lo de pronto decidió desconectar mentalmente y pasárselo bien. Mientras esperaba que saliese Sara, haría un poco de turismo, optó por el Nacional Portrait Gallery, hasta las cinco de la tarde. 
 
      
 
      
 
    Aquella mañana en la clínica psiquiátrica había menos personal que de costumbre porque los que tenían que trabajar los festivos de semana santa cogían esos primeros días laborables de descanso. Pero cuando llegaron sobre las once y hablaron con el portero, no se notaba una sobrecarga de trabajo. Así fue que enseguida los pasó con la gerente, que a partir del día siguiente iba a estar fuera el resto de la semana. No tardó ni cinco minutos en recibirlos. Estaba sola en el despacho. Cuando iban sin el inspector, siempre los recibía Carlos. Cuando iban con el inspector, casi siempre los recibía ella, pero con alguno de los otros jefes acompañándola. Pablo era un veterano en las investigaciones del centro, Gómez no; solo había ido en un par de ocasiones, y de hecho, Ángeles no lo reconoció. Los recibió con curiosidad porque creía que la investigación se había detenido o estaba estancada. Hacía tiempo que no tenía conocimiento de que nadie del centro hubiese sido interrogado de nuevo. En general, solían informarla de esos interrogatorios, sobre todo porque apreciaban que los tranquilizara y así conseguían también su aprobación. Por miedo, no, pero sí por respeto. Y ella siempre tenía palabras de sosiego y aprobación si le mostraban su confianza y la hacían depositaria de información general o partícipe de debilidades o susceptibilidades de las que algún día pudiera hacer uso. Por otra parte, la policía ya tenía la documentación y todo tipo de datos sobre la clínica. Se preguntaba, qué más podían querer, qué estaban buscando ahora. Si era para hacer más preguntas, bien podían hacerlas por teléfono. Fue amable, como siempre; tanto que Gómez se preguntó por qué sus compañeros dirían que allí siempre ponían alguna pega. Gómez no sabía que las pegas las ponían cuando no estaba la gerente. Ella no solía poner problemas, al menos en apariencia. Más tarde Pablo le recordó a Gómez que no se podía juzgar tan rápido y que ya la forense advirtió que había estilos de personalidad obstaculizadores abiertos y encubiertos, así como múltiples formas de boicot. Pero entonces, después de unos educados intercambios de palabras, con su habitual amabilidad y correcto interés, la gerente les preguntó sobre el motivo de su visita. 
 
    —¿Qué raro otra vez por aquí? ¿Ha habido nuevos problemas?  
 
    —Nos faltan unos datos y queríamos revisarlos —respondió Pablo, sin dar ninguna otra explicación. 
 
    —¿Alguna cosa en concreto? —volvió a preguntar de otra manera. 
 
    —Nos gustaría ver el registro de muertes de internos ocurridas en la clínica desde el año 97 al 2003. —Les interesaban las de los años 97 y 98, los previos a la partida de la psiquiatra; pero pidieron un margen más amplio para despistar. 
 
    —¡Qué raro! —dijo con cierta picardía aunque con disimulo— ¿Por qué de tan atrás? ¿Qué puede tener que ver eso con el fallecimiento de Francisco de hace dos años? 
 
    —Pues no le puedo decir, cumplimos órdenes. El inspector Alonso es muy perfeccionista. Creo que es pura rutina para contar con todas las piezas. 
 
    No objetó nada y avisó a Carlos para que les facilitase toda esa información. Éste sí que manifestó cierto desagrado, aunque sus temores eran otros. De todos modos se fue a los archivos y apareció con dos carpetas etiquetadas como “Altas por éxitus”, una de 1995 a 2000 y otra de 2001 a 2005. De ellas extrajo los apartados de los años solicitados y el resto lo puso sobre el anaquel de la estantería que tenía al lado del sillón de su despacho. Los agentes pidieron un cuarto para revisarlos en privado, sabían que si no, Carlos se hubiese quedado a husmear. En las carpetas había una escueta ficha y fotocopia de los certificados de defunción. No encontraron ningún dato sobre muertes que refiriesen a causas accidentales ni en el año 97 ni en el 98. Apareció un atropello en el año 2000 y un atragantamiento en el 2001. Como siempre que no se determina una muerte natural, en los dos casos había intervenido el juzgado para precisar las causas de la muerte. De todos modos, se llevaron copias de los documentos.  
 
      
 
      
 
    Tal y como había intuido (más que previsto, ya que en el fondo deseaba que no fuera así), no iba a volver a ver a la psiquiatra en ese viaje a Londres. El mismo lunes que la había visto, que había estado con ella en su hora de descanso laboral a mediodía, la llamó por la noche. Ella no lo eludió, cogió el teléfono. Temía que no lo hiciese, pero lo hizo y pudieron concretar que no habría lugar para verse otra vez en ese viaje. El martes tenía guardia y el miércoles se iba a Brighton; no iba a estar en los próximos días. Como muy pronto, no volvería hasta el sábado por la noche. El sábado al mediodía salía el avión de regreso de Sara y Zalo. Se dijo a sí mismo que no importaba; que quizás había sido mucho viaje para tan pocos resultados, pero que él y Sara también se merecían unos días de asueto. Dejó abierta la posibilidad de que Carmela se pusiera en contacto otra vez con la psiquiatra. Como se quedaba hasta mediados de la semana siguiente, tal vez pudiese volver a verla. Hablaría con la forense y se lo dejaría caer a ver si se ofrecía. Y se ofreció. Una vez en Lugo supo que quedaron en verse el domingo al mediodía.  
 
      
 
      
 
    El domingo, ya de vuelta, el inspector fue a trabajar un buen rato por la mañana. Antes recogió un café para llevar en una de las pocas cafeterías abiertas los domingos. Tanto Marimar como Pablo y Gómez le habían dejado en su despacho los informes de los días pasados y los documentos solicitados desde Londres. Se encontró con la sorpresa, grata por un lado y nefasta por otro, del análisis de los restos biológicos del Mercedes que había pertenecido a Milagros, la mujer de Tino. El resultado del análisis no era concluyente, no descartaba ni confirmaba nada. Y en justicia se buscan pruebas incriminatorias, no ausencia de exculpación, para resolver los casos. Las alfombrillas de la parte de atrás del coche y el forro del maletero eran distintas a las de delante. “Con toda seguridad, de haber sido ese el coche utilizado, no podían ser las mismas que había en él cuando se hizo el traslado del cadáver”, pensó. Volvió a los papeles. 
 
    Tomó los documentos que referían a las muertes de los internos en el año previo y contemporáneo a la marcha de la psiquiatra. Fue uno por uno. Avanzaba rápido y con detenimiento. Como ya le advertían Pablo y Gómez en las notas que los acompañaban, no había nada de nada respecto a muertes accidentales, ni que las sugiriesen, ni echándole imaginación. Ni una en esos dos años, ni una leve sospecha. Pero Zalo tomó nota de cada uno de ellos y de las circunstancias de su muerte, de la edad de cada fallecido, de su enfermedad, si la había, al margen de la enfermedad mental que padecían y por la que estaban allí. Eso sí, todas esas muertes eran certificadas por médicos del centro, pero no por eso menos fiables. Anotó: “a consultar detalles con la forense”. 
 
    Buscó las copias de la historia de Francisco. Buscaba más anotaciones de la psiquiatra. Tampoco encontró nada más.  
 
    Revisó una vez más los papeles, en esta ocasión para ver si había alguna alusión directa o indirecta a la reunión de aquella tarde en la que murió Tino. No, solo la referida por Chari hija. Apuntó en su agenda para el día siguiente: “ir a la residencia psiquiátrica y entrevistar a Gumersindo, Carlos y Daniel”. Pensó en cómo enfocar esas entrevistas sin levantar suspicacias respecto a las asociaciones de hechos que estaba estableciendo. De pronto, se dio cuenta de algo que le había pasado desapercibido, algo que no había registrado en su cabeza, pero sí en las notas tomadas: Chari había mencionado que Tino desconfiaba mucho de su tío Chema, aunque ella recalcaba que sin motivo.  
 
    Antes de irse a casa cerró las carpetas, apagó el ordenador y sorbió los restos del café frío y apagado que quedaba en el fondo del vaso de plástico. Concluyó. Aunque nunca pudiese demostrarlo, aunque todos pensasen que veía relaciones por todas partes, aunque Tino no haya matado a Paco, esas dos muertes tenían que estar relacionadas. 
 
      
 
      
 
    Habían quedado después de comer, a la una, en una taberna de Oxford Street. Carmela había comido algo breve con Arabela y Mariana, después de ir al mercado de Camden Town en el que dos días antes Arabela había dejado pendiente unas decisiones de compras. Sus amigas se fueron a casa a descansar. Cuando llegó Leonor ya estaba allí y le preguntó si tenía mucho interés en tomar algo. De buena gana se tomaría un café. La psiquiatra le contó que solía caminar una hora diaria, y le preguntó si estaría dispuesta a acompañarla. Leonor llevaba un bolso grande, de lona, de color marrón y con varios bolsillos. Señalándolo le explicó que llevaba allí la merienda. Aunque el ambiente estaba húmedo el día oscilaba entre claros prolongados y sombras que irrumpían tan solo fugazmente. Era un magnífico día para caminar, y hacer un picnic cuando se sentasen a descansar. Carmela y Leonor se adentraron en Hyde Park. Leonor temía los silencios y las conversaciones mucho rato frente a frente. En aquel breve encuentro ya Carmela y Zalo habían notado que evitaba gesticular y alternaba breves miradas a los ojos con miradas que enfocaban al infinito por detrás de sus cabezas. Le resultaba más fácil hablar mientras caminaba, aunque eso supusiera hacerlo más lentamente. A pesar de esos temidos silencios, hubo buena compenetración y bien es verdad que Carmela no forzó ningún tema, lo que la psiquiatra agradeció mostrándose más distendida. Tampoco utilizó la adulación porque no era su estilo y porque ya había tomado buena nota de lo que, de pasada, Leonor opinó sobre los aduladores: “No se creía nada. La adulación pronosticaba, tarde o temprano, peticiones inconvenientes, la inmersión en situaciones complejas y rebuscadas que mal acababan, o los sencillos embolados de los que cualquiera querría librarse”. Tener todo eso presente ayudó a que Carmela fuese cauta y neutra, lo que trajo consigo una mayor espontaneidad de la psiquiatra. Pero lo que de verdad rompió el hielo fue otra cosa. A Leno (prefería que la llamasen así) le dio la risa cuando la forense sacó del bolso una libreta (que pudo apreciar le servía de agenda, álbum de recortes y lista de compras, libros y películas) y empezó a anotar, con todo tipo de dificultades mientras paseaban, las respuestas que ella le daba a una especie de test ideológico y de aficiones que había iniciado de forma un tanto lúdica e inesperada.  
 
    —¿Te gusta el fútbol?  
 
    —No, pero puedo verlo —respondió con seriedad. 
 
    —¿Cuáles son tus escritores preferidos? 
 
    —Poesía, un español: Valente —lo dijo sin dudarlo—; novela, muchos —dijo dudando y pensándoselo—, sobre todo los ingleses. 
 
    —Te lo acoto—–dijo para facilitarle la respuesta—, no valen los actuales, ni los vivos. 
 
    —Pues… Dickens, las Bronte, George Eliot, Tolstoi —al fin se decidió. 
 
    —Dime un hobby al que dediques tus ratos libres. 
 
    —Cuando era joven la fotografía. Ahora ninguno, sobre todo porque no tengo ratos libres —Carmela apuntaba y entonces Leno preguntó—: ¿y tú? 
 
    —El fútbol no lo entiendo, pero me gustaría entenderlo para verlo. Y las otras dos preguntas no las puedo contestar porque me cuesta mucho decidirme. Pero hay algo que me define bastante: me encantan los animales, sobre todo los perros y los gatos.  
 
    —Yo tengo dos gatos —dijo con entusiasmo— con los que vivo y voy a todas partes: Tomás y Pilocha. 
 
    Carmela notó que por primera vez sonreía relajada y bajaba la guardia, lo que hizo que en secreto se dijese: “lo logré”. 
 
    —Bueno, ¿y me vas a contar algo de tu vida antes de irte de España, o no? 
 
    —No me digas que todo este montaje era para esto —puso voz de penumbra y añadió—, la pregunta definitiva. 
 
    —¿Pero la vas a contestar o no?  
 
    —A mi manera —asintió—. Me llamaba Leonor Villanueva López, tenía treinta y cinco años, y todos mis amigos me llamaban Leno. Trabajaba de psiquiatra en la clínica San Froilán de Lumedic, como ya sabes, sucursal en Lugo de la Clínica Mayo —se rió con discreta burla—, desde 1993 hasta 1998. Era irreverente, obsesiva, algo melancólica, con cierta tendencia a la culpa, con mal humor y arranques de mal genio. ¿Qué más se puede decir? 
 
    —¿Tuviste cómplices de tu escapada? 
 
    —No fue una escapada —corrigió— aunque no dudo que sea una forma de verlo. Di órdenes muy precisas a las dos personas que sabían dónde estaba, una amiga y mi hermano. 
 
    —¿Eras gay? —No sabía cómo se atrevió a preguntárselo, pero lo hizo automáticamente, dado que era lo que se sugería sobre Leno en los informes de los declarantes del centro. 
 
    —Eso no se deja de ser —no dijo más, ni mostró ninguna extrañeza.  
 
    —No voy a ser tan predecible de volver a preguntar por qué te fuiste. Ya sé que no quieres responder a eso. 
 
    —Pero te lo voy a decir: desencantada tras… —dudó un rato— llamémosle “un mal de amores”. Desencantada conmigo misma —no mencionó la abrumadora culpa que la embargó cuando murió su madre, aunque en ese momento, de forma traidora, se volvió a filtrar en su piel—. Y porque dejó de gustarme cómo tenía que hacer mi trabajo —fue su manera de hacer referencia a lo que se esperaba de ella, aunque eludiendo las verdaderas razones de peso.  
 
    —¿Te llevabas bien con Paco? —preguntó un tanto a boca jarro, mientras mentalmente cerraba los ojos por si provocaba su ira. No la provocó.  
 
    —No me llevaba mal; y eso que no me sorprendió del todo que me atacase, aunque no sabía por qué lo hizo. Luego lo entendí todo, y tuve que irme y ya está. Lo dejamos, ¿vale? —A veces no podía evitar la franqueza que tanto la había perjudicado. 
 
    —OK, otra pregunta: ¿con Tino qué tal te llevabas? —Volvió mentalmente a cerrar los ojos, y esperó un instante por si con esta pregunta surgía su enojo. Tampoco se enfadó. Carmela pensó: “bueno, ya está más relajada”. 
 
    —Fenomenal, era un hijo de puta. Fue nombrado director médico un poco antes de irme —dudó antes de extenderse con alguna explicación y añadió—: como ya sabrás, yo quería su puesto —dijo con sarcasmo—. Pero era un hijo de puta. Y ya está, se acabó. 
 
    —Sí, creo que eso han dicho ¿No? ¿Y con el administrador? —ya estaba decidida a preguntar por todos los que pudiese. Aun sin enfadarse, esta vez Leonor intentó librarse. 
 
    —Tú misma lo dijiste: no valen los vivos. Ya está, se acabó. 
 
    —¿Y después de irte?  
 
    —Ya os lo conté. Bueno, lo que no os dije es que viví bastante tiempo en hoteles. No quería espacio propio. Las habitaciones de los hoteles son tan impersonales que te permiten distanciarte de ti mismo, y eso era lo único que en ese momento quería. Dio muy buen resultado —lo contó intencionadamente con un ánimo poco apropiado para lo que en realidad estaba diciendo, como si se burlase un poco de sí misma.  
 
    —Pues para eso hace falta mucho dinero. 
 
    —Prácticamente gasté lo que había heredado, que no era mucho pero me ayudó. Cuando me fui, entre la consulta privada y el sueldo de la clínica tampoco me iba nada mal. Para qué voy a mentir, me lo pude permitir por una buena temporada. Ahora vivo en un piso, muy bonito y por un módico precio, que es de una amiga de una amiga que no lo pensaba alquilar porque está forrada, pero como no vive aquí, así se lo cuido. Y ahora vamos a hablar de ti. 
 
    Le contó que se había criado en Londres hasta los veinte años, que tenía dos hermanos y que hacía dos años que se había divorciado. No entró en más detalles, aunque Leno notó que sus heridas parecían todavía recientes y de otras profundidades algo diferentes a las del simple y manido desamor.  
 
    Se acercaron al lago Serpentine y después de visitar el memorial del holocausto y el de la princesa Diana, buscaron un buen sitio para sentarse antes de que oscureciese. “En su momento, cuántas dudas suscitó la muerte de esta mujer por lo oportuna que fue”, dijo Leno.  
 
    Carmela no quiso decir ya más de lo necesario en cuanto a lo personal, pero sí se sintió en confianza de contarle algún cotilleo de la investigación, aunque temía ser indiscreta. Le dijo, riéndose (ya está bien tanto miedo a Leno), que habían recibido una llamada anónima que quería implicarla… 
 
    —Dijeron que alguien desde el extranjero quiso contratar a un sicario para matar a Paco. No hicimos caso, estaba tan claro que querían implicarte de una manera tan burda y torpe, que ni caso. Estaba muy mal urdido, una patraña —dijo moviendo la cabeza y las manos con parsimonia. 
 
    —Ese fue el fiel vasallo.  
 
    —¿Perdón? —dijo la forense que no sabía si había entendido bien. 
 
    —Nada, nada. 
 
    —¿A quién te refieres? —preguntó sonriendo. 
 
    —A Carlos. Deformaría la voz y todo —dijo, mientras se partía de risa. 
 
    Sonó el teléfono móvil. Era Arabela para quedar. Después de colgar, Leonor ya no decía nada, por lo que Carmela volvió a la carga. 
 
    —También nos comentó alguien de la clínica, no recuerdo quién —omitió que había sido la gerente porque ya se estaba excediendo de imprudencia. Se permitió esa complicidad que sentía con la psiquiatra porque le parecía que podía servir para animarla a contar algo más— que las Navidades en las que murió Paco estuviste en Galicia. 
 
    —Ya, ya. No me lo puedo creer. Ni el tiempo ni la distancia les impide seguir jodiendo lo que puedan. 
 
    —Ni a ti te ha permitido olvidar. Estáis unidos por un vínculo bien sólido. Ellos saben que tú conoces sus secretos. —Se detuvo y añadió—: y tú conoces sus secretos y tampoco los puedes olvidar. 
 
    —Puede ser —dijo entristecida—, pero lo intento.  
 
    —Quizás tengas que coger el toro por los cuernos para conseguirlo. 
 
    —Puede ser —repitió—, pero ya no sé ni lo que me interesa. De todas formas te diré que esas Navidades estuve en Galicia, en casa de mi hermano, en Coruña, tres días. 
 
    Habían pasado más de cinco horas juntas. Cuando se despidieron les pareció que el sentimiento de afinidad era mutuo; y a Leno, algo le quedó rondando en la cabeza.  
 
      
 
      
 
    Zalo tenía que ir a la clínica aquella mañana porque quería hablar con los tres hombres con los que se había reunido Tino antes de morir; pero como ni él llevaba la investigación de Tino, ni tan siquiera se había abierto nunca dicha investigación, tenía que convertir las preguntas en algo que lo vinculase con lo sucedido a Francisco. La llamada informativa que le había hecho Carmela la tarde anterior no había sido muy aclaratoria, excepto en un dato: la psiquiatra había estado esas Navidades en Galicia. Además le dejó ver que todavía creía que había un vínculo que unía ambas historias. Pero aquello era mucho blablablá y nada tangible. 
 
    Pensó, “joder, la tía no habla, y las pistas que nos da parecen falsas, como si estuviera jugando con nosotros, ni aparecen sus otras anotaciones, ni aparece rastro alguno de accidente”. 
 
    Decidió ir solo a la clínica. Cuando llegó eran las diez de la mañana. La gerente salía con unas carpetas y un maletín. Se encontraron en el aparcamiento. Lo saludó amistosamente y le explicó que llevaba prisa, que se iba a la central de Lumedic a una reunión con los accionistas. Él le contó con quien pretendía hablar, sin mencionar el denominador común de la reunión previa a la muerte de Tino. Ella le anticipó que Carlos no estaba. Volvió con él al centro y llamó a Marisa, que fue quien lo recibió y le buscó un despacho para hablar con Gumersindo y con Daniel. 
 
    Daniel, hijo de Charo madre y hermano de Chari hija, estaba casado y trabajaba en asuntos económicos. No parecía un hombre muy formado, pero su forma de hablar, quizás haciéndose pasar por alguien mucho más interesante de lo que parecía a simple vista, le resultaba desagradable y pretenciosa. Se notaba que era el hijo querido de mamá. Otro que tenía un Mercedes y también una buena coartada para el día de la muerte de Francisco. Zalo no lo había entrevistado antes pero había leído los informes de Pablo y Ana. Su primera mujer había muerto, y Ana había hecho constar que, según la opinión del viudo, se podía haber tratado de un suicidio. Respecto a la reunión mantenida con Tino antes de su muerte, dijo que sólo había asistido unos minutos porque su madre y él no tenían una buena relación con el director médico por cómo estaba utilizando a su hermana, ya que se estaba aprovechando de ella con todo el descaro: “Sólo tratamos unos flecos económicos, lo estrictamente profesional, y me fui”. Zalo sólo quiso hacer una pregunta general: si había notado algo extraño que le hubiese llamado la atención. Él dijo que no. Hablaba sobre lo que no le preguntaba, y respondía con poco más que monosílabos a las preguntas concretas. De todas formas, Zalo tomaba buena nota de todo cuanto decía. 
 
      
 
      
 
    Si Daniel se las daba de lo que no era, Gumersindo consideraba que la genialidad estribaba en que nadie te entendiese —pensaba Zalo, mientras su interlocutor abría y cerraba los ojos lenta y profundamente, como si todo lo tuviese que pensar y cada cosa que fuese a decir lo tuviese antes que dotar de un gran razonamiento filosófico—. “Pedante, es la palabra que lo define”, volvió a recapacitar el inspector. Esperaba, absorto en sus pensamientos, que dijera algo que fuese de utilidad para su interrogatorio. Para evadirse hacía que tomaba nota. Le aburrían infinitamente sus reflexiones. Al final pudo sacar en conclusión una única idea: que él estaba en el consejo ético del centro, o mejor dicho, que él era el consejo ético, y que cada vez que se hablaba de enfermos, inversiones, etcétera, él tenía que dar una especie de aprobación. Para concluir y darle coherencia a su interrogatorio, hizo una última pregunta general. 
 
    —Sabe o recuerda si esa tarde Tino tomó algún tratamiento durante la reunión.  
 
    No lo recordaba, pero mostró extrañeza ante la pregunta. Aclaró que Tino todo el tratamiento lo tomaba en horas de comida. Eso sí lo recordaba, era porque siempre sentía molestias gástricas, e incluso era conocido por ese ritual. Al inspector le llamó la atención que lo llamase de ese modo, porque creía que la mayoría de la gente tomaba los tratamientos así. El doctor García también se mostró escrupuloso porque las preguntas giraran en torno a una muerte que no tenía nada que ver con la de Paco, excepto por la cercanía temporal. Le explicó al inspector el mecanismo por el cual tendemos a asociar con causalidad todo aquello que se relaciona temporal o espacialmente, cuando lo más probable es que esa asociación sea debida al azar. El inspector lo miró con asombro y con una sonrisa no carente de humor, se despidió: 
 
    —Muchas gracias por sus consejos. 
 
      
 
      
 
    Pero contra cualquier pronóstico del personal de la clínica en tiempos de Mario Romeo, Ángeles volvió antes de que se fuese el inspector. Con los nuevos accionistas no tenía la misma cancha. Aunque la habían mantenido en la gerencia, los encuentros y las reuniones profesionales eran encuentros y reuniones, nada más, meros formalismos. Ya no había aquellas prolongadas sesiones de tú a tú en intimidad con Mario (en las que también se defendía), que daban continuidad a las reuniones de la junta directiva. En ellas abonaba el terreno para su perpetuidad en la gerencia, inflando sus meritos y los obstáculos que siempre tenía que salvar ¡Tantos enemigos, tantas nulidades! Pero al fin lo lograba, gracias a su notable inteligencia y bien hacer. Si en aquellas reuniones también había sexo, no se sabía aunque creían que no. Mario Romeo recurría al sexo siempre que podía, para hacer uso y ratificar su poder. Ángeles por ganar su estima, estaría dispuesta. Pero se comentaba que no gozaba de belleza para despertar el ánimo de su jefe. En fin, no se sabía. Sí se sabía que amaba su cargo, porque ella misma era su cargo; nada más, solo eso. Ahora tan solo lo era en su soledad, en los soliloquios en los que construía un mundo paralelo de logros y méritos. Ya no tenía las amigables charlas con Mario para dar consistencia a sus creencias de gloria. Apartando de sí misma aquella zozobra con la que regresaba de esas frustrantes reuniones, se acercó al inspector creando complicidad.  
 
    —Veo que están un poco perdidos 
 
    —No tanto como parece —aunque de buena gana le hubiese dicho “y ustedes bastante intranquilos cuando venimos por aquí”. 
 
    —¿No quiere pasar un momento a mi despacho antes de irse? Por si podemos aclarar algo en común —se explicó tras la invitación. 
 
    El inspector notó que ella también tenía ganas de que se cerrase el caso. “Tal vez la situación dé lugar a que esté más propensa a contestar preguntas y a las revelaciones”, pensó. 
 
    —La verdad es que no tengo muchas preguntas que hacerle, pero si le parece podríamos hablar, por ejemplo, de la familia de Francisco, si hay algo que se le ocurra. 
 
    Él estaba en la actitud de dejarla hablar. Ella daba muchas vueltas para decir las cosas, pero se hacía entender, muy al contrario que Gumersindo. Empezó con anécdotas muy representativas de la situación de cierto abandono que tenían que asumir los pacientes. Le habló con neutralidad y contó muchas cosas sobre las familias de los internos que quizás no fuesen tan neutrales. Pero ella no quería juzgar, ella le daba datos y que él se formase su propio juicio.  
 
    —Muchas de ellas no dan señales de vida en mucho tiempo y cuando aparecen es de forma interesada. Armando, sin ir más lejos, no perdió el tiempo en venir a recoger las pertenencias de Paco, sobre todo la cartilla —dijo con ironía—. Cualquiera diría. Ya ve, así está el mundo, el interés lo mueve todo. 
 
    Después pasaron a hablar de Tino. Al principio se mostró un poco reacia, pero tras tantear al inspector y comprobar que su interés era por la posible implicación del director médico en la muerte de Paco, decidió colaborar y sí le hizo ciertas confidencias.  
 
    —Parecía muy interesado en Paco, de forma diferente en los últimos tiempos de ambos, que en paz descansen —dijo haciendo un inciso—. Entre ellos se había abierto una brecha que, de hecho, a mí me tenía muy preocupada. Ya se lo comenté en otras ocasiones. No le gustaban sus salidas, pero visto lo visto —dijo apesadumbrada— él sí sabía. ¡Madia leva!. 
 
    Entonces el inspector dirigió la conversación hacia la mujer de Tino. 
 
    —Está muy a la defensiva con nosotros, y bueno, la entiendo, con todo lo que salió a la luz de su marido; pero estamos en una investigación… —no se explicó más. 
 
    —Él ataba corto a su mujer, era un poco posesivo —Ángeles, como siempre, daba a entender mucho más con lo que omitía. 
 
    Se mezclaban trivialidades en aquel duelo interpretativo de intereses y revelaciones. Para lo lento de su estilo, el inspector sacó pronto el tema de las supuestas “fiestas de mafiosos”: 
 
    —Bueno, con esas fiestas que se organizaban, cómo para no estar suspicaz —dijo con retranca.  
 
    —No sé a qué se refiere, pero el que iba, iba voluntariamente. Mario era el presidente de la directiva y le gustaba conocer a sus empleados de una manera más informal. Era un demócrata y le gustaba hacerse cercano con ellos. Éramos como una familia —dijo, dejando ver cierta nostalgia, como si rememorase viejos y mejores tiempos. 
 
    El inspector volvió a sacar el tema de la psiquiatra. Ella tampoco puso objeciones en hablarle de ese asunto: 
 
    —Tino y ella no se llevaban nada bien. Ella quería la dirección médica del centro y eso los enfrentó. Bueno, Tino llegó a decir cosas un poco fuertes… Aunque en parte pudiese tener algo de razón, eso no es así… yo qué sé… como que Paco se limitó a ponerla en su sitio… No está bien como lo hizo, pero funcionó —se rió con sagacidad y añadió—: Tino era un poco bruto. Aunque bueno, también hay que entenderlo. Ella se atrevió a meterse con él, se lo hizo pasar mal. Era muy temeraria, cuestionaba su nombramiento y se enfrentaba a él. No sé cómo decirlo sin que suene fuerte. Vamos, ella quería trepar y ya no sabía qué hacer. Intentó para ello incluso usar nuestra amistad —dijo bajando la voz y siguió—. Y después él no soportaba a las mujeres andróginas. A ella todo le servía para quejarse. Se quejaba de Carlos, que es una persona de confianza; se quejaba de todo. Tan pronto podía, se dedicaba a urdir planes. No soportaba mi buena relación con Mario. Lo quería echar todo a perder. No podía con sus celos profesionales. Pensaba que hundiendo todo, ella saldría victoriosa y así me cesarían. Pero no se daba cuenta de que todo el mundo aquí (puede que suene mal, pero es así) me debe un futuro. A ella no la querían. La gente, de una manera u otra, sabe lo que le conviene. Las cosas hay que ganárselas. Mario sí que me estaba agradecido. Cuando nadie quería hacerse cargo de la gerencia, yo sí me hice cargo y la saqué adelante después de muchos trabajos. Puse a funcionar los talleres ocupacionales y la unidad de rehabilitación, Mario ya bromeaba —hablaba con veneración de Mario, aunque también le servía para presumir— y decía que iba a conseguir que me pusieran a dirigir una oficina de empleo para personas con minusvalías —dijo, riéndose feliz, recordando los buenos momentos.  
 
      
 
      
 
    Zalo había convocado una reunión para la vuelta de Carmela. Ya era viernes y seguía desesperado. “Vélez quiere cerrar el caso y esto es un embrollo. Muchas anomalías, muchas chapuzas, pero nada conduce a nada”, pensaba con pesimismo. 
 
    Se enfadaba cuando pensaba que las pistas que les había dado la psiquiatra eran falsas. “Ni aparecen sus otras anotaciones, ni aparece rastro alguno de accidente”, se decía. Cuando estaban ya todos los convocados, se mostró directivo. Con asertividad, intentó organizarlos. 
 
    —Vamos a hacer preguntas y entre todos vamos a contestarlas. Por ejemplo: ¿Quién mató a Paco? —dijo Zalo, mientras lo escribía en el encerado—. A ver, hipótesis uno, decid alguien. 
 
    —Armando —dijo Pablo—, por llevar el argumento de Ana —Carmela, Gómez y Marimar estaban callados. 
 
    —Hipótesis dos —señalaba con la cabeza y miraba solicitando respuestas. 
 
    —Tino, porque lo descarté yo, y no doy una —dijo Gómez, burlándose de sí mismo, humor inhabitual en él, pero que hizo soltar algunas risas y ovaciones. 
 
    —No podemos parar. Sigamos. Hipótesis tres. Otro que opine y que la defienda. 
 
    —Voy a decir Carlos —dijo Carmela—. Creo que la psiquiatra lo llamó “el fiel vasallo” y me gustó, aunque claro —murmuró pero se dejó oír— son obedientes y respetan la autoridad…  
 
    —Anda, no divagues —dijo Zalo con amabilidad, indicándole a Carmela que por el momento había acabado su turno—. A ver, Marimar, participa tú también. Necesitamos ojos nuevos, di tú uno. 
 
    —No sé —lo pensó—, el torturador de mujeres —a veces había que llamar a las cosas por su nombre, se decía—, que se llama Chema Fouce. 
 
    —Paco no era mujer, Marimar —dijo burlándose Gómez, que ya no podía seguir más tiempo comportándose como era debido. Le cayó un pequeño abucheo. 
 
    —Silencio, no empecemos. Gómez, por favor, compórtate. Me toca a mí, voy a hacer de abogado del diablo. ¿Por qué lo mató?, ¿quién dijiste? —se preguntó y respondió— Armando —miró a Pablo. 
 
    —Por dinero, para heredar los 160 mil euros y porque se odiaban —fue la respuesta de Pablo. 
 
    —Te toca, Gómez. ¿Por qué lo mató Tino? 
 
    —Por amor —empezó a reírse, y provocó nuevas risas en sus compañeros—, por alguna cosa rara de esas que le gustaban al tío, o por alguna prosti del puticlub. 
 
    —Hay que afinar eso más, demasiado general. Podrías esforzarte un poco. Paco le podía estar haciendo chantaje al director, ya que era fácil que conociese sus demandas al Paraíso. Carmela, ¿por qué lo mató Carlos? 
 
    —Como buen vasallo, por obediencia. Obedecía órdenes. Si es cierto que se han cometido más crímenes en nombre de la obediencia que de la desobediencia, creo que podría ser por eso —dijo reflexiva—. Aunque no olvidemos que la persona que lo mató podía estar defendiéndose. 
 
    —Yo completaría la hipótesis de Gómez sobre Tino con el argumento de una defensa. Te toca, Marimar, —la señaló. 
 
    —Bien, Chema se podía estar defendiendo, pero ¿por qué Paco le podría estar haciendo chantaje?, ¿tal vez porque sabía su implicación en el tráfico de pornografía? —preguntó la administrativa. 
 
    —Tenemos cuatro móviles que no son excluyentes entre sí: dinero, defensa propia, chantaje y obediencia. Por dinero relacionado con la herencia: Armando. Pero si se le mató por dinero, o por obediencia, el motivo último podría ser acabar con un chantaje. —Se detuvo un momento reflexionando, y continuó—. Por parte de Paco, y por eso lo mataron, o por parte del asesino de Paco, obligado a defenderse en una pelea. Y todos estos motivos podrían aplicarse a Tino, a Chema, o incluso a Carlos. En todo caso, el chantaje gira en torno a prácticas sexuales perversas. 
 
    —Como yo defiendo la hipótesis de Carlos me gustaría matizar —dijo Carmela con sus argumentos lentos y precisos— que detrás del temor al chantaje puede haber la necesidad de mantener el poder, o el statu quo, e incluso las necesidades psicológicas que todo ello pueda estar alimentando. 
 
    —Vale, de acuerdo —dijo Zalo, mientras tomaba nota—. Otro misterio a resolver: Dada la proximidad de la muerte de ambos, ¿qué creéis? ¿Tino murió de muerte natural? —Los miró a cada uno indicándoles que intervinieran. 
 
    —Creo que sí —dijo Pablo—. La proximidad de sus muertes me parece casual, porque yo mantengo que lo mató Armando. Que aunque tiene coartada, lo mandó matar, o contó con un cómplice chapuzas. 
 
    —Murió de enfermedad —dijo Gómez, quien fue interrumpido por Marimar. 
 
    —¡Pero tú apuestas que fue Tino! 
 
    —Pero pudo ser Tino, que después murió de muerte natural, y cerramos el caso —respondió Gómez. 
 
    —Es una posibilidad, ¡cómo no! —dijo Zalo, y señaló a Marimar. 
 
    —Creo que lo mató también Chema Fouce y que las dos muertes se deben al mismo móvil, el asunto de las mujeres torturadas —Marimar estaba muy impresionada con que alguien se pudiese dedicar a semejantes actividades. 
 
    —Carmela, como forense, ¿qué crees? 
 
    —Creo que había mucho Viagra como para que lo tomase voluntariamente, —dudó y se decidió—: creo que se lo pudieron echar o hacer confundir con su medicación, algo así podría ser. Como mantengo que fue Carlos, pudo hacerlo también por obediencia. 
 
    —Nos estamos saliendo del guión, ya nos estamos metiendo con otra muerte y después se lían las cosas —protestó Gómez y así no me extraña que nos tengan que cerrar el caso. 
 
    —Estoy dirigiendo estas preguntas de esta forma porque quiero llegar a alguna parte. Soy consciente de que complico las cosas, pero es que no me puedo creer, que sea tan simple, además te recuerdo Gómez, que la implicación de Tino es difícil de demostrar, después de los resultados del ADN, a no ser que haya enviado a alguien, pero entonces no se estaría defendiendo. ¿No? Voy a complicarla más. ¿Cuál fue el acontecimiento precipitante de la partida de la psiquiatra? Un mal de amores, no me lo creo. A ver, puede haber algo en esa fulminante huida que esté relacionado con lo ocurrido recientemente. 
 
    —No —se adelantó a decir Gómez— la única relación es que el tío le dio unas hostias, que eso es fácil en un centro de tolos, pero hace diez años y punto. 
 
    —Pero si el asesino estaba defendiéndose de Francisco, tendríamos que valorar la coincidencia de dos personas agredidas por él. Por otra parte la psiquiatra dice que en la clínica no hay enfermos agudos, y que los crónicos no suelen ser agresivos —dijo Zalo empeñado en convencerlos sin éxito de que todo podía estar relacionado. 
 
    —Pero con diez años de diferencia —dijo Pablo—. No creo que tenga nada que ver, en todo caso —añadió— sólo que el tío era agresivo. 
 
    —Sí, su partida tuvo que ver con esto, si no ¿a qué vienen esas anotaciones?, ¿de qué sospecha de Paco? —dijo Carmela. 
 
    —Bueno, ella dijo que en ese periodo estaba muy suspicaz, y no aparecen más anotaciones, o sea que se lo debió de pensar y dejó esa teoría —respondió Zalo y siguió—: dime Marimar.  
 
    —No creo que su huida tenga nada que ver con esto. Alguien que hace lo que ella hizo tiene que estar muy mal, o al menos tuvo que estarlo. ¿Vosotros la encontrasteis bien? 
 
    —Perfectamente, pero se pudo haber recuperado en todo este tiempo. Un poco extremista —dijo Zalo. 
 
    —Una crisis la tiene cualquiera —puntualizó Carmela. 
 
    —Pero cualquiera no hace eso —contrarrestó Pablo. 
 
    —A no ser que se haya hecho por algo que no es cualquier cosa —rebatió Carmela. 
 
    —¿Qué decía la anotación? —preguntó Marimar, que no estaba tan al tanto de la investigación; el inspector la había llevado a la reunión porque no estaba tan contaminada como ellos sobre sus propios razonamientos.  
 
    El inspector busco la anotación, hojeando los informes, y la leyó: “Nada es casual, ha sido demasiado oportuna su muerte para ser accidental. Observar más coincidencias en los trabajos de Paco”. 
 
    —¿Qué quiere decir con accidental? ¿Quién murió accidentalmente? Si ella sospechaba que una muerte no fuese accidental, tuvo que ser provocada. Es verdad que ella dice que pensó más de la cuenta en algún momento, pero no lo negó. Dijo que se estaba refiriendo a un paciente —explicó Zalo. 
 
    —Y efectivamente, no estaba bien; y pensaba más de la cuenta porque revisamos todas las muertes ocurridas hasta un año antes de la fecha de la anotación y no hay nada —dijo Pablo. 
 
    —Único si se encubrió —dijo Gómez— para librarse de negligencia el centro. ¿Y no habéis contemplado que la psiquiatra no habla porque tal vez esté implicada? 
 
    —También es una posibilidad, aunque no lo creo —dijo Zalo. 
 
    —A mi cualquier cosa se me puede cruzar por la cabeza, pero no la veo yo en esto. Se fue para desconectar —Carmela se quedó pensando en la anotación que había vuelto a leer Zalo, y algo le sonaba familiar. 
 
    —Sí, todos los certificados de defunción están firmados por médicos de la clínica —dijo Zalo, respondiendo al supuesto encubrimiento mencionado por Gómez. 
 
    —Pero si hay un accidente, o alguien que se suicida, es una muerte judicial —corrigió Carmela que confiaba en la justicia y en las buenas intenciones de los médicos—. Otra cosa es que pueda haber negligencias. 
 
    —Bien, dejemos eso. La partida de la psiquiatra puede o no estar relacionada con algún suceso del centro, pero nosotros fundamentalmente estamos investigando la muerte de Francisco —dijo el inspector, sorprendiéndolos. 
 
    —Hombre, pensábamos que lo había olvidado —dijo Gómez. 
 
    —Haré caso omiso. La implicación de Chema en la pornografía con torturas ¿tiene algo que ver? —siguió el inspector. 
 
    —Yo creo que sí —dijo Marimar. 
 
    —Lo llevaba en privado, pero Paco le pudo hacer chantaje —dijo Zalo— y tuvo que eliminarlo.  
 
    —¿Y por su trapicheo con las drogas? —dijo Pablo.  
 
    —¿Qué hay en común en todo esto? Tiene que haber algo que una toda esa información —insistía Zalo. 
 
    —El elemento en cuestión —dijo Gómez. 
 
    —Eso, ¿pero cómo? —volvió a preguntarse el inspector. 
 
    —Se está liando, jefe –—dijo Pablo. 
 
    Marimar levantó la mano y dijo:  
 
    —¿En qué año se fue la psiquiatra? 
 
    —Hace diez años —respondió Zalo—, en el 98. 
 
    —Pues de esa fecha es el accidente de la mujer que me mandaste localizar, Carmela —dijo Marimar con timidez por si servía de algo. 
 
    —Pero no es un paciente —dijo Pablo— aunque algo comentó el viudo. ¿Cómo se llamaba? Sí, Daniel —se respondió inmediatamente—. Déjame el informe del interrogatorio que hice con Ana, algo pone de eso. —Cogió la carpeta de informes, lo encontró y siguió—. Sí, dice que era paciente de la doctora, que ella tenía muchos pacientes familiares de trabajadores. Su mujer se llamaba Sandra. 
 
    —Sí, yo le localicé el informe completo de ese accidente a Carmela, que me lo pidió —dijo efusiva Marimar por haber podido contribuir a algo que les estaba pasando desapercibido.  
 
    —Ya, pero sigue leyendo —dijo Carmela— porque también dice el viudo que su mujer se había suicidado. De ser así no creo que la psiquiatra se fuese a referir a eso como un “accidente”; más bien podría sentirse medianamente responsable y lo eludiría.  
 
    —Bueno, en resumen nos vamos a centrar en quién mató a Francisco, pero sin perder de vista la conexión entre todo esto. Vamos a volver a revisar las coartadas de Chema, Carlos y Armando, e indagaremos más sobre Tino. De Chema, como algo incriminatorio, podríamos tener un posible móvil. De Carlos, las llamadas del día del fallecimiento. Él fue de los últimos que habló con él; y también las ropas en la casa de sus abuelos —seguía con su lógica el inspector, reflexivo—. De Armando, también es jugoso el móvil. De Tino, una asociación con un Mercedes, la herida en el brazo y las llamadas del último día —hablaba en alto pero parecía estar hablando consigo mismo—. Aunque claro, ya pudimos comprobar que la sangre encontrada en la ropa de Paco no era ni de Tino, ni de Armando ni del propio Paco. Vamos a intentar conseguir el ADN de Chema y esperar el resultado del de Carlos, pero nada de experimentos como el de Brais —dijo el inspector a todos, muy serio.  
 
    —Quizás pueda ver en Lalín si tienen el ADN de Chema Fouce en el proceso abierto contra él por la distribución de imágenes —empezó diciendo Carmela ante las miradas de extrañeza del resto. Lo interpretó como un “¿para qué querrían su ADN en un delito informático?”. Así que aclaró, sin que se lo pidieran—. Se cree que pudo estar presente en las grabaciones de tortura y tal vez tengan algo. Hablaré con los forenses, a ver si me pueden filtrar alguna información. Y también voy a llamar a Teresa, a ver qué puede obtener en el laboratorio. Lo que pasa es que está fuera estos días. No sé si necesitaremos alguno más, pero ya se verá —miró a Gómez, y a él le gustó. 
 
      
 
      
 
    El inspector estaba absorto en el denominador común. Solo podía verlo de una manera, una manera que nadie compartía. Recordó la conversación con Ángeles, volvió a los cuatro sospechosos. Su cabeza iba rápida, se dispersaba. Volvió a pensar en el criptograma de la psiquiatra. Todo le daba vueltas. Unas palabras y una conversación le resonaban. Se detuvo y una intuición cobró fuerza en su cabeza. Aún podía ser de esa manera. 
 
      
 
      
 
    Por su parte Carmela recordaba, sin esfuerzo, sin proponérselo, retazos de conversación que espontáneamente le rondaban, como si se tratase de una idea mayor, más fuerte o concisa. Pero ella no parecía dispuesta a escuchar, ni tan siquiera a oír su murmullo persistente y a la vez encubierto. Lo poco que lograba discernir, la echaba para atrás. Creía que, por más que lo intentase, nada iba a conseguir de aquella mujer obcecada, atrapada en un pasado y en un firme propósito carente de todo sentido. Aun así, creía que debía llamar a Leno y preguntar. La llamó. 
 
    De repente se vio a si misma hablando con aquella confianza. ¿Quién se lo iba a decir dos semanas atrás? 
 
    —Pero Leno, cómo eres. No puedes hacer esto. Tienes que enfrentarte. 
 
    —¿A qué? No sabes cuántas veces me lo han dicho. ¿A qué? os pregunto. No. Y además tendrías que saber: no se aconseja sólo lo más juicioso, sino lo que uno haría o lo que el aconsejado desearía hacer. 
 
    —¿Fue el suicidio? ¿Fue un suicidio? —preguntó para romper su tozudez, porque no sabía muy bien a qué se estaba refiriendo en aquel momento, ni cuando hablaba del accidente, ni cuando se dirigía a ella en plural con aquellas misteriosas negativas. Quería provocar su instinto de defensa, sus emociones. Pero Leno tampoco supo muy bien de qué le estaba hablando Carmela. “¿Qué suicidio?”, se preguntaba, pero no preguntó. 
 
    —¿Cómo se llamaba? ¿Sandra? ¿Tú la tratabas, no? ¿Ella era la paciente? —Temía, o más bien sabía, que le iba a colgar en cualquier momento, y ya estaba lanzada a provocarla. Leno empezó a entender y entró en cólera, sin preguntar antes nada y sin defenderse. 
 
    —¿Pero sois burros o qué os pasa? Tanta curiosidad por indagar en mis sentimientos y no sabéis escuchar lo que os digo. Veis mis anotaciones, venís a hablar conmigo apelando a mis deberes morales y de colaboración con la justicia, y no sabéis interpretarlas y os montáis ese mamoneo de gilipolleces tan convenientes de nuevo para el statu quo. Burros, sois unos burros. 
 
    —No cuelgues. Habla por favor —dijo Carmela con ternura porque a pesar de su agresividad verbal, o precisamente por eso, notó que a Leno algo se le agudizaba en su interior, notó que la voz se quebraba del otro lado del teléfono y después se compuso. Pero la psiquiatra ya solo le habló del dolor de la culpa. Le dijo que era mucho peor que el de la vergüenza de un error profesional por muy trágicas que pudiesen ser sus consecuencias. Y finalizó diciendo: “pero esa es otra historia que no te voy a contar”. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXIV 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Después del turbulento fin de semana, ya por la mañana temprano, nada más llegar al Instituto de Medicina Legal, Carmela se había puesto en contacto con el juzgado de Lalín. Poco consiguió. Le habían dicho lo que tenía que hacer para hablar con el médico forense que trabajó en el caso en el que Chema estaba imputado. Hasta pasada toda la mañana, en la que no había parado de trabajar, no pudo hablar con él. No quedó muy convencida de la conversación. Sólo prometió que algo intentaría averiguar. Pero ella sospechó, o interpretó, que le había dado largas. Lo que sí le adelantó es que se le habían recogido muestras a casi todos los de esa red, aunque no recordaba bien si Chema era uno de ellos. Tampoco se sabía nada del resultado de las muestras de Carlos —pensó Carmela. 
 
    Había salido tarde. Eran casi las cuatro cuando cogió el coche para ir a casa. Pensaba que iban a tener que esperar a que volviese Teresa para pedirle ayuda. Había trabajado toda la Semana Santa y ahora había cogido unos días para ir a Canarias. Siempre que podía aprovechaba para ir al sol. Se adelantaba para buscar el bronceado. En dos días ya iba a estar de vuelta. No había tiempo. Una llamada a Sara para que hablase con ella podía acelerar los acontecimientos. Al fin y al cabo eran amigas desde la infancia y tendría confianza para interrumpir sus vacaciones con una breve misión que podía realizar a distancia. Al llegar a casa se preparó pasta integral con un poco de ajo y perejil, y la acompañó con una ensalada de tomate y mozzarella. Antes de irse con Luna de paseo llamó a Sara, que estaba de guardia. No manifestó ninguna sorpresa por la llamada, aunque era la primera vez que Carmela lo hacía a su teléfono móvil. No pudieron estar mucho tiempo al teléfono porque estaba bastante atareada, pero prometió hacer la solicitud telefónica a Teresa tan pronto pudiese. Al volver de la caminata, a pesar de que no le apetecía, llamó a Leno. No contestó. Esa tarde había quedado con unos ex alumnos y después iría a un concierto al Círculo de las Artes. Nada más salir encendió el móvil y tenía varios mensajes. Uno le informaba de una llamada de Teresa y el otro, inmediato, era de la propia Teresa que le ponía en un SMS: “Mujer, ¿cómo no te atrevías a llamarme, si estoy llena de energía y mañana antes de mi partida creo que te voy a poder dar ya noticias?”. Carmela le respondió también con un mensaje de texto.  
 
      
 
      
 
    Zalo había promovido una investigación más exhaustiva de los cuatro sospechosos señalados durante la reunión un tanto catártica y desesperada, tras la amenaza del comisario Vélez de cerrar el caso. De todos modos le extrañaba que el comisario tan sólo lo pusiese a cargo de asuntos de escasa relevancia, durante este tiempo que llevaba con el caso, lo que le permitía mayor dedicación. Era para agradecérselo. ¿Por qué pensaba mal? Si quisiera boicotearlo lo tendría fácil. Tal vez, en el fondo, no le importaba tanto entretenerlo con el homicidio de un enfermo mental que a nadie le importaba. Así tampoco indagaría en otros muchos de esos asuntos de amiguismo lucense, del que no formaba parte, seguramente preferiría mantenerlo apartado mientras no lo conociese mejor. Aunque hacía poco que los de asuntos internos estaban merodeando el comisario tendría que saberlo; y aunque no esté involucrado en nada, querrá tener bajo control cualquier hallazgo de importancia, por si pudiese comprometerlo mínimamente. Sí, esa tenía que ser la respuesta, le había dejado todo este tiempo por eso, para entretenerlo con un caso que parecía importante por tratarse de un homicidio, pero de escasa relevancia dado quién era la víctima. Y ahora amenazaba con cerrar porque al fin, y sin que el comisario lo sospechase previamente, había tocado alguna fibra sensible de la tupida y promiscua red social de esa ciudad. Por otra parte, ese afán de Ana por llevar los derroteros hacia Armando le había resultado bastante sorprendente. ¿La habrían manipulado? ¿Se habría dejado utilizar? Le han quitado recursos y le han llamado la atención. El comisario parece un hombre honrado, pero ¿le estaría dosificando su conocimiento de la delincuencia de esa ciudad en la que llevaba tantos años? ¿Y por qué lo haría? ¿Temería que pudiese destapar alguna negligencia en sus investigaciones? ¿Estaría al tanto de que asuntos internos había encontrado indicios de corrupción en alguno de sus hombres y se siente responsable? En fin, entresijos lugareños; tendría que avanzar con cautela. “Carlos, Chema, Armando y Tino, ya fallecido”, recitaba en sus cavilaciones interiores buscando algún resultado orientador. No estaba de acuerdo en centrar todo en las pruebas de ADN, como hacían sus colaboradores ahora, tan dispuestos, después de aquel hallazgo negativo tras la incursión venturosa de Gómez. Era muy consciente de que tenían sangre del homicidio que no era del difunto. Sabía también que sería irrefutable un hallazgo que coincidiese con esos rastros genéticos. Pero de ninguna manera quería caer en la tentación de fundamentar la actividad cotidiana en ir a la busca y captura de muestras biológicas de los presuntos culpables. A menudo se acordaba de las conversaciones que mantenían su tía y Sara; de como su tía le daba consejos a su mujer, después de más de veinte años de experiencia en un pueblo remoto como médico de cabecera. Le insistía en que nunca se dejase seducir por pruebas. Que había que escuchar al paciente, extraer los síntomas, las manifestaciones, y luego apuntar con las pruebas. El ojo humano no puede ser sustituido por el ojo de la máquina. El ojo humano debe utilizar a la máquina para enriquecer su visión. Del mismo modo Zalo pensaba que los cerebros informáticos no son sucedáneos del cerebro humano, sirven para optimizar sus propias capacidades. Por eso ahora lo que quería era escuchar y escuchar, todo lo que se había dicho, y escuchar lo que se había callado. De momento dejaría la perspectiva biológica de lado, mientras no supiese como dirigirla. Empezó a repasar mentalmente. Hasta ahora se sabía que el ADN de Armando (dado que era primo carnal de Paco) no coincidía con el de los restos de la ropa de Paco; y a través del hijo mayor de Tino, se sabía que su ADN tampoco coincidía. Pero eso no los descartaba de la escena del crimen, simplemente no los ubicaba en ella. Todos estaban frenéticos con que “hay que conseguir como sea el ADN de cualquiera”. No quería discutir con ellos. Y encima Gómez, aunque Venancio no había salido a relucir para nada como sospechoso, llevaba días insistiendo en que también se solicitase su ADN; “porque sí, se ponga como se ponga Jaime Pazo”, decía. Lo que podría precipitar el cierre del caso por parte de Vélez. No los entendía. En cambio Carmela, la forense, no se centraba tanto en el ADN. Tampoco se mojaba, siempre tan prudente. Tan sólo dirigía con sentido común la orientación de esas averiguaciones, sin ir cargada de hisopos, furibunda, a la caza de rastros biológicos. Lo que asustó más aquella mañana a Zalo era que Pablo y Gómez, en su visita a Venancio del día anterior, habían actuado por su cuenta. Había salido bien para ellos. Accedió voluntariamente, sin suspicacia alguna, a dar una muestra. Pero a Zalo no le había gustado nada. Si cada uno actuaba a su aire, estaba perdido. Retomó el mando con vehemencia y tuvo que poner las cosas en su sitio. “Los humanos eran verdaderamente sorprendentes”, pensó. El de Chema va a intentar conseguirlo Carmela. El de Carlos, estamos a la espera de resultados. No, no puede ser. “No, se acabó, no van a ser así las cosas”, se dijo a sí mismo con determinación. Tras la noticia de que habían hablado con Venancio, Zalo les dio un discurso que creía que no olvidarían. Por otra parte, estaba preocupado de que su actuación pudiese tener alguna repercusión negativa sobre la investigación de la trama de los burdeles. No olvidaba que se había comprometido con el teniente de ponerse de acuerdo en algunas intervenciones que estuviesen relacionadas con la investigación.  
 
    Siguió en su coche a sus dos agentes que iban delante en otro. Se dirigían a la clínica psiquiátrica. Una vez allí, con el enfado que fue acumulando hasta el máximo a lo largo del trayecto, decidió prescindir de la compañía de ambos. Les dio órdenes de que retrocediesen y se fuesen a la costa para hablar con Armando y el primo del banco. También les dijo que no los necesitaba para nada, que incluso le estorbaban. En su persistente manía de volver a escuchar con otros oídos, de volver a mirar con otros ojos, se acordó fundamentalmente de lo que le había dicho un paciente sobre “un buen mecánico”. Por lo que lo primero que hizo al llegar a recepción fue preguntar por el interno al que llamaban Javi. 
 
    A su vez le seguían rondando en la cabeza las palabras de la gerente: “Tino ataba corto a su mujer”. Sabía que había un mensaje intencionado en aquellas palabras, que ella esperaba de él un sobrentendimiento, pero no sabía cuál exactamente. Lo intuía, y por ahí iba a dirigir ciertas pesquisas, pero también se preguntaba por qué aquella mujer aparentaba tanta distracción e indiferencia mientras le colaba las pistas. Tendría que volver a hablar con ella. En ese momento llegó un interno con un empleado, se dirigían a él. Enseguida supo que era Javi. Detrás también apareció —¿cómo no?— Carlos.  
 
      
 
      
 
    Durante el trayecto a la costa, Pablo intentó hablar con Gómez sobre la bronca que les había echado el inspector. Tuvo que sacar la conversación varias veces antes de que Gómez se decidiera a hablar sobre ello. Le reprochó que él ya llevaba varias encima sin buscarlas, gracias a sus bravuconadas y actuaciones por libre.  
 
    —No sé si tú te propones buscar problemas, pero yo no.  
 
    —Sabes de sobra que el jefe no está conduciendo la investigación a ninguna parte, y nos estamos eternizando con sus majaderías de novato. No lo entiendo, encima que conseguí que Venancio nos dé muestras para ver su ADN, se pone como se pone —respondió Gómez. 
 
    —También tú sabes de sobra que limitamos los sospechosos, por acuerdo entre todos, y lo que el inspector dijo es que no quería actuaciones por libre, que eso lo desorganizaba todo. 
 
    —El ADN es infalible —siguió insistiendo Gómez. 
 
    —No voy a entrar en esa discusión. Ya lo oíste. Y te recuerdo que también dijo que no quería amenazas, ni bravuconadas en los interrogatorios. Sólo te digo que yo no me voy a comer otro marrón por tu culpa. 
 
    Pero al final Pablo dejó por imposible a Gómez, que no entraba en razón, y hablaron de otras noticias que estaban saliendo en la prensa. Cuando llegaron a Vivero fueron directamente al banco y preguntaron por José Antonio García. El primo de Armando estaba detrás del mostrador en una mesa que había al fondo a la izquierda, y nada más verlos dudó. Por un momento quiso escurrir el bulto y ocultarse, pero no cedió a la tentación y se acercó a ellos antes de que preguntaran por él. En ese momento estaba finalizando una operación y quedó en encontrarse con ellos en un café que había al otro lado de la plaza. No tardó mucho en llegar. En poco más de media hora haciéndole preguntas, no lograron nada, sobre todo porque Gómez había hecho caso omiso de las advertencias de su compañero y se había dedicado a asustar. Así que Pablo optó por llamar al inspector para pedirle que lo librara durante diez minutos de Gómez. Y así fue, con un doble resultado, uno de ellos imprevisto. Zalo le pidió a Gómez que fuese al banco a solicitar un extracto de las cuentas de Armando. Era una simple artimaña para alejarlo. José Antonio se enteró a medias de tal petición. Pablo la aprovechó para hacerle sugerencias y el primo se puso a hablar. Le dijo a Pablo (de forma confidencial, ya que solo se trataba de rumores), que poco antes de la desaparición de Paco, Armando y su hermano habían estado en contacto. El banco le había denegado a Armando todo el préstamo que había solicitado y éste se lo había pedido a Paco con exigencias. Estaban en esos tratos cuando desapareció. Gómez se retrasó más de lo esperado. Cuando volvió, José Antonio estaba yéndose y Pablo ya salía a buscarlo. Gómez traía una simple hoja de entradas y salidas de dinero de los últimos dos años. No había nada sospechoso en los movimientos, pero se había enterado casualmente de que tenía una caja de seguridad a su nombre en el propio banco. La había contratado al poco tiempo de desaparecer su hermano. Desde que los periódicos, televisión y cualquier medio informativo no paraban de hablar de la gran crisis económica, y ante la amenaza de solvencia y liquidez financiera de los bancos, había habido un aumento de contratación de cajas fuertes de las entidades bancarias, para guardar efectivo, joyas y otros bienes. Pero la contratación de Armando de la caja de seguridad había sido previa a lo que se consideró el inicio de la crisis. Gómez se rió y utilizó una broma ya hecha por el inspector: 
 
    —Con sus dotes adivinatorias ya sabría lo que se nos venía encima. 
 
    —Por lo menos, llamativo es: quiere dinero, el banco no le da todo lo que pide, su hermanastro tampoco y desaparece y él contrata una caja fuerte bancaria. Al menos es algo digno de investigar. 
 
    Cuando llegaron a la casa de Armando su mujer los recibió estupendamente. Él había salido pero volvería pronto. Tenía unas cuatro personas esperando para recibir sus influencias sanadoras. Estaban reformando el alpendre. Su mujer les preparó, en poco tiempo, en torno a una mesa con cocina de leña, café de puchero, queso, chorizo, liscos y jamón, caseros, para comer con pan de centeno. 
 
    —Me recuerda mi niñez en casa de mis abuelos —dijo Pablo agradecido. 
 
    —Como antes de irnos a Cataluña. Retomamos aquellas costumbres que tanto nos gustaban y que tanto echamos de menos. Aquí todo fue cambiando, nada es lo que era; en muchas cosas para mejor, pero en otras no —dijo solícita Estrella. 
 
    Al llegar Armando, sorprendido, los saludó con un gran apretón de manos. Dio explicaciones sobre esa secuencia de hechos sin ser muy convincente y estuvo suspicaz. 
 
    —Lo que me faltaba, que ahora quieran encasquetarme la muerte de ese sinvergüenza. Ganas nunca me faltaron, pero yo tengo un destino de curar, no de matar.  
 
    Cuando se iban, Pablo se acercó a hablar con uno de los albañiles y pudo averiguar que la obra había empezado hacía tres días, pero que estaba contratada desde el noviembre anterior, un mes después de la aparición del cadáver de Paco.  
 
      
 
      
 
    A Zalo ya no le extrañaba la custodia que ejercía Carlos hacia los internos o hacia cualquiera del personal cada vez que iba a hablar con ellos, pero esta vez le pareció un poco más nervioso de lo habitual, por más que intentase disfrazarlo de hiperactividad solícita. Él no disimulaba tan bien como otros. De hecho, cuando prescindió de la cortesía que siempre acostumbraba a emplear y le exigió que los dejara solos, la cara sonriente que intentó mostrar era una cara acartonada. A Carlos no le quedó otra alternativa que retirarse. Cuando no estaba Ángeles se le notaba más la inseguridad. Era como si su cabeza no fuese pensante y precisase un cerebro ajeno que resolviese sus problemas. Quizás eso era lo que le hacía obediente. Cuando se retiró le ofreció un despacho con cierta insistencia. El inspector no quiso un despacho, hacía buen tiempo y se sentaron en un banco apartado del jardín. Cerca estaban otros internos y el personal que los supervisaba, haciendo ejercicios, pero ellos estaban cómodos y con cierta intimidad. Javier era tranquilo y tímido, aunque estaba entusiasmado con la importancia que creía tener en ese momento. El inspector no fue directamente al grano; antes tanteó su raciocinio. No sabía nada de psiquiatría pero se dio cuenta de que se entendían bien. Al menos entendía las preguntas y respondía a ellas, aunque, eso sí, con cierto adorno mágico e intrusiones de misterio un poco desproporcionadas o algo inadecuadas a las circunstancias. En ese tanteo, le preguntó por su vida en el centro. Llevaba quince años ingresado. Se acordaba de la doctora Villanueva. Había sido su psiquiatra hasta que se fue. Le preguntó si hacía algún trabajo en la clínica. Le dijo que trabajaba en el taller de encuadernación. Le preguntó si había taller de mecánica. Le dijo que no, después de mirar a su alrededor con algo de temor y de suspicacia.  
 
    —Pero tú le comentaste a la mujer policía que eras un buen mecánico, ¿no? ¿A qué te referías? —insistió un poco más el inspector. Él volvió a mirar a un lado y a otro antes de contestar. 
 
    —A veces hacía de ayudante de mecánico, hace mucho tiempo, pero luego ya me quitaron. 
 
    —¿A quién ayudabas?  
 
    —A Paco —contestó al fin, después de pensárselo y volver a revisar su entorno. 
 
    —Ya lo imaginaba —dijo, para tranquilizar sus temores—. Él era el mecánico del centro. ¿Eso era lo que querías decir con los “trabajos de Paco”? 
 
    —Sí, él trabajaba de mecánico y a veces me pedía que hiciera de pinche, nada más que de pinche. Como a mí me metieron aquí por mis descubrimientos, sabía que lo podía superar, y me quería cerca pero lejos. 
 
    —Tú también le dijiste a la mujer policía muchas veces “no sé nada”, ¿te acuerdas? 
 
    —Sí —respondió mientras movía la cabeza. 
 
    —¿A qué te referías? —El inspector esperó un momento y añadió para aclarar—: ¿Sobre qué no sabías nada? 
 
    —Hay cosas que es mejor callar. Hice unos inventos electromagnéticos, y me los querían robar. El coche no falló por las ondas. Yo lo hice bien, soy buen mecánico —el inspector temía que fueran disparates de su enfermedad. 
 
    —¿Qué coche falló? 
 
    —No falló. Estaba programado. 
 
    —¿Entonces, dime, qué coche no falló? 
 
    —El BMW 320 negro. 
 
    —¿Para qué estaba programado? 
 
    —Para cazar meigas. Era lo que decía Paco. 
 
    —¿Quién lo programó? 
 
    —No sé. 
 
    —¿Lo programó Paco? 
 
    —Sí, puede que sí. 
 
    —¿Cazó alguna? 
 
    —Puede que tres metros de bruja. 
 
    —¿De quién es el BMW?  
 
    —Ya no existe, se empotró contra un árbol. 
 
    —¿De quién era? 
 
    —De la zarina. Iba en él. 
 
    —¿Quién es la zarina? 
 
    —No se podía saber, pero Sandra era la reencarnación, y traía malos presagios. 
 
    Sandra, Alejandra la última zarina, relacionó el inspector, que siguió un rato más callado, a ver si él seguía hablando. 
 
    —Tenía que morir, tuvo que hacerlo. En aquel momento no lo sabía, pero luego me di cuenta de que los bolcheviques volvían a presionar a Paco.  
 
    El inspector, tras mantener aquella conversación con el hombre delirante, y a pesar de sus desvaríos, supo con más firmeza que antes cuál era el vínculo que unía gran parte de lo ocurrido. ¿Pero por qué había tantos accidentes alrededor de aquel hombre fallecido? ¿Acaso su muerte habría ocurrido cuando intentaba provocar otro accidente? ¿Era tan solo su crueldad la semilla de los daños que ocasionaba? Todo cobraba sentido. Ahora quedaba el porqué.  
 
      
 
      
 
    Aquella mañana no había podido acercarse al centro psiquiátrico cuando la llamó el inspector para ver si podía acompañarlo en el interrogatorio del interno. Tenía una autopsia en el hospital y tenía que asistir a un juicio. Cuando volvía para el juzgado, repasando mentalmente su declaración sobre las secuelas de un atropello, sonó el teléfono con la música de Nokia a todo volumen en el coche. Siempre le sorprendía el sonido del manos libres, más que el del propio teléfono. Creía, por unos instantes, que alguien había entrado en su coche, o que se activaba sola la radio. Cuando la llevaba puesta, el sonido de las interferencias previas al sonido de la llamada ya la ponía sobre aviso, pero esta vez no era el caso. Tras el primer susto, miró de inmediato el visor telefónico y vio el nombre de Teresa. Contestó, pero casi no pudo saludar porque empezó a hablar sin parar. Le dijo, ilusionada, que ya había hablado con el laboratorio, y que podía anticiparle que sí, que no solo tenían los resultados de las pruebas de ADN de las muestras biológicas de Chema sino también, al fin, los resultados de las de Carlos. Que tan pronto llegase las cotejaría con las halladas en la ropa de Francisco. Luego preguntó: 
 
    —¿Ahora creéis que puede ser Chema? —sin dejarle ni un segundo para responder, respondió ella misma— Yo creo que sí. Es un monstruo, tirano, sádico, hijoputa, torturador de mujeres. Ya echaba yo de menos la acción. Zalo estará contento de resolver el caso. Bueno, ya sé que no me puedo precipitar, pero mañana, casi con toda seguridad, lo sabremos porque es lo primero que voy a hacer al llegar, tan pronto aterrice en Coruña y deje las maletas en casa. 
 
    —Bueno —dijo Carmela— no sé yo…  
 
    —Mañana ya hablamos —se despidió, sin que Carmela pudiese articular poco más que dos palabras.  
 
      
 
      
 
    Leno había quedado tocada, herida, vulnerada, hastiada. No encontraba la palabra. Todos los recuerdos que había vaciado para limpiar su cabeza como colillas inservibles del cenicero de su memoria, volvían cargados de pasado. Reaparecían las setas del húmedo otoño con sorprendente presencia a retar la entrada de la ligera primavera que con el transcurrir de la edad había aprendido a valorar. Por lo que tuvo que salir. Salió a pasear nada más llegar a casa después de trabajar, tras darle de comer a sus gatos Tomás y Pilocha. Era un paseo rápido. Los días habían crecido, anochecía más tarde, la luz era más directa, y se dirigió a Hyde Park, pero tan sólo para perderse por las calles del trayecto. Todavía discurría el sol. El sol, aquel sol incómodo de otro tiempo, de aquellas tardes que azotaban el corazón, se escurriría entre las hojas para colmarla de cansancio; por eso prefirió el trazado de las vías de la ciudad. Las sombras de los edificios del atardecer la protegerían, ¿Cómo alguien puede pretender el olvido absoluto del dolor acuciante de otro tiempo tan solo con la distancia? No lo sabía, pero el dolor largamente anestesiado reaparecía amenazando con su antigua crudeza. Se fue a ver a Helen, ya más tranquila por el divagar de su paseo. El agotamiento había calmado la tormenta de recuerdos silenciados. Ahora necesitaba hablar. 
 
    Helen la esperaba. Poco antes de llegar la había avisado de que iba a visitarla. Le gustaba recibir sus visitas, que no eran tan frecuentes como en otro tiempo hubiese deseado. Leno y ella tenían una buena y sólida amistad, pero no carecía de misterios para Helen. Quedaban a menudo, se reían, tenían conversaciones ligeras, compartían determinados puntos de vista aunque con ciertos matices y diferencias. Helen tenía unos grandes vacíos respecto a la vida de Leno. Sabía que había una serie de temas que ella no tocaba y por los que tampoco preguntaba porque era inútil, sabía escabullirse. A lo largo del tiempo ambas habían llegado a un acuerdo tácito, y ya no entraban en ciertos detalles. Para contar medias verdades, casi es mejor no decir nada y callar. Era algo que repetía a menudo Leno en relación a diversos temas y situaciones que podían, o no, tener algo que ver con ella. También se respetaban ciertas distancias que ninguna había impuesto a la otra. 
 
    Cuando llegó, lo primero que hizo fue pedirle un cigarrillo. Leno no fumaba ni era ex fumadora, por lo que no le suponía ningún problema caer en la tentación de fumar. No le gustaba el sabor del tabaco, pero le gustaba la idea de creer que la calmaba. Por eso, cuando llegó y quiso fumar, Helen supo que Leno estaba dándole vueltas a la cabeza. Imaginó que sería con algo relacionado con su trabajo, algún paciente no iba bien, algún problema de organización. Su sorpresa fue mayúscula cuando empezó a hablar, no sin pudor, de su vida anterior y omitida. Y es que a Leno le avergonzaba hacer revelaciones, o al menos hacerlas con previo aviso, o dándole importancia. Era consciente de que iba a sorprenderla y quería hacerlo sin dramatismos. Por otra parte, no era alguien especialmente diplomática. Era directa y utilizaba los mínimos preámbulos, y los usaba por educación. Le parecía que llegar y revelar su rollo era un acto de desconsideración hacia el receptor de esa información. Su trabajo consistía en escuchar, y a Helen también la había escuchado lo suyo aunque por amistad. Cambiar así los papeles también le parecía algo que se tendría que renegociar. Pero al fin habló. La inexpresividad de su cara, su neutralidad, y dar la información como si fuera una agencia periodística que no quiere darle carga afectiva a la noticia, era en ese momento para ella una prioridad. Sentada en un sillón, con un cigarrillo en la mano y una botella de agua en la mesa, que disminuía por la sucesión de llenado de vasos que se iba bebiendo, y con Helen frente a ella, empezó a hablar. 
 
    —Cuando estaba en España trabajaba en una clínica, una especie de psiquiátrico, con pacientes ingresados crónicos —hizo una pausa—. Y un día a la semana veía pacientes en otra, donde tenía la consulta privada; pacientes de otro tipo, neuróticos, depresivos. Durante un año traté a un hombre por una depresión —otra pausa hizo intrusión en la monotonía de su voz—. Cuando acabé el tratamiento, él me dijo que era el marido de una empleada de la otra clínica —enfocó a Helen con la mirada que la mayor parte del tiempo enfocaba al infinito, para aclarar—, de la de crónicos; una empleada a la que yo sólo conocía de vista —volvió a enfocar la mirada a ninguna parte—. Tiempo después ella vino a hablar conmigo porque estaba teniendo una serie de problemas matrimoniales con él. Ella sospechaba que le ponía los cuernos. A mí me extrañó porque durante el tiempo que lo había tratado todo parecía indicar que admiraba a su mujer. Pero prefiero tener la buena costumbre de creer a mis pacientes, y desde luego ni parecía celosa ni se trataba de un delirio. Ella prefirió que no los viese juntos, que le diese algo para la ansiedad que aquella situación le generaba y lo que ella entendía por psicoterapia. Por esa misma época, o un poco antes, empecé a tratar a la mujer de otro empleado. Él había venido a hablar conmigo para eso. Me dijo que su mujer era muy celosa y que no lo dejaba vivir. Cuando la empecé a tratar me llamó la atención que ella misma se adjudicase con tanta facilidad el papel de celosa. Los celosos no suelen hablar de sí mismos como tal, justifican los celos —de nuevo la mirada se centró en Helen con esta nueva aclaración—. Ella los justificaba parcialmente, pero reconocía que todo la hacía sospechar y que ni vivía ella ni dejaba vivir a su marido. El venía con frecuencia a quejarse de que ella seguía igual. Una vez pasó que en uno de esos días en que su marido salía y no volvía hasta al amanecer, ella también salió y coqueteó con un individuo por despecho. Se lo contó a su marido para darle de su propia medicina, como decía ella. Su marido, que era muy posesivo y que creía que todos eran de su condición, siguió haciendo lo que le daba la gana pero empezó a tenerla completamente controlada.  
 
    Helen estaba admirada porque, una vez más, como casi siempre que, Leno contaba anécdotas, aquello terminaba convirtiéndose en una trama de suspense; pero nunca sospechó adónde llegaría con aquella historia. Seguía escuchando. Temía que si la interrumpía se arrepintiese y dejase la historia a medias.  
 
    —Por casualidades de la vida y porque esa ciudad es muy pequeña —siguió hablando con voz neutra y fría— me enteré de que ese tipo y la mujer de mi otro paciente eran amantes desde hacía dos años. Por supuesto que yo no podía alertarla, ni avisarla, pero eso enriqueció —hizo un énfasis sarcástico— mi perspectiva de sospechas de gato encerrado. Aunque para nada sospechaba previamente de que esos dos fueran amantes —se interrumpió para sonreír—, sí sabía que tanta insistencia por parte de él sobre los celos de ella, y haciendo todo lo que podía para avivarlos, no podía ser algo tan simple. Sí, ella había llegado a creer que era una celosa enrevesada y malpensada, hasta que empezó a darse cuenta de que él reaccionaba como ella al primer motivo que le diera, y de forma desproporcionadamente posesiva. Poco después descubrió lo de la amante, y que había sido introducida como amiga de la pareja a través de otras amistades de él. Se le hundió el mundo, pero por primera vez empezó a plantearse la separación como salida. Entonces empezó a recibir presiones de él, de su suegra, de toda la familia. También me sugirieron, en aquel momento que viese qué se podía hacer para incapacitarla. Les dije que nada, que no había lugar a la incapacitación. Y entonces murió de un accidente de coche. Creo que sé por qué murió. Ella me había advertido de sus temores, y yo tenía más que motivos para creerla. 
 
      
 
      
 
    Cuando regresó al interior del edificio con Javi, Carlos estaba atento, observando desde la puerta abierta de su despacho tan estratégicamente situado para controlar; pero tan pronto como vio que entraban, retrocedió, se dio la vuelta, y se metió de nuevo para el interior del despacho, como si intentase ocultarse. Le informaron en portería que la gerente ya estaba en el centro y que a ella también le parecía oportuno hablar de nuevo con el inspector. Antes de entrar a hablar con ella llamó al teniente Castaño. Quería aclarar lo ocurrido con sus agentes y Venancio. Por otra parte, sabía que él estaba llevando a cabo escuchas con el interceptador de llamadas y tal vez podría ayudarle a aclarar sus sospechas. El teniente no contestó, pero vería su llamada perdida.  
 
    Cuando se encontró con la gerente los saludos fueron corteses y afables, como casi siempre que la veía. Quiso saber cómo iba la investigación. El inspector se mostró optimista, pero jugó al despiste y lanzó un anzuelo. 
 
    —Hemos avanzado bastante en estas últimas semanas por un hallazgo casual. 
 
    —¿Sí? —dijo con sorpresa—. Dígame, ¿ya vamos a saber quién mató a Francisco? Bueno, claro, me imagino que es información confidencial y que no podrá hablar de ello.  
 
    —Realmente es así. Pero, bueno, tal vez siempre podemos comentar alguna cosa si puede ser útil para la investigación. 
 
    —Espero que Javi les haya resultado de utilidad —dijo para ver si él comentaba algo sobre el porqué del interrogatorio a ese interno en concreto. 
 
    —Pues no mucho —dijo mintiendo—. Él nos había comentado que era un buen amigo de Paco, pero no parece saber mucho. Cree que a veces iba a casa de Tino. 
 
    —¿No me diga? Pero ahora que lo dice, algo me suena —respondió colaboradora. 
 
    —Si usted sabe algo de eso, le agradecería la información —dijo inmediatamente el inspector, mirándola con franqueza. 
 
    —Estoy tan impresionada con los secretos que se traía conmigo Tino que no salgo de mi asombro. La verdad es que en mi vida he tenido que lidiar con unos cuantos, cómo decirlo sin sonar ofensiva —se detuvo un instante, pensando la palabra— desconsiderados. Siempre he sido confiada. Hay que confiar en las personas. Si uno está pensando en falsedades y traiciones, no vive; y pensar bien es también calidad de vida. 
 
    —Bueno, pero ha tenido suerte por otra parte. Ha sido correspondida, en cierto sentido, Mario Romeo confiaba en usted y eso evitó que no saliese tan mal parada, después de todo —lo dijo sin ironía, intentando hacerla entrar en ese trance, en el que caía cada vez que hablaba del empresario. Así largaba con más fluidez, aunque interpretarla requiriese un análisis de discurso minucioso. 
 
    —Me alegro de que hable así de él. Del árbol caído todo el mundo hace leña, y él fue un excelente directivo. No sabe lo que se preocupaba y cuánto hizo por mantener esta clínica —él la miraba con asombro y se preguntaba ¿se lo creerá?—. Y ahora parece que todo el mundo se olvida. Es de bien nacidos ser agradecidos. Sí, Mario confiaba en mí, menos mal. Yo, en cambio, confiaba en Tino, y ya ve. A costa de mi inocencia, me ha hecho una buena jugada al poner así en entredicho a la clínica. Con todo lo que yo hice por él. ¿Será posible? Mire todo lo que estaba haciendo a mis espaldas. Y su mujer también. Envidiaban mi relación con Mario. Milagros se dedicaba a comentar por ahí que Mario me tenía en el congelador, pero a quien iba a destituir era a su marido. Yo lo libré de la destitución porque confiaba en él, pero Mario, que es un hombre inteligente, ya sospechaba que no era de fiar. Y si no es por mí lo habría cesado —Zalo pensaba: “pero si su final fue mucho peor que el de una destitución y esta mujer ni cae en cuenta de ello”—. Acabó mal. Tenía mala suerte con su salud y él mismo no se ayudaba. Tenía mal carácter, mal genio, pero no dudé ni un momento de su honradez. Había gente que me advertía, “no te fíes tanto”, pero uno es como es. Después la tomó con Paco y sabe dios si no fue él, como hay quien dice por aquí. Ojalá que no sea así, no me lo podría creer. 
 
    —Bueno, él casi está descartado. Por eso le dije al principio que Javi no fue de gran ayuda, porque nos habló de Tino y... Esto que le voy a decir es confidencial. Por favor, le ruego discreción —dijo dando vueltas al asunto, mientras ella mostraba verdadera curiosidad—, sabemos por el ADN del hijo mayor de Tino que no hay coincidencia con el de los restos biológicos hallados en la ropa de Francisco.  
 
    —Claro, no sabía que tenían restos biológicos —dijo con cautela pero curiosa—. ¿No serán del propio Paco? 
 
    —Por supuesto, eso es lo primero que comprobamos, y no, no son de él. Nuestro sospechoso principal es otro, pero eso es mejor mantenerlo entre los que investigamos —dijo haciendo un guiño.  
 
    El inspector notó en un pequeño gesto (estaba atento a menudo a las “micro expresiones”) que reprimía el impulso de preguntar. Ella continuó. 
 
    —Como ya ve, todos tienen secretos. Tino era uno de los que tenían muchos. Pero también a él le guardaban secretos que le podían importar muy íntimamente. No sé si llegó a saberlo, pero ya le dije que ataba corto a su mujer, tal vez porque tenía algún motivo para ello. Y bueno, mejor no hablar más de la cuenta, al fin y al cabo no son más que habladurías.  
 
    —Sí, habladurías —estuvo tentado a preguntar “¿qué habladurías?”, pero sabía que con ella eso no funcionaría. Por otra parte, le quedaba más que confirmada la intuición que le rondaba desde su anterior conversación con Ángeles sobre la importancia de los datos no pedidos que le había dado sobre las tendencias posesivas de Tino hacia su mujer. 
 
    ¿Querría realmente ayudar pero no podía evitar ser siempre tan diplomática con sus mensajes? Se despidieron con complicidad, aunque la despedida fue interrumpida. Sonó su teléfono móvil. La despedida terminó con gestos. Salió del despacho y del edificio. Era Sara.  
 
    —Zalo, en las fotocopias que me diste para descifrar el criptograma —dijo ya sin dejar hablar a su marido— hay una anotación de la psiquiatra a lápiz que apenas se leía, borrosa, en la clave que utilizaba. Pero tanto tú, como Carmela, como tus hombres tenéis que haberla visto clara en el original. ¿Cómo es posible que no la hayáis visto? —usó un tono reprobatorio.  
 
    —Dimos por hecho que tú habías descifrado todo el mensaje. No dijiste nada de anotaciones borrosas de las fotocopias. También lo revisó Marimar ¡Qué raro! ¿Y cómo te acuerdas ahora de eso? ¿Dónde estás?  
 
    —No te enteras de nada. Ayer tuve guardia y hoy descanso. Para mantenerme despierta, cogí algo que me mantuviese el interés y volví a las copias de la historia del paciente y vi el nuevo criptograma, y por eso te llamo. Pues había una palabra debajo del nombre, que casi no se leía. 
 
    —¿Bueno, y qué? ¿Qué descubriste? 
 
    —Que ya descifré las letras borrosas y ¿sabes cómo le llamaba? 
 
    —No, dime. 
 
    — “El sicario”.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXV 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Salió a caminar y olía a lluvia, con el mismo olor de su ciudad humedecida, pero mucho más lejos de su recuerdo, en una tácita decisión intensa de seguir adelante. Las brumas iban quedando atrás para ver un futuro impreciso en el regreso. Ya era hora, la hora de retomar la vida donde la había dejado, en aquel corte infructuoso de olvido. 
 
    Inmediatamente se puso en contacto con Carmela Archer. Con claridad explicó sus proyectos, los términos del pacto que pretendía establecer, sus renuncias y el trabajo solitario que iba a emprender, sin esperar otra cosa a cambio que, el que la dejaran en paz.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXVI 
 
      
 
    Año 2009 
 
      
 
    Cuando Teresa llegó al aeropuerto de Alvedro, a las seis de la tarde, la estaba esperando Sara con su coche para llevarla a casa e ir a cenar. No tenía guardia pero se iba a quedar en Coruña con su amiga, en su casa, como siempre hacía cuando se quedaba y no tenía guardia. A Zalo no le veía el pelo desde hacía días; llegaba tarde y no paraba de trabajar. Sara estaba un poco harta de ir y venir todos los días y le pareció buena idea quedarse con Teresa esa noche, así podrían ponerse al día de sus respectivas vidas, como hacían casi siempre después de un tiempo sin verse o de unas vacaciones. Al Campo de Marte, donde Teresa tenía su casa, no se podía entrar con coche y buscaron aparcamiento por la zona. Encontraron uno en la calle Ramón de Cueto, paralela a uno de los lados del triangulo de la plaza. Desde allí fueron andando. Después de descansar un rato caminaron, cosa que Sara disfrutaba y que consideraba necesaria, dada la vida tan sedentaria que estilaba. Pero Teresa no lo disfrutaba tanto. Durante los casi cuarenta y cinco minutos que duró la caminata solicitó varias veces finalizarla. Al fin se dirigieron a la calle Orillamar, a un bar de tapeo que le encantaba a Sara: El María Castaña. Tomaron unas cervezas y unas tostas mientras Teresa hablaba como siempre, sin parar. El viaje, decía, le había sentado muy bien, había tomado el sol y se había echado un ligue. Cuando quiso saber de la investigación, Sara le comentó que no estaba muy al tanto, excepto por la última palabra que le había tocado descifrar y que era muy significativa; pero Zalo y ella, últimamente, casi ni se veían. Teresa la informó de que en el proceso abierto en Lalín había ADN de Chema, uno de los sospechosos del caso. “Mañana es una de las primeras cosas que quedé en comprobarle a Carmela”, le dijo a Sara. De recogida pararon en El Tren, que quedaba al lado de casa, en una de las calles de la maraña de colindantes a la plaza en la que vivía Teresa. Allí se tomaron unos volovanes de champiñones para finalizar. Se acostaron temprano. Al día siguiente las dos tenían que madrugar. 
 
    Teresa llegó al laboratorio a eso de las nueve de la mañana, y aunque se entretuvo lo suyo saludando a diestro y siniestro y contando a cada uno sus detalles, sin reparar en el tiempo, a eso de las once pudo al fin tener todo comprobado y llamó a Carmela. Tardó en localizarla porque estaba haciendo unas valoraciones. 
 
    —Hola Teresa, bienvenida ¿Sabes ya algo?  
 
    —¡Al fin te localizo! 
 
    —Lo siento, tuve que tener apagado el móvil. 
 
    —Más lo siento yo. El ADN de Chema no coincide con el de las ropas de Paco. Y además ya están los resultados de Carlos Torrero que tampoco coinciden. 
 
      
 
      
 
    Zalo sabía que una unidad especial de la policía de asuntos internos acababa de llegar de Madrid para investigar en su comisaría. Lo preveía tras la conversación con el teniente Castaño. Desde entonces estuvo más atento a los movimientos relacionados con las pesquisas del teniente y a las sospechas suscitadas entre sus compañeros. Creía que uno de los blancos de la investigación de asuntos internos era Ramón Millo, como implicado e incluso posible cómplice en la trama de burdeles de la ciudad; pero no quería alertarlo, para no entorpecer esa investigación y por la amistad o negocios que presumiblemente le unían a Venancio, como poco, e incluso a Jaime Pazo. Zalo ya lo había decidido: iba a rechazar las muestras de ADN que Venancio, tan espléndido, les había ofrecido para garantizar su reputación de buen chico. Si hacían falta ya las obtendría la otra investigación. Tampoco iba a hacer una investigación paralela para su caso. Si Venancio se ofrecía era porque sabía que no tenía nada que ver con lo ocurrido a Francisco. La investigación había puesto a su club en el punto de mira y sabía que era mejor portarse bien y mostrarse solícito. Aunque, por lo visto, de acuerdo a diferentes declaraciones, Venancio parecía un buen hombre, se nutría de los prostíbulos y sus relaciones fundamentales eran con macarras; y todos ellos vivían de explotar a mujeres que no siempre decidían sobre su vida. Aquel día volvió a llamar el teniente Castaño. Tampoco esta vez se extendió en detalles, ni el inspector preguntó. “Zalo, creo que puedo devolverte un favor si nos vemos mañana”, dijo.  
 
    Era sábado. De nuevo eligieron las cercanías del juzgado para quedar. Carmela era la forense que estaba de guardia y Zalo había quedado con ella en el IMELGA, pero antes vería al teniente. Quedó con él en El Mirador a las once de la mañana. Ninguno de los dos tenía mucho tiempo. El encuentro fue breve, la conversación fluida y el objetivo de proporcionar información se cumplió rápidamente. Empezó el teniente: 
 
    —Una de nuestras testigos protegidas nos contó que en ocasiones les obligaban a tomar pastillas abortivas. Los de asuntos internos han estado revisando todas las conversaciones de estos últimos años de los teléfonos interceptados. No puedo pararme ahora en detalles innecesarios, pero uno de los agentes investigados que proporcionaba protección al Love’s, en una de las conversaciones, hizo una oferta. Dijo que el Químico le podía dar un lote de películas, con unas pastillas y a un precio especial. Seguimos con la revisión de las escuchas, le seguimos la pista a esa y nos encontramos con que el encargado habló con el Químico y le dijo que además de las abortivas tenía una remesa de Viagra que le podía interesar para los geriátricos. ¿A que no sabes quién le proporcionó al Químico las pastillas de Viagra? 
 
    —Lo sospecho: Chema Fouce. 
 
    —¿Cómo lo supiste? 
 
    —Esa era fácil; pero además porque las piezas del puzle empiezan a encajar. Lo que quisiera saber es por qué Chema le dio todas esas pastillas al Químico. 
 
    —Por cierto, los de asuntos internos de la policía o ya se pusieron o se van a poner en contacto con el comisario. Hay al menos dos policías metidos en esto, que van a ser investigados.  
 
      
 
      
 
    Si el comisario prefería que él estuviese entretenido en asuntos de poca monta, así sería. Le daría lo que quería: el interés económico de Armando como móvil del crimen, era una buena elección para jugar al despiste. Les había pedido a Gómez y a Pablo un informe exhaustivo de sus últimos hallazgos sobre Armando. Con él en mano fue a hablar con el comisario. “Creo que tenemos la investigación a punto de terminar, estamos con los últimos informes, Gómez y Pablo han conseguido una información sumamente valiosa que nos puede llevar a la resolución del caso”, es lo que le dijo. Le costaba engañar, hacerle creer a Vélez que las cosas podían ir por donde a él ni por asomo le parecía. Zalo consideraba desleal actuar de ese modo, pero prefería pensar que a veces era necesario decir lo que el otro quería oír, jugar el juego. Era una forma de evitar sabotajes u obstáculos para seguir por donde a él verdaderamente le interesaba. Ahora Vélez no quería más problemas. Se le veía preocupado; si encima también este caso se inclinaba del todo hacia el lado de los prostíbulos y posibles corrupciones internas, pronto estaría desbordado. Todo el mundo se sentía vigilado. Los rumores sobre esas idas y venidas de los de asuntos internos en la Guardia Civil eran inevitables. Y ahora, después de verle la cara, sospechaba que estaba preocupado por lo que los de la Unidad Operativa de la Policía Nacional, recién llegados de Madrid, pudiesen encontrar en la investigación de la comisaría.  
 
      
 
    El inspector estaba seguro de haber encontrado el punto en común de las irregularidades en torno al caso de Francisco Álvarez. La llamada de Sara poniéndolo al tanto del sobrenombre, apodo o mote que la psiquiatra le había puesto a Paco le confirmaba sus hipótesis. El sicario. En pocos días Leno estaría en la ciudad, bajo las condiciones que ella misma había puesto. Sólo hablaría, por lo de pronto, con la forense para darle información clínica; y con la policía, cuando se sintiese preparada, después de hacer las previas indagaciones que considerase oportunas. Porque su venida no era oficial sino amistosa. De hecho, no tendría ni porque avisar de su viaje. Era un viaje personal, y si se lo había comunicado a Carmela era en calidad de conocida con la que podía tener ciertos intereses en común. Se limitaría a proporcionar información relevante, nada más que aquello que ella considerara relevante. Si no aceptaban sus condiciones, tendrían que hacerlo a la brava. Ir a buscarla y llevarla a declarar a la fuerza. Ni procedía, ni era su estilo, ni daría ningún resultado. Pero aunque ella era una pieza clave, ahora sólo tenía que confirmar sus sospechas. ¿Cómo? En esto, Marimar se acercó a llevarle unos documentos y lo encontró absorto en sus cavilaciones.  
 
    —Inspector, tengo un recado. Carlos, de la clínica San Froilán, lo llamó por teléfono. Dijo si lo podía llamar cuando no estuviese ocupado; y que si no, ya viene él por aquí más tarde.  
 
    En ese momento sonó el teléfono, descolgó, y con un gesto le hizo saber a Marimar que la llamada recibida trataba de lo mismo que ella le estaba comunicando. 
 
    —Páseme —dijo—. Sí, hola, buenos días. Iba a llamarlo ahora mismo. Usted dirá… Pues entre, que ya lo recibo en cinco minutos. —Marimar, mientras sonreía, se retiró caminando hacia atrás. Al colgar el inspector y justo antes de que cerrase la puerta, le dijo—: ¡qué prisa! Ya está aquí, ¿qué querrá? 
 
    —Sí, se le notaba con prisa —le respondió vagamente. 
 
    Desde luego, Carlos no era un virtuoso intentando disimular. 
 
    —Sólo un momentito —dijo tan pronto pasó, utilizando la expresión como un saludo. 
 
    El inspector pensó que ese hombre hecho y derecho que tenía frente a él, era de esas personas que utilizaban el diminutivo para suavizar aquellas emociones que no podían esconder. 
 
    —Encontramos un álbum de fotos de Francisco —se detuvo para explicarse—. Usted nos había preguntado por varias cosas, y una de ellas eran fotos —se volvió a detener y se lo extendió. Pensé que sería buena idea traérselas por si todavía puede serle de utilidad. Lo encontramos en el armario de otro paciente, todavía ayer.  
 
    El inspector se dio cuenta al momento de que aquello era una excusa para hablar con él en persona. También se dio cuenta de que era una mentira. “Lo hace todo muy mal y se cree que da el camelo. Pasa a menudo, las personas no sólo se delatan por el exceso de explicaciones, como muchos creen, sino por infravalorar la inteligencia de los demás. ¿Qué querrá realmente y por qué ahora?”, reflexionaba, mientras Carlos le hablaba. La respuesta la encontró unos minutos más tarde. Miró las fotos, eran pocas, un álbum pequeño de fotos de fiestas de la clínica. Había varias de Francisco con Constantino en actitud amistosa. Supuso que por cada una seleccionada para incluir en el álbum, había otras muchas seleccionadas para no estar. “El álbum del despiste. Qué torpeza”, pensó, y acto seguido obró y habló como el mensajero pretendía. Alargó la mano, pasó las páginas del cuaderno de fotos, deteniéndose, mostrando interés y buscando detalles. Tan bien lo hacía que hasta hizo dudar al propio Carlos que el álbum fuese realmente revelador. Zalo notó que se ponía nervioso. Lo remató con un “creo que esto acaba de confirmar nuestra hipótesis, no sabe cuán agradecido le estoy”. Eso lo hizo dudar aun más. Ahora para tranquilizarlo, le dijo lo que quería oír: “Pronto los dejaremos tranquilos, quizás ya cerremos el caso”.  
 
    —Tino y yo éramos buenos amigos, pero es posible que se le fuese la mano intentando proteger a Paco —dijo el visitante.  
 
    Esa era la respuesta, quieren que el caso se cierre ya, y que se acuse a Tino de una vez —pensó en un instante, y volvió a hablar.  
 
    —Por cierto, una pregunta —como Carlos no era nada sutil, le lanzó una piedra interrogadora— Ahora no lo recuerdo, Tino tenía ¿uno o dos hijos? 
 
    —¿Cómo? —se puso a la defensiva, mientras dudaba que contestar— Dos, claro, dos —dijo al fin de mala gana, pero sobre todo descolocado. 
 
    —Es que no recuerdo quién, pero alguien de la clínica me dijo que uno de ellos no era hijo de él.  
 
    Carlos volvió a callar antes de contestar, con una mueca en la que apretaba los dientes y miraba con suspicacia. 
 
    —Bueno, eso se lo tendrá que preguntar a su esposa. Desde luego los dos llevan sus apellidos.  
 
    —Perdone, sé que le parece una pregunta inapropiada, pero como lo vi tan colaborador pensé que podía atreverme. Le pido mil disculpas —ya no le dio opción a que dijese nada más, ya le había respondido, ya lo tenía claro y lo despidió. 
 
    A continuación, actuó en consecuencia. Escribió un informe que avalaba la solicitud de autorización del análisis de ADN de los hijos de Constantino Mouriz, y lo envió al juzgado de instrucción.  
 
      
 
      
 
    Cuando el inspector, dos días antes, fue a visitarla mientras estaba de guardia y le contó su encuentro con el teniente Castaño y los trapicheos de Chema con el individuo llamado el Químico, Carmela se sorprendió de no estar al tanto de ese contacto del inspector, pero entendió que su petición era más que razonable. Iba a volver a revisar los informes de la autopsia de Tino. “Al Químico parecía sobrarle Viagra, y a Tino también”, se sorprendió a sí misma frivolizando. Pero cómo tuviera que ver una cosa con la otra, era otro cantar. No recordaba si era ella la que lo había sugerido o Sara (“con su sagacidad detectivesca de lectora aficionada”, pensó), que tal vez ese exceso de silfadenilo no fuese voluntario. Tino era médico y post infartado, no era fácil que corriese un riesgo que tenía que conocer bien. El inspector también le había preguntado cómo eran las pastillas de Viagra —siguió recapacitando— y ella le había contestado que eran tabletas en forma de diamante azul, con lo cual descartaron que pudiesen camuflarse como aspirinas. Chari había dicho que las había tomado cuando se encontró mal. En fin, el inspector le había hecho llegar por la mañana temprano de ese lunes lluvioso de primeros de mayo, la declaración de Chari respecto a cómo había sucedido lo de Tino. También una caja llena de bolsas con las pertenencias que Tino llevaba encima y las que habían recogido de su casa. Empezó por la declaración. Efectivamente, Rosario Rodríguez declaró que Constantino se quejaba de dolor de cabeza, se sofocaba, que incluso percibía mal los colores y se asustó, que empezó a sudar, se puso blanco, que todo había sido muy rápido. Dijo que solo tomó aspirina al llegar para prevenir; “nada de Viagra, él no necesitaba Viagra”, recalcaba en la declaración. Y también que cuando se puso mal tomó otra aspirina temiendo que fuese un infarto, y que además se puso una pastilla sublingual. “Las aspirinas son comprimidos blancos, no tienen nada que ver”, pensó. 
 
    Revisó la literatura científica de Viagra y sus efectos secundarios. Se correspondían con algunos síntomas que había descrito la última acompañante de Tino. “Aunque eran síntomas bastante inespecíficos que podían atribuirse a un infarto, excepto la alteración de percepción de colores”, recapacitó. Siguió leyendo. Viagra no actúa en ausencia de estimulación sexual. Presentaciones de 25 mg, 50 mg y 100 mg dosis. Actúa a los treinta minutos y dura como unas cuatro horas. Contraindicado con nitratos y nitritos, ya que puede producir un descenso brusco de tensión arterial. “La pastilla sublingual —tomó conciencia— lleva nitratos, los tomó para el dolor de pecho, por la falta de vida”. Todo indica que tomó Viagra, y no en poca cantidad, por más que lo niegue esta mujer y por más que se trivializase en el informe de la autopsia. ¿Pero cómo lo iba a tomar voluntariamente, correr ese riesgo, y luego tomar nitratos? “El Viagra se toma desde cuatro horas antes hasta media hora antes”, pensó. “A no ser que lo tomara cuando quedó en la reunión previa, y que después tomara los nitratos porque ya había pasado el efecto. No tiene sentido”, concluyó.  
 
    Volvió a mirar el informe de la autopsia. Causa inmediata de la muerte: indeterminada. “Fallo cardiaco derivado de su enfermedad cardiaca y desencadenada por el ejercicio físico y una combinación de sustancias”. “Todo encaja, excepto la voluntad, y el Viagra no se puede camuflar fácilmente como para darlo a escondidas”, meditaba. 
 
    Le echó un vistazo a la hoja de tratamiento: Plavix 70 mg, Aspirina 300 mg, un betabloqueante. Se levantó, dio una vuelta, se estiró poniendo los brazos en jarra y moviéndolos hacia atrás, pensó, vio la caja que contenía las pertenencias que el fallecido llevaba consigo cuando ocurrió su muerte. Sacó una bolsa, miró lo que llevaba dentro: una billetera, decidió dejarla para después. Cogió otra bolsa. Contenía un bolso bandolera, pequeño. La volvió a poner en su sitio. La siguiente bolsa contenía un pastillero semanal, dividido en compartimentos. Cada uno de los compartimentos se correspondía al cruce de una columna de “días de la semana” y filas de “tomas diarias”. Del lado derecho había dos huecos en las que había varias mezcladas, iguales a las que quedaban por tomar la semana del suceso. También de ese lado había una etiqueta con indicaciones sobre los medicamentos que correspondían. Vio que los compartimentos que referían al mediodía, a “comida”, contenían dos cápsulas verdiblancas. Miró hacia la derecha del cajetín, donde estaba la etiqueta con los nombres. Las cápsulas verdiblancas tenían marcada como indicación pautada: “Dos de Tromalyt 150 mg”. Se dio cuenta: “el acido acetilsalicílico, lo tomaba como Tromalyt. ¡Esa podía ser la forma!”. Recogió los papeles y cerró las carpetas y las cajas. Decidió ir a tomar un café y a aclarar sus ideas pero antes envió a analizar al laboratorio lo que contenían las cápsulas de Tromalyt del pastillero. Era la única vía presumible para camuflar el Viagra. ¿Contendrían realmente acido acetilsalicílico?  
 
      
 
      
 
    Cuando Leno la llamó para decirle que tenía una historia que contar Carmela tardó en creérselo. Leno ya estaba tranquila, tras haber echado toda su rabia fuera con Helen. Le explicó que necesitaría unos días, a lo menos una semana, para dejar todo en orden en su casa. También le dijo, en tono de reproche, que se veía forzada por las circunstancias; y que tal vez fuese cierto que cuando uno le cierra la puerta a la realidad, le entra por la ventana. 
 
    Leno no quiso que Carmela fuese a buscarla al aeropuerto. Iría antes a casa de su hermano. Estaría allí unos días, tras los cuales llamó a la forense para quedar con ella en Lugo. En un principio no quería encontrarse con nadie, y le pidió a Carmela que la recogiera en la estación de tren para ir a comer a las afueras. Pudo comprobar que en los últimos diez años el tren no había mejorado en Galicia. El trayecto Coruña-Lugo, de aproximadamente 100 kilómetros, se hacía en tren en dos horas. “Casi tercermundista”, dijo. Después de los saludos pertinentes, miró con detenimiento la estación: el tiempo se había detenido en ella. Llevaba una maleta pequeña con ruedas. Le dijo que se iba a quedar en el Gran Hotel, que estaba en una de las avenidas importantes de la ciudad. Carmela le ofreció su casa, pero a ella le gustaban los hoteles; la distanciaban de sí misma, como siempre decía. Después de dejarla allí para que se instalase, volvió al Instituto de Medicina Legal. Quiso recogerla para ir a comer a Ombreiro, pero a Leno le gustó la idea de visitar el parque de Rosalía de Castro, que quedaba enfrente de donde trabajaba Carmela, por lo que quedó en uno de los cafés de las cercanías del parque. “Malo será que me encuentre a alguien”, se dijo. No se podía resistir. Aquel parque era un vínculo con su pasado, con lo mejor de su pasado en aquella ciudad de la que había salido huyendo. Tardes y tardes de adolescencia, juventud y adultez con sus amigos de toda la vida, aquellos a los que también había renunciado cuando se fue. El retorno de su vida lo respiró en la humedad, en los árboles, en la quietud de la pérgola, en el templete de música, en el estanque de patos. Era el retorno de lo que abandonó a regañadientes, de lo que sacrificó porque todo lo demás en aquel momento había desbordado lo que aún añoraba. Pero ahora ya estaba, no había vuelta atrás. La vida no te permite ir y venir por tu historia a cambiar las cosas, ni las pequeñas cosas, por grande que sea su trascendencia. No permite ir a mirar el camino no tomado, a reparar las tragedias causadas ni las decisiones equivocadas. Ni tan siquiera te permite tener la seguridad de las equivocaciones, ni de los arrepentimientos. La vida era no saber; como mucho, saber que no se sabe. Solo había una salida: seguir adelante por un camino liviano, y mantener la decisión de la encrucijada, fuese cual fuese; porque nunca sabrás cual era la mejor, por lo que la mejor tendrá que ser, a narices, la elegida. Y esta vez la elegida era una reparación, saldar una deuda. No se iba a justificar, hacía tiempo que había renunciado a ello. Eso también implicaba eliminar cualquier mensaje de victimismo.  
 
      
 
      
 
    En aquel primer día de vuelta, en Lugo, en aquella primera comida con la forense, le dijo que antes de hablar con el inspector, tenía que pensar bien las cosas. Carmela le preguntó cuál era la realidad a la que había “cerrado la puerta”. Leno le explicó que antes de cerrar esa puerta ella encaró esa realidad, y que aquello había generado una complicidad mayúscula entre muchas personas que negaban lo que ella percibía. Le constaba que algunos lo veían como ella, pero todos tenían mucho que perder. Y añadió: “eso no me justifica, tan sólo es una descripción más de lo ocurrido”.  
 
    Le contó que en la clínica empezó a sentirse como algunos de sus pacientes psicóticos, que creían firmemente, y por definición, sus delirios, frente cualquier evidencia en contra. A ella no le habían presentado evidencias, sino argumentos contrarios que, según su opinión, insultaban su inteligencia y escondían sobornos en forma de ascensos, como si a eso fuera a lo que aspiraba.  
 
    —Pero no me interesaban los ascensos, no era eso lo que pretendía. Cuando más molesta les resultas a tus superiores es cuando no conocen ninguna de tus debilidades, o no tienen nada que ofrecerte que te interese. Entonces van a por ti. Les salió mal su advertencia por suerte. Me libré de los daños e hice algo que no se esperaban, porque ellos ya me daban por derrotada. Denuncié, como me aconsejó mi abogada, una de las pocas personas en las que confiaba. Eso dio miedo. Denuncié al paciente, como ella me aconsejó. Pero triunfaron las descalificaciones a mi persona. Las evidencias que yo había sugerido nunca se comprobaron. Hablé con el fiscal, pero no hubo caso, era un enfermo mental. Lo consideraron inimputable, como ya nos esperábamos mi abogada y yo, pero era una manera de defenderme, de dejar constancia, para que no repitieran las advertencias. De todos modos Francisco, fuera de sus breves momentos psicóticos, sabía lo que hacía y era dueño de su voluntad; y por supuesto, cuando intentó darme un escarmiento, sabía perfectamente lo que hacía. La fiscalía no presentó cargos e hizo caso omiso de lo que les conté respecto a lo que se escondía, detrás de esa agresión y de las intenciones de la denuncia. Tuvieron que indemnizarme, eso sí, pero renuncié a la indemnización porque mi objetivo no era el dinero sino defenderme. Mi abogada, Natalia López, llegó a ser una de las pocas personas en las que confiaba porque yo sí que estaba muy suspicaz y desconfiada, pero creo que con motivo. Natalia es sobrina política y ahijada de mi hermano Enrique. La conocía de niña, por eso logré fiarme de ella. Sólo le llevo nueve años y en aquel entonces llevaba pocos años en la profesión, pero yo sólo me fiaba de ella. Sí, estuve mal, pero como mucha gente está mal en esta vida, tampoco pretendo que eso justifique nada. Se juntaron otras cosas: ruptura de pareja, fallecimiento de mi madre; yo que sé, no podía más. Pero lo de Sandra fue la estocada final.  
 
      
 
      
 
    —A Sandra la traté porque era la mujer de Daniel Rodríguez un empleado de la clínica hijo de Charo Vázquez, que ya sabrás quién es. Decía que su mujer era muy celosa y que a ver si podía ayudarla porque las cosas en el matrimonio empezaban a ir mal. Ya desde el principio la historia no me cuadraba, ella tenía demasiado bien aprendido y asumido el papel de celosa que todo su entorno se empeñaba en asignarle. Decía que sospechaba hasta de amigas íntimas. Terminó identificándose con su detractor, como las víctimas de malos tratos con sus agresores, que acaban por creer firmemente sus argumentos. Sospechaba de todas, pero sobre todo de una amiga, que no era tanto, una compañera de su marido que se hizo amiga de la pareja, Mercedes. Él insistía en que cada día su mujer estaba peor. Yo no la veía así. Porque al mejorar su depresión, era depresiva —hizo ese inciso aclaratorio en voz más baja—, no era celotípica, su ánimo mejoró notablemente; y Mercedes seguía sin gustarle, pero hizo un esfuerzo. Mercedes estaba separándose. Su marido había sido mi paciente un año o dos antes. Después vino a consultarse, como compañera de trabajo, pero realmente no pretendía tratarse, era necesidad de controlar. En fin, ella iba con ellos a todas partes, se pasaba el día en su casa, organizaba actividades para sus hijos e incluía siempre a los hijos de Sandra y Daniel. Incluso iban a cenar los tres, Sandra se iba temprano a casa, y ellos, Daniel y Mercedes, seguían de copas. Sandra llegó a justificarlo: eran amigos y a ella no le gustaban las copas. Daniel le hacía creer que tenía una mentalidad muy retrógrada y lo creía. “Yo no me acuesto con mis amigos, ¿por qué voy a acostarme con mis amigas?”, le decía Daniel. Sandra no podía evitarlo pero no le gustaba. Bueno, no voy a contarte en qué consistió, con detalle, la psicoterapia. Daniel, nunca aceptó participar en la terapia, tenía más que claro que quería adjudicarle el papel de paciente a ella. En un principio pensé que se debía a esa negativa inconsciente de los miembros del grupo que designan el problema en otro, para librarse de responsabilidades. No fue hasta después que supe que era algo deliberado, para obtener resultados tangibles. Pero tras muchas sesiones con Sandra, logré hacerle ver que no era más extraña su actitud que la de ellos. Luego como Lugo es muy pequeño, por casualidad, supe que Mercedes y Daniel eran amantes desde hacía tiempo, dos años. Todo cuadraba mejor. Y cuando Sandra descubrió que eran amantes, que sus sospechas tantas veces desmentidas (que incluso la hicieron dudar de su salud mental), se confirmaban, imagínate que palo. Se sintió profundamente herida y ultrajada. Se fue de casa y pidió la separación, pero sabía demasiado para que se lo permitieran. Daniel intentó hablar conmigo para intentar la incapacitación. Nunca le di la oportunidad de volver a creerle. Era mi pequeña venganza por su intento de utilizarme. Ella fue amenazada. La creí, pero no la protegí. Los creía capaces de todo, ¿cómo no?, pero no pensé que llegarían a tanto. Todo quedó en un accidente. Bueno, ahora dicen que fue un suicidio —dijo con ironía—, ¡bah! imagino que un intento más de desacreditarme como profesional. Oficialmente fue un accidente, en una recta, en un momento muy conveniente. Sabía mucho, estaba dolida, se iba a separar y ya no tenía ningún buen motivo para el silencio. A través de ella se habían confirmado mis sospechas: el coche con el que ella se mató, su coche, lo había arreglado Francisco, que por aquel entonces era el mecánico del centro y el que podía hacer cualquier trabajo sucio que le encargasen, bajo la impunidad que le otorgaba su estatus de interno y las gratificaciones y privilegios de los que gozaba…  
 
    —Si hubiera ido al juzgado, ¿habría cambiado algo? Fui, pero no insistí. No sé, pero en ese momento no creí que mi insistencia sirviera para algo, cuando incluso habían ninguneado las notas que me enviaba mostrando su miedo. Cualquier escándalo o entredicho, por mínimo que fuera, que afectase a alguna de las empresas de Mario, era silenciado. Y puedes creerme, aquello era algo muy feo. La primera vez que los vi juntos fue poco después del juicio por mi denuncia a Francisco, en unas jornadas de “Derecho y Salud Mental”. En esa primera ocasión, Mario Romeo no me saludó, me ignoró, Adolfo Fidalgo sí lo hizo, por detrás de la alta figura de Mario, desde donde se escondía malamente.  
 
    —¿Quién es Adolfo Fidalgo? —preguntó Carmela. 
 
    —Era el fiscal jefe por aquel entonces —respondió Leno de forma automática y continuó como si no tuviera que hacer ninguna interrupción de sus revelaciones—. Y no sé si fue algo que percibí porque era realmente así como se tendría que sentir, pero me pareció avergonzado en el instante en el que nuestros ojos se encontraron. Los dos sabíamos. Él sabía que yo sabía que había preferido mirar hacia otro lado, cuando le insinué lo que había debajo de aquella tapadera. Desde entonces, empecé a observar que Adolfo Fidalgo y Mario Romeo salían juntos en el periódico, a menudo, en diferentes actos y celebraciones, en la misma mesa, en sillas contiguas. La red de poder estaba herméticamente protegida. 
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXVII 
 
      
 
    Antes de ir a trabajar se detuvo a tomar un café con leche y a leer el periódico. Algunas noticias lo hacían reflexionar. En la zona de deportes nunca se paraba por mucho tiempo. Teresa ya les había comunicado que ni el ADN de Chema ni el de Carlos coincidía con el que había en las manchas de sangre de la ropa de Paco. Mientras removía el café con poco azúcar, aunque suficiente para contrarrestar el sabor amargo, pensó: “otros descartados, al menos como ejecutores de Francisco”. No es que le extrañara excesivamente, pero sabía que no eran del todo ajenos, ni mucho menos, a esa muerte, o a la sucesión de acontecimientos en torno a ella. Julio, el teniente Castaño, le había proporcionado aquella valiosa información: Chema le había dado al Químico las pastillas de Viagra. Se levantó y pidió un trozo pequeño de bizcocho casero. Necesitaba hidratos de carbono. Tendría que hablar con él, pero antes esperaría a tener los resultados —pensó—, ADN, cápsulas y todo aquello que Carmela había enviado al laboratorio. No podía despreciar los argumentos de la ciencia. No solo no los despreciaba sino que los valoraba; aunque no los podía considerar sagrados. No, la ciencia tiene sus límites y sus diferentes interpretaciones. Su infalibilidad se limita a su propia esencia, no traspasa perspectivas. Y la esencia de los experimentos dependía al fin y al cabo, del sentido común de los investigadores. Esa actuación por libre de Gómez, aquel fallido intento de obtener una prueba que inculpase a Tino a través del ADN de su hijo para cerrar el caso de una vez, había logrado el efecto contrario: retrasarlo. Zalo se había descolocado con aquel resultado. Creía que todos se habían despistado porque el que más y el que menos ya estaba pensando algo en esa línea. Pero se habían olvidado de buscar en un sentido más amplio. Si hubiesen llevado a cabo una observación adecuada, no se habría puesto a la ciencia en ese trance. La intuición de Zalo sobre Milagros no había venido sola. “La tenía atada en corto”, fue la frase que le dio la clave. Tal vez no fuera intuición sino una respuesta natural a las sugerencias, más o menos directas, hechas desde la clínica. Allí también parecía que querían cerrar el caso de una vez. Él también quería, era prioritario. Pero el cierre del caso traería una cadena de apertura de casos, que no lo dudaran, se decía. Se entusiasmó con la idea. Pidió otro café con leche. Pero lo primero, ahora, era aquello. Porque las sospechas del inspector sobre infidelidades de Milagros, tras la necesidad de atarla en corto, tenían su trascendencia.  
 
    El juez seguía sin autorizar la exhumación del cadáver de Constantino. Como era muy regateador, había optado por la concesión de autorizar que se analizase el ADN de sus hijos. Si bien ya contaban con el análisis del hijo mayor tuvieron que repetir el proceso, para acceder también al del hijo menor; así, todo podría ser incluido en los informes oficiales que elaboraban. Dos días antes Carmela había ido con Alfredo, el técnico, a casa de Brais y a casa de Rodolfo, Fito, como le llamaban al hijo menor. Muy a regañadientes habían accedido tras ver la autorización. Dejaron que recogieran muestras del interior de sus mejillas; rendidos, o mejor, resignados. Zalo esperaba con seguridad y certeza esos resultados. 
 
      
 
      
 
    A las diez de la mañana se presentaron Pablo y Gómez. No traían el informe pormenorizado que les había pedido el inspector, no con el objeto de despistar sino para que no quedase ningún cabo suelto; para confirmar también hay que descartar. Sí, traían un esquema con notas y más notas sobre Armando. Los dejó hablar y escuchó todo lo que pudo sin mucho interés, pero el suficiente como para respaldar sus impresiones cuando tuviesen que rendir cuentas ante el comisario, quien cada día estaba más mermado por los presuntos trapicheos de Millo con Venancio y Jaime Pazo, y la protección que parecía que les dispensaba respecto a El Paraíso. El comisario ya no podía seguir haciéndose el ciego porque temía que la posible corrupción de Ramón Millo lo salpicara. No iba a tener excusa, se le veía confundido y a todo le veía problemas. En sus idas y venidas de atención, Zalo se detuvo en el cachondeo de Gómez respecto a las dotes adivinatorias de Armando, que ya antes de la crisis había contratado una caja de seguridad en el banco (“otra vez el mismo chiste y copiado del inspector”, pensó Pablo) cosa que después se hizo bastante habitual por la desconfianza de los clientes en sus entidades bancarias. Consiguió que Zalo recordase algo, y les dijo, pensativo como si hablase en alto para sí solo: “la llave no es de una consigna, ni de un apartado de correos, es de alguna caja guardada en un banco”. No sabían sobre qué les estaba hablando, ni les dio tiempo para que preguntasen. “Continuad”, les dijo, ya metido en sus pensamientos. Tomó el tocho de informes del caso y empezó a ojearlo, mientras ellos hablaban. Hizo unas anotaciones en su libreta. Cuando acabaron añadió: 
 
    —Vamos a preguntar con discreción en la oficina de la plaza de España de Caixa Galicia, y en la de Santo Domingo del Banco de Santander, si hay alguna caja de seguridad contratada por Constantino Mouriz.  
 
    —A estas alturas, lleva dos años muerto —dijo Gómez— si la había ya estará de baja.  
 
    —Las cosas no siempre son así. Aunque alguien haya muerto, si nadie las reclama, todo sigue igual. Tengo una cuenta abierta a nombre de mi madre, que murió hace cinco años, en la que estoy autorizado, y ahí está funcionando para recibos y de todo —respondió Pablo—. ¿Pero por qué, jefe?  
 
    —Por eso mismo. Hay que averiguarlo —dijo Zalo—. El porqué ya lo veremos, si es que la hay.  
 
      
 
      
 
    Carmela, que todo ese tiempo la había dejado hablar, entre cerveza y cerveza, quedó atónita. Leno le contaba lentamente mientras comía tortilla de patatas, calamares y jamón serrano, —lo que más echaba de menos en Londres, había dicho—. Se preguntó “¿se estará quedando conmigo? ¿Estará fabulando?”. Y aunque su discurso resultaba convincente, preguntó:  
 
    —¿Me estás tomando el pelo? 
 
    —No. Por eso me fui, nadie me creería —respondió rotunda como acostumbrada a la duda mientras miraba fijamente a Carmela. 
 
    —¿No pretenderás decirme que Mario Romeo está implicado en la muerte de este enfermo mental? —insistió Carmela.  
 
    —No, no pretendo decirte eso, ni mucho menos, sólo que él iba a proteger a los suyos. No quería problemas ni escándalos que le pudiesen salpicar mínimamente. Tenía una consigna: “boca cerrada”. Hace diez años las cosas eran así. Él tenía todo el poder y todos los contactos posibles. Era intocable, y también los que gozaban de su protección. Ahora parece que ya no. Se lo han quitado del medio. E incluso es posible que quienes lo han sustituido sean unos aficionados en llevar el poder, porque el caso es que limpieza no se ha hecho, y sus privilegiados y las redes corruptas siguen ahí; menos centralizadas, pero ahí están.  
 
    —Pero bueno, el problema no es Mario. Ya no puede proteger a nadie. 
 
    —Me parece que infravaloras los mecanismos del statu quo. Los nuevos empresarios tampoco se han querido meter en el fango, por lo visto. Cambios importantes no ha habido. ¿Quiénes son? —Estaba informada de la compra por nuevos accionistas, pero no sabía nada más. 
 
    —Pero tampoco van a proteger a los amigos de Mario. No sé quiénes son —respondió de forma retardada a la pregunta hecha por Leonor, tras su argumentación inicial—, pero déjame revisarlo luego. 
 
    Después de comer fueron a casa de Carmela. Ya anochecía más tarde y se quedarían allí a trabajar un poco. Cuando llegaron, miró en los papeles y le comentó a Leno que la clínica ahora pertenecía a dos grupos de accionistas. 
 
    —Los mayoritarios están representados por Gerardo Lezcano del grupo Sisemin, sistemas empresariales innovadores —dijo aclarando las siglas—. Y Lois Arias de Inxenio, inxenería xeral innovación y ordenación —levantó la mirada hacia ella al acabar de explicarse.  
 
    Esos nombres, esas empresas, no le decían nada a Leno. Sólo sabía que nada se había hecho, y sabía que sabían porque antiguos amigos con los que había trabajado los habían informado. Pero parecía que nadie sabía. Por lo menos no habían hecho lo suficiente como para resolver los atropellos que ella había conocido, para zanjarlos de una vez por todas. No buscan trapos sucios para que nadie saque posteriormente los suyos. Es un acuerdo implícito: otorgarse impunidad mutuamente, entre unos y otros. Todos harán la vista gorda. Nadie sabrá.  
 
      
 
      
 
    Hacía casi un mes desde su viaje a Londres, que Carmela ya no estaba tan melancólica, o al menos así lo parecía. Se mostraba contenta por la mañana. Pensó en la conversación mantenida con Leno y en la historia de Sandra y Daniel, y se dio cuenta de alguna clave más sobre su vida que ya desde el viaje de Semana Santa le estaba rondando, se le había revelado. Acababa de levantarse y prepararse un desayuno con mandarinas, cereales y yogurt de cabra y un café americano, “de puchero en Galicia”, se dijo, mientras cantaba y se vestía. Cantaba, estaba cantando, se dio cuenta. Como solía hacer antes de sus errores, como le llamaba a ese periodo de su vida en el que se había dejado llevar en su relación con Pedro, su ex. Había pasado el tiempo y no se desembarazaba de esa sensación de inutilidad y culpa porque no había podido llevar las riendas de su vida, y se había dejado embaucar y hecho cómplice de su propio secuestro. Se sintió cada vez más atosigada con aquel hombre que la convencía de que el amor era posesión; “unilateral, porque yo no poseía nada”, pensó. Como en los manuales de malos tratos. Le había pasado lo mismo. Se había identificado con su agresor para sentir que tenía algún control sobre lo que le ocurría. Creía merecerse las vejaciones que le dispensaba. Hasta que, claro, despertó cuando el daño lo sufrió otro, otro por nacer, al que tendría que ofrecer otra vida, no aquella. Pero no nació. No lo protegió de aquel buen hombre con don de gentes que impartía justicia en lo social y que todo el mundo veía como esposo maravilloso. Por eso, aun después de la irreparable pérdida de la vida que llevaba dentro y de haber roto con él drásticamente, no se había recuperado. La conversación con Leno, en la que le hablaba como si lo supiese, pero sin saberlo, le hizo comprenderse. Le había permitido distanciarse de sí misma y verse con perspectiva, y desde entonces se encontraba algo mejor. “La única salida de la víctima era identificarse con su agresor”, se repitió. Tenía que saberlo y lo sabía, pero todo aquello cuanto sabemos no siempre sirve para nosotros mismos. También en su caso, cuando denunció, no fue tenida en cuenta. Pedro y su influencia habían conseguido enterrar el asunto. Todos eran compañeros como hombres, como varones; y en este caso, además, como jueces. Concluyeron que ella no estaba bien. Ahora sentía que le volvía la fuerza. Ella también tenía una cuenta pendiente y, al igual que la psiquiatra, había huido, a su manera. Las sutiles formas de escapar a uno mismo. Con la conciencia de ese ánimo recobrado, y con la firme intención de retomar y ajustar a sus deudores del pasado, su coche llegó al IMELGA. Sí, le hacía gracia hablar con aquella extravagante y neurótica psiquiatra. Tenían más en común de lo que parecía. Pasó a buscar el correo. También estaba más habladora. Llegó a su despacho. Sólo tenía tres sobres. Uno de ellos venía del laboratorio de Coruña. “Qué raro que no me haya llamado, para avisarme, Teresa, bueno, en fin”, pensó. Los resultados eran contundentes: Brais y Fito solo eran hermanos por línea materna. Llamó al inspector inmediatamente. Pensó que tal vez ya lo supiera, pero no, Teresa tampoco lo había llamado a él. No obstante, Zalo ya lo tenía claro: el hijo mayor no era hijo de Tino, pero su hijo menor sí. Tino no debía de saberlo; de ahí esa insistencia constante de Milagros sobre el parecido de ambos, cuando no era ni remoto. 
 
    —Sí —dijo ella—, los resultados de ADN de Fito corresponden con los de un hijo del portador del ADN de las ropas de Paco.  
 
    —Lo que confirma, casi indudablemente, la autoría de Tino del asesinato de Paco.  
 
    —A no ser que el segundo hijo sea de otro hombre, que no sea del primero ni de Tino —le respondió Carmela con guasa. 
 
    —Bueno, el asunto es que al menos ya autorizarán la exhumación del cadáver y se podrá cerrar el caso. Todos estaremos más tranquilos. 
 
      
 
      
 
    Cuando Zalo llegó a casa, Sara ya había vuelto de Coruña y estaba calentando la comida que había preparado la tarde anterior, unas lentejas vegetales, y el segundo plato, pollo asado. Él ya estaba preparando un informe final y volvió a solicitar la exhumación del cadáver de Constantino. Sara lo encontró muy obsesivo. Cuando terminaron de comer continuó con el informe. Argumentaba que posiblemente Tino hubiese matado a Paco defendiéndose de él. Tenía que exponer que se dedicaba a hacer trabajos sucios. Una de las formas de sustentarlo era con el criptograma que le llamaba sicario, si es que la psiquiatra se negaba a hablar. “Pero no, si no, no hubiese venido”, recapacitó. Juguetón, y mientras la cogía por la cintura, le preguntó detalles a Sara sobre el criptograma. Sara lo cogió de la mano y lo llevó al despacho y le enseñó a Zalo la hoja que sacó del cajón inferior de su mesa de estudio. En ella ponía jiyukie.  
 
    —Bueno, te voy a revelar —dijo creando un clima de complicidad con su marido— en qué consiste el criptograma, pero no te rías o no empieces, con que esto no se lo van a tomar en serio, pero es así y si no pregúntale a la psiquiatra. Vamos a ver, el número de vocal lo sustituye contando al revés, y en las consonantes también: “a/u, e/o, i/i, o/e, u/a; y las consonantes quedan así: “b/z, c/y, d/x, f/w, g/v, h/t, j/s, k/r, l/q, m/p, n/ñ, ñ/n”. Con lo que jiyukie es sicario. 
 
    Él pensaba incluir en el informe algún argumento del móvil de Tino que abriese nuevas puertas para seguir con los puntos en común de todo aquel disparate de delitos legales que se estaban produciendo. Después de la explicación de Sara, recapacitó y le respondió: 
 
    —Esto, querida, ha sido de gran utilidad, pero va a quedar entre nosotros. 
 
      
 
      
 
    Zalo estaba insistente con la entrevista a Leonor. Tenía que saber si ella podría testificar y argumentar esas notas, que bien podrían parecer de una loca por pura paranoia. Sobre todo quería saber si sonaría convincente. Carmela le aseguró que sí que accedía a ser interrogada, que si no para qué iba a venir desde Londres; pero también le aconsejó, dado como la estaba conociendo, que no la forzase, porque así hablaría más y mejor, y le recordó que ella les había advertido que iba a necesitar un tiempo, su tiempo, para ello. 
 
    Ya llevaba cinco días en Lugo cuando Leno, al fin, se sintió preparada para entrevistarse con el inspector. Lo que ella podía aportarle databa de diez años atrás, pero podía servir para encaminar y dar credibilidad a sus argumentaciones. Antes, había tenido que hablar con unas personas que eran de su absoluta confianza: compañeros y amigos de la época en la que trabajaba en la clínica, pero con las que sólo había mantenido un contacto vago, de felicitaciones navideñas y alguna llamada ocasional cuando se trataba de algo importante. Pero, a pesar de sus breves contactos en todo ese tiempo, estaban unidos por un pacto implícito que había surgido de unas experiencias devastadoras comunes.  
 
    La noche antepasada Leno había cenado con sus tres ex compañeros y amigos. Ellos también se habían desterrado de la clínica hacía ya mucho tiempo. Era cierto que les habían puesto las cosas difíciles, pero se habían buscado la vida, una salida airosa. La primera en irse había sido la trabajadora social, Laura Fuentes, con la que trabajaba de forma más cercana. Leno sabía que ella podía refrescarle muchos datos; y si seguía siendo tan organizada como de costumbre, conservaba muchos documentos, o copias de ellos. Además, había sido precisamente a ella a la que había dejado, antes de irse, pequeñas pruebas e indicios que la propia Leno había recogido y que Sandra le había proporcionado. También la psicóloga Cristina Pardo estaba dispuesta a corroborar lo que Leno contase si fuese necesario. Y David Carreira, médico de familia que ahora estaba en política local, no quería problemas. Decía que el pasado, pasado era. Que Mario Romeo ya se había ido y que ahora todo eso estaba subsanado; opinión que las demás no compartían (y mucho menos Leno) ya que, si bien habían informado a los nuevos accionistas de una forma diplomática, indirecta y clara, la respuesta había sido desinterés y desidia. No mataron al mensajero, pero prefirieron o no quisieron oír; y si oyeron, no los conmovió lo suficiente. Así, nadie sabía.  
 
    Después de aquella cena, de meditarlo más, y la actualización de experiencias con sus amigos, ya disponía de los documentos que Laura le había dado. Todos esos datos le darían credibilidad. Al menos a la forense le había parecido evidente sin ningún esfuerzo. Leno consideraba que todo aquello llegaba muy tarde, dudaba de que ahora fueran a hacer más caso que diez años atrás.  
 
    Laura la puso en contacto con una extrabajadora reciente de la clínica, Visitación, que podía informarla de lo ocurrido desde que empezó a trabajar allí tres años antes. Podría explicarle cómo y por qué la cesaron al poco tiempo. Decidió hablar con ella; había trabajado en la clínica y poco después Mario Romeo había tenido que vender sus empresas. Hablaron varias horas mientras tomaban un café. Leno quedó satisfecha con lo que ella le contó. Decidió que la pondría en contacto con el inspector, si se mostraba receptivo. 
 
      
 
    Leonor prefirió no hacer las declaraciones en la comisaría. Quedaron en verse en el hotel. Antes, se dispuso a dar una vuelta por Lugo mientras esperaba a la forense para comer y pensaba con detenimiento. Había decidido pasar más o menos de incógnito, y no avisó de su visita nada más que a los amigos con los que trabajó y con los que había cenado unas noches antes. Pero no le importaba pasear, aunque eso suponía poder encontrarse con cualquiera porque aquella era una ciudad pequeña, con sus redes bien establecidas de tanto encontrarse, en donde todo el mundo se conocía. Cualquier encuentro casual era posible. 
 
    Leno fue a comer con la forense, a un restaurante cercano al río Rato. Carmela estaba francamente interesada en el asunto y en todo lo que Leno le había contado, y quería que el inspector lo conociese. Antes de su cita en el hotel con el inspector, y para hacer tiempo, la forense quiso enseñarle como habían mejorado las inmediaciones del río. Aunque el día estaba algo nublado, no parecía que la lluvia fuese a hacer acto de presencia. Fueron a caminar por el paseo fluvial. Carmela no quería opinar de la documentación que había recopilado Leno a través de sus amistades, ni de lo que le había contado de su encuentro con Visitación, pero lo tenía claro. Cruzaron por un puente a un islote y observaron una familia de patos silvestres. Todos habían salvado la pequeña cascada que dificultaba su tránsito fluvial, menos uno. La madre se negaba a seguir e iba y volvía sobre el ancho de la cascada buscando y enseñando el acceso más fácil para el rezagado, mientras el resto esperaba, ya superada la dificultad, a que la pata mayor lograse su objetivo. Leno observaba con Carmela, y pensaba en sí misma, tal vez, como otra rezagada más cuando de pronto una voz la llamó: 
 
    —Leno, Leno. No me lo puedo creer —dijo la voz de una mujer que se acercaba a ellas con dos niños y un hombre detrás que la acompañaban. 
 
    —Hola —respondió Leno secamente, aunque la reconoció de inmediato. Se sintió algo nerviosa. 
 
    Se saludaron con dos besos en la cara. La mujer echaba la cabeza para atrás y la miraba y observaba con detenimiento. 
 
    —¡Qué bien te ves! Unos kilos más, como yo, pero te conservas bien. 
 
    —Sí, pero los años si no se notan se tienen —se rió sin ganas. Necesitaba manifestar una espontaneidad que no asumía su tensa cara de neutralidad. 
 
    La niña pequeña se agarraba a una de las piernas de su madre y el niño jugaba con el hombre al que llamaba Nando y a quien Leno no conocía ni apenas miró. Carmela estaba al lado de ellas sin decir nada. 
 
    —¿Dónde te metiste? Te busqué durante mucho tiempo, pero me di cuenta de que era imposible —preguntó la mujer con curiosidad casual. 
 
    —Estuve fuera, en el extranjero —dijo, sin querer aclarar—, un poco de un lado para otro. 
 
    —Estos son mis niños, Beatriz y Alejandro —dijo mientras subía a la niña y llamaba al niño— y éste es Fernando. Ella es Leno, una amiga que hacía tiempo que no veía. 
 
    Leno miró a Fernando: un hombre musculoso, joven, algo ajado de cara, con una barba un poco descuidada, que fumaba un cigarrillo que olía a hachís. Sintió vértigo y pena al mismo tiempo por todo lo que aquello había dejado de significar. De pronto reaccionó, y ella también presentó: 
 
    —Mira, ella es Carmela una colega; y ella, Yoana. 
 
    —¿Te casaste? ¿Tienes niños? —preguntó la mujer. 
 
    —No, España es uno de los pocos países donde está aprobado el matrimonio gay y llevo muchos años fuera. ¿Y tú? —No pudo evitar preguntar, muy a su pesar. 
 
    —Sí, me casé. Tuve a los niños y me divorcié. Y ahora vamos a inscribirnos en el ayuntamiento como pareja —dijo mientras señalaba a su acompañante, lo cogía del brazo y le besaba la descuidada mejilla. 
 
    —Ya no duele Yoana, no te molestes —dijo, mientras en el aire se respiró una pequeña tensión fugaz. 
 
    —Ya estás con tus tonterías, a ver ¿tendrás tiempo para quedar y ponernos al día? 
 
    —No lo sé —dijo con aspereza, queriendo dar ya por finalizado el encuentro. 
 
    Tras un último intercambio de más frases y palabras que intentaban abarcar el abismo de un vacío inesperado, se despidieron. 
 
    Todos siguieron su camino, ellos, hacia un imponente coche, y ellas con su paseo. Leno estaba callada y Carmela se hacía algunas preguntas, en silencio, sobre aquel encuentro. Hasta que Leno aclaró: 
 
    —Era mi ex. Sí, la de cuando me fui —empezó a aclarar las preguntas que Carmela se estaría haciendo—. Sí, dejó de ser gay. Las cosas no eran como son ahora. No sé si quería convertirse al orden social, o si sólo fui una experiencia en su avidez de emociones, o si la vida es así y las cosas pasan. No sé. 
 
    —Lo siento —dijo Carmela. 
 
    —No es para tanto, a veces apena un poco la ausencia del dolor, y las transformaciones que ocasiona el paso del tiempo, pero nada más, ya no importa. 
 
      
 
      
 
    El paseo sólo duró un poco más. Leno se recompuso de la tristeza que había llegado desde lejos; improvisadamente, aunque fantaseada en otras formas posibles. Para ello se concentró en su inmediato encuentro con el inspector y lo que eso significaba: retomar el pasado y una forma de iniciar ese ajuste, que ahora todos solicitaban, de algo más de todo aquello que tenía pendiente. Miró de nuevo la cascada. El pequeño pato rezagado al fin había conseguido superar la barrera, pero no había podido ver cómo. Se dirigieron al coche de Carmela y fueron al hotel. El inspector Gonzalo Alonso estaba esperándolas, con un café con leche y una botella de agua, solo. No tardaron mucho en saludarse, tantear, intercambiar miradas, para luego empezar, rápidamente, como ella solía hacer cuando ya estaba decidida, sin grandes preámbulos.  
 
    Leno, con voz neutra y, tal vez, rendida, empezó las explicaciones al inspector.  
 
    —Cuando yo trabajaba en la clínica, en ese centro había, y habrá todavía me imagino —dijo haciendo un inciso— un grupo que se unió y luego se hizo dominante. ¿Cómo decirlo?… —dudó, y añadió con una media sonrisa, consciente de cierta prepotencia y de que hacía uso de algunas frases y palabras ya preparadas—. Se trataba de una coyuntura de perdedores que se hicieron cómplices.  
 
    —Cómplices ¿de qué? —preguntó Zalo. 
 
    —Cómplices para preservarse, para ocultar cierta mediocridad profesional y conservar, de ese modo, su reinado de taifas. No quiero estropear el final de la historia, la intriga mantiene el interés —añadió, mientras sonreía. 
 
    —Mire Leno, usted tiene que convencer. Yo la creo, pero de momento hay muchas preguntas sin respuesta sobre lo que dice. Yo hago, un poco, de abogado del diablo. —El inspector pensó un momento y añadió—. Por ejemplo, hay personas en la clínica que han dicho que trabajar con enfermos mentales es muy duro, y eso parece sensato, y que usted no lo soportó. Dicen que no estaba bien e interpretó más de la cuenta, y eso puede resultar creíble. 
 
    —Por favor, estamos jugando con el tu-usted. Sí, puede ser, pero lo que es todavía más duro, sin afán de molestar, es ver un día y otro cómo seres humanos “oficialmente sanos”, pueden abusar hasta la saciedad de otros, no tienen ni conciencia de ello y lo justifican todo. Se toleran y se encubren unos a otros. En fin, la sumisión exige más sumisión y la obediencia protege a los cobardes. —Sus amigos podían corroborar lo que decía, pero de momento iba a dejarlos al margen, como ella quiso estar antes de dar este paso que al final no pudo eludir. Pero sí le hablaría de Visitación, más interesada en hacerse oír; era menos tiempo el que había pasado y todavía tenía ganas y creía que en algo podría contribuir. 
 
    —Caramba, que filosofa estás hoy —dijo Carmela riéndose, para suavizar, aunque inmediatamente sentenció—, por no decir mordaz. 
 
    —Sí —se rió el inspector y añadió— hay mucha entrega emocional. El que se cabrea, pierde la pelea. 
 
    —Sí, ya lo sé, se nota que los detesto, ¿no? Que siento rencor —respondió preguntando y contestándose, mientras tomaba distancia para observarse—. Puede ser. Ni diez años lejos me ha permitido superar tanta sordidez. Por mucho que uno quiera olvidar y perdonar, eso no depende de la voluntad. Pero bueno —volvió a sonreír—, voy a ir por partes. 
 
    Le contó como Sandra le había advertido que tenía miedo de lo que pudieran hacerle, y que ella, aún sabiendo lo que sabía, había dudado y no había creído del todo que llegaran tan lejos.  
 
    —Tenía que saberlo, porque yo ya hacía tiempo que sospechaba de la colaboración de Francisco, sobre todo desde que me atacó. 
 
    —Pero hasta eso es difícil de creer. Dices que tenía rasgos psicopáticos, que no era un psicótico, pero todo eso suena a fabulación. 
 
    —Vamos a ver, no digo eso. Digo que lo psicótico en él era puntual y jugaba con ello. Pudo tener algún pequeño episodio, relacionado con ciertos consumos excesivos de sustancias, con los que a su vez buscaba emociones. Pero fuera de eso, sabía perfectamente lo que hacía. Lo enfermizo en psiquiatría lo definen la pérdida de libertad frente a uno mismo; estructuras psíquicas como delirios, alucinaciones; y que haya una ruptura de la continuidad del sentido biográfico. Ninguna de estas características se daba en Francisco. En él había una estructura psicopática de base que predominaba. Siempre fue cruel. Sabía lo que estaba bien y mal, y era capaz de actuar en base a ello. Los psicóticos actúan de otra forma —añadió, mientras pensaba cómo podía explicarse de forma que la entendieran—, dominados por sus síntomas, por sus delirios... El psicópata actúa de forma egosintónica y es capaz de alterar y adaptar el ambiente a sus necesidades. En general, no escatiman crueldad, porque carecen de empatía, y necesitan emociones fuertes. Cuando Francisco ingresó, los enfermos mentales eran víctimas de la filosofía asistencial custodiadora, con ingresos indefinidos, y enseguida supo sacarle partido a su situación. En las instituciones los sistemas de privilegios se pueden alcanzar con la colaboración y la obediencia. Había conquistado e instrumentalizado a mucha gente, sabía cómo conquistar y pedir privilegios a cambio. 
 
    —Bueno, bien, sigue con la historia de Sandra —el inspector callaba. Aunque lo que contaba encajaba para explicar muchas cosas, no era del todo convincente para argumentar en su informe. 
 
    —Después del supuesto accidente, o suicidio (aunque no hubo ninguna nota de la suicida), empecé a buscar las notas que me había dejado conforme aumentaban sus temores. No eran muchas, serían tres o cuatro, aunque no las tengo todas. Las guardé porque, aunque creía que estaba suspicaz de más, no le faltaban razones para estar así. Por supuesto las encontré y un día me armé de valor y las enseñé en comisaría. No puse denuncia, pero las presenté. Hablé con el fiscal jefe —hizo memoria—. No quiso saber, las leía y no decía nada. Pronto se archivó el caso del accidente y no se hizo caso de las notas que entregué. Esas notas fueron valoradas como fruto de una mente enferma. Para ellos y para los forenses se trataba de un delirio, como si yo no fuera su psiquiatra para saber en qué estado se encontraba. Decían que las evidencias del accidente no daban lugar a ninguna duda, por muchas notas que hubiese. Pero yo sabía que el coche de Sandra había estado, dos días antes, en manos de Francisco, que ejercía de mecánico en la clínica. Para mí el coche tuvo que fallar por algo. En una recta, no sé. Llegamos incluso a consultar a un perito de accidentes por nuestra cuenta que consideraba la posibilidad de un fallo en las ruedas. Pero no seguimos por ahí. No se iba a tener en cuenta. La reconstrucción y el informe pericial lo hizo una empresa para la que había trabajado Constantino como perito antes de ser director médico. Pero eso lo dejaremos para después —dijo haciendo un inciso y siguió—. Yo también estaba suspicaz y asustada, pero me extrañó la asertividad con la que me pidieron los originales. No creían en lo que decía, pero pedían los originales. Al principio me resistí a entregarlas, pero luego sí las entregué, tras hacer copias que autentifiqué en el notario. Cuando fui a pedirlas, se hicieron los locos —que si era parte del sumario, todo tipo de disculpas— y no las recuperé. 
 
    —¿Y todavía tiene esas copias? 
 
    —Sí, solo dos y no va a servir de nada. Las valorarán como las valoraron: de una enferma con delirio persecutorio —dijo mientras abría el bolso y sacaba una agenda tamaño cuartilla. 
 
    —Si las tienes, enséñamelas por favor. 
 
    Leno abrió la agenda y las sacó de una carpetilla. Las desdobló y se las entregó por orden cronológico, al inspector. 
 
      
 
    12 de abril de 1998. 
 
    Doctora: Llevo días intentando ponerme en contacto contigo, pero no hay forma no me dejan un momento a solas, estoy en Oscos, en el límite de Lugo con Asturias, Daniel me convenció para venir aquí y pasar unos días en la montaña solos, pero también están unos tíos y mi suegra. Me dan miedo, tan atentos, tan pendientes. La casa está completamente en medio del monte, ni hay vecinos. Hay un pueblo a 8 km con correos, voy a enviártela, si me pasa algo, ayúdame y búscame. 
 
     Sandra 
 
      
 
    Leno se acercó al inspector vio cual era la nota que le enseñaba y le dijo:  
 
    —Esa me la envió por correo, pero llegó ella antes, sana y salva. Tuvimos una conversación y la calmé. Pero al poco tiempo vino a verme con su marido y a escondidas me entregó esta otra. 
 
      
 
    Lugo 23 de abril de 1998 
 
    Querida Doctora: 
 
    En todo este tiempo me intentaste ayudar, sé que piensas que estoy demasiado suspicaz, pero si me pasa algo, no dejes que queden impunes. Están tramando algo. 
 
    Sandra 
 
      
 
      
 
    Mientras el inspector las leía, ella permanecía serena. Bajó la cabeza, como si intentara esconderla, hasta que empezó a hablar. Miró hacia el inspector con la mirada perdida como acostumbraba: 
 
    —Por supuesto sé que esas notas pueden parecer de alguien que delira, pero aunque estaba con mucha angustia, no estaba delirante. No sé si te fijaste, pero hasta ponía la fecha en las notas. Además, también puede ser la nota de alguien que tiene verdadero miedo. Yo estoy segura de esto último. El accidente fue el seis de mayo, trece días después. Me sentía responsable de esa muerte. A mí me constaba que era un asesinato, no me quedaba ninguna duda. Pero todo aquello quedó como un accidente. Ellos también estaban vigilantes, sabían que habíamos visto a un perito de accidentes y ya se adelantaban a argumentar, que pretendía salvar mi prestigio profesional frente a un posible suicidio de una paciente mía, etcétera. Fue un continuo pulso psicológico. Sabía que Paco le había estado arreglando el coche los días anteriores; era cuestión de tiempo, que fallase. También es verdad, que no insistí, ni esperé mucho. Las cosas se precipitaron y el uno de julio me fui.  
 
    —Pero ¿por qué la iba a querer matar su marido? Ya le iba a conceder el divorcio y se casaría con Mercedes, como hizo, y punto —preguntó el inspector.  
 
    —Porque sabía demasiado, y además porque su información se podría traducir en pruebas —miró extrañada y añadió—: ¿pero quién dice que fue su marido? No fue él quien le pidió a Francisco que le arreglase el coche —dijo con ironía—. Su marido probablemente crea que fue un accidente. 
 
    Entonces cogió la carpeta en la que llevaba los documentos que había revisado con Laura, la asistente social, y que ésta había custodiado a petición suya, y añadió:  
 
    —Tal vez esto pueda aclarar algo las cosas. No vendría mal que buscaseis también en las actividades de la asociación de internos —calló un rato, reflexionó de nuevo—. Y tal vez pueda interesaros hablar con Visitación, también trabajó en la clínica, otra ex empleada, de hace menos tiempo —dijo, entre largas pausas. Cogió un bolígrafo y les apuntó su teléfono. 
 
      
 
      
 
    La información sobre las cajas de seguridad la obtuvieron enseguida. Efectivamente, en la oficina principal de Caixa Galicia Tino tenía una caja de seguridad de alquiler, desde hacía tres años, en la que sólo figuraba él de titular. Gonzalo se contuvo, pero una sonrisa delató que esperaba esa noticia con la certeza de tenerlo todo encaminado y de saber lo que allí estaba ocurriendo, detrás de cada coartada, de cada versión oficial, de sus silencios y sus vacíos. La autorización del juzgado para intervenirla tardó sólo un día más. Decidieron actuar con prudencia y se acercaron al edificio por la tarde, fuera de las horas de atención al público. Revisaron antes los papeles. Los planos te guían en los territorios. Los documentos orientan, sitúan las acciones. En este caso eran papeles que calificaban las visitas que había efectuado Constantino.  
 
    Desde su fallecimiento, nadie había reclamado nada sobre aquella caja. ¿Conocería alguien, aparte de él, su existencia? Los datos sugerían que no. Siguieron revisando. Se había pagado en tres ocasiones el alquiler, dos de ellas desde su muerte. Se correspondían a los dos comienzos de año siguientes a su fallecimiento. Se pagaban con cargo a una cuenta también a nombre de él exclusivamente. Esa cuenta todavía seguía vigente y había en ella un saldo de 200 euros. El precio del alquiler dependía, entre otras cosas, del tamaño y su capacidad. “Veamos ahora la frecuencia de sus visitas”, les dijo a Gómez y a Pablo. Durante el año previo a su muerte, que era cuando la había contratado, había ido en varias ocasiones: una vez cada tres meses, al principio, en los últimos cuatro meses había aumentado la frecuencia a aproximadamente una vez al mes.  
 
    Habían quedado con un empleado que los acompañó hasta la estancia y los dejó solos. En la caja de seguridad había otra caja con su cerradura. El inspector Alonso la cogió con la mano y les enseñó la llave que tenían. Les refrescó la memoria. Les explicó que se trataba de la llave que se había encontrado entre las pertenencias de Tino, aquella llave que no sabía de dónde era. Pudieron comprobar que encajaba. Debajo de la caja había varias carpetas con documentos. Dentro de la caja había sobres, con fechas fuera, escritas a mano con bolígrafo. Dentro de los sobres había fajos de billetes. Los tres se miraron satisfechos. Tuvieron que llevárselas para revisarlas. 
 
    Ya con calma en el despacho, miraron y revisaron todo de forma más detenida. Zalo le indicó a Pablo que leyese en voz alta las fechas que figuraban en los sobres. Gómez leyó las fechas de las visitas de Constantino. El inspector apuntaba y pudo observar que se correspondían. Las fechas en los sobres eran de unos días previos a las visitas hechas por Constantino para acceder a la caja de seguridad. “Hay exactamente siete sobres”, dijo Zalo. Continuaron mirando la documentación. Cotejaron las letras de varios manuscritos. La letra que figuraba en el exterior de los sobres con las fechas parecía idéntica a la de Constantino de otros escritos.  
 
    Cada uno de los sobres contenía 10.000 euros, en billetes de 100 y 50 euros.  
 
    Siguió revisando las carpetas. Vio todo claro; el móvil: la codicia. Aquellos papeles comprometían a varias personas. En una de las carpetas los documentos eran de treinta años atrás, desde 1978 hasta 1985. Le llamaron la atención dos nombres sobre todos, mejor dicho, dos apellidos: José Mouriz y Severino Campo. Cogió de la caja el resto de la documentación y comprobó. Eran el padre de Constantino y de Ángeles, respectivamente. El resto de la documentación parecía corresponder con la información de la que daban cuenta los documentos aportados por Leonor.  
 
  
 
  
   
    CAPITULO XXXVIII 
 
      
 
    Cuando llegó a su despacho por la mañana, Carmela tenía varios sobres a su atención. Uno de ellos, del Instituto Toxicológico. Fue el primero que abrió. Traía los resultados de las muestras de varias autopsias y el resultado de las sustancias que había en las cápsulas de Tromalyt. Todas las cápsulas enviadas que estaban en el pastillero de Tino contenían silfadenilo, y cada una de las cápsulas de Tromalyt contenía alrededor de 100 mg. Eran comprimidos de Viagra machacados e introducidos en el interior de las cápsulas. “O sea, made in casa”, pensó Carmela, hecho de forma poco profesional. Echó cálculos. Él tomaba dos Tromalyt al día con la comida, más el Tromalyt previo a la relación sexual, más el que se tomó cuando empezó a encontrarse mal; en total, 400 mg de Viagra, más los que ya llevaba tomando diariamente de forma regular. Y encima no tomaba lo que tenía que tomar, el antiagregante pautado, el verdadero Tromalyt. Un tratamiento capaz de matar a cualquiera y mucho más a un cardiópata. Aunque en un principio pensó que había podido ser una manera sofisticada de envenenar a alguien, visto lo visto, no parecía obra de un experto, si bien el resultado pasó desapercibido. Parecía que nadie estuvo muy interesado en percibir. El propio informe y las conclusiones de la autopsia hecha en su momento concordaban con lo que ella sospechaba; no había tenido ni que echarle imaginación. Nadie sabía. Nadie quiso ver. Nadie quiso establecer relaciones. Se optó por una interpretación que permitía una salida por la tangente. Por otra parte, que el Viagra puede hacer mucho daño a un cardiópata, que él lo era y que le gustaba el sexo, de una forma un tanto peculiar, podía saberlo cualquiera de su círculo. A pesar de tantas molestias y tan pretendido ingenio, había sido una forma un tanto ruda de actuar, de matar. Qué fácil puede resultar hacer pasar una muerte como accidental, ocasional. No parece tanto virtud del disfraz como del interés de los ojos que observan.  
 
    Lo relacionó con lo que el inspector le había contado: que Chema había sido el que le había proporcionado las pastillas al Químico. Pero lo que no acababa de ver claro era ¿por qué Chema iba a querer matarlo? ¿O tal vez sólo había actuado como intermediario, acostumbrado como estaba a actuar con absoluta impunidad? Llamó al inspector y lo puso al corriente de la situación.  
 
      
 
      
 
    Aquella misma tarde iban a contrastar informaciones y a debatirlas. Mientras iba para la comisaría, Carmela estaba sumergida en algunos pensamientos que se le impusieron y que en aquel momento tenían menos importancia que lo que iban a tratar; pensamientos parasitarios que no la dejaban pensar en lo que quería. De pronto tomó conciencia de que Ana Yáñez y Álvaro Rivera no iban a estar en la reunión, y a partir de ahí empezó a preguntarse obsesivamente ¿Por qué habían reclamado dos de los agentes cuando estaban en puntos cruciales de la investigación? ¿Por qué realmente fueron apartados del caso? ¿Por qué cambiaron su punto de vista? Tenían una trayectoria muy coherente sobre el asunto y luego dieron un giro completo. Tenía que haber algo que se le escapaba. Recordó que en una ocasión Marimar había comentado algo que no recordaba bien, sobre que ella y Zalo eran nuevos en esa ciudad, en ese círculo de trabajo, y de que allí también habría misterios, códigos que ellos desconocían por no pertenecer al pasado de ese grupo. Pero aquellos pensamientos resistentes fueron completamente desterrados al llegar a la reunión. Cuando oyó de lo que estaba hablando el inspector, se ubicó en la nueva situación. 
 
    —Sí, Tino les estaba haciendo chantaje —fue lo primero que dijo Zalo tan pronto empezó la reunión, pero sin decir a quién—. Ahora tras conocer los resultados del análisis toxicológico de las cápsulas que tomaba Constantino —continuó— parece estar más claro que Paco intentó eliminarlo antes. Ya sabemos la causa real de su muerte y que había intención de matarlo. —Sin revelar la fuente (el teniente Castaño) explicó que Chema Fouce había proporcionado al Químico las pastillas de Viagra. 
 
    —Pero ¿por qué lo iba a matar Chema? —preguntó Gómez, que tardaba en creerse todo aquello. 
 
    —Muy sencillo, él solo hacía de intermediario, como lo fue Paco —dijo Pablo, mientras miraba al inspector para buscar su aprobación. 
 
    —Pues vayamos a detenerlo y ya cantará —respondió Gómez. 
 
    —Buena idea, pero demos un poco de tiempo al tiempo, no mucho —dijo Zalo con cierta sorna. 
 
      
 
      
 
    Tan pronto se presentaron en su casa, a la tarde siguiente, lo primero que hizo Chema fue llamar a su abogado; y enseguida pidieron un trato. Entonces habló. Todo estaba calculado por Zalo, sabía que Chema pediría un trato. Su causa por el asunto de las torturas y el tráfico de mujeres, no iba bien, y sabía que él no podía ser el instigador de aquellas muertes. 
 
    El inspector recordó que el doctor Antonio Permuy había callado cuando le preguntó a quién le recetaba Viagra, pero Chema Fouce le contó que sabía que las recetas eran de él. También reconoció que había sido él mismo quien había proporcionado las pastillas al Químico. ¿Por qué? Porque el Químico contaba con un laboratorio casero para hacer encargos de ese tipo. Pero él solo hacía de intermediario. “Di las pastillas para que las introdujeran en aquellas cápsulas, como me habían pedido, pero no sabía por qué ni para qué”, dijo. “En este caso el Químico hizo el camuflado de medicaciones que yo le había solicitado por encargo de Carlos, e imagino que del doctor Permuy”. 
 
      
 
      
 
    El inspector Zalo Alonso estaba poniendo todo en orden para reunirse con su equipo. Sabía que el comisario se iba a poner nervioso porque él hubiera seguido tirando del hilo, y más cuando se había creído que todo aquello no tenía nada que ver con Jaime Pazo, ni con Venancio, ni con la protección que les dispensaba Millo. Y tampoco es que tuviese que ver de una forma directa, pero sí entraba dentro de la misma red de corrupción. En aquella ciudad con ley (que actuaba tanto para encubrir, como para proteger, como para castigar) había algo de ilegítimo en su utilización arbitraria. ¿Todos saben y nadie ve o todos ven y nadie sabe? Existía cierta permisividad para los delitos de la astucia. Una complicidad implícita ante esa permisividad. Hoy por ti, mañana por mí; hasta que, de repente, se podían tomar represalias retomando una lectura dura de la ley: retirando la permisividad.  
 
    Una vez más el inspector se reunió con su equipo y los advirtió de que quedarían delitos impunes, porque cada cosa tiene su tiempo y no iba a marear al comisario con procesos imposibles de llevar. Pero les aseguró que los que los cometieron pagarían; no todo lo que deben, pero pagarían. Y sólo de la deuda de la que iban a dar cuenta le hablaría al comisario. Por lo que, de momento, y antes de reunirse con él, quería hablarles de lo que quedaría sin saldar, para enseñar la lección que cada uno de ellos tuviese a bien aprender. No hubo interrupciones, sólo silencio y miradas curiosas que recogían su voz. Habló sin prisas. Antes pensaba detenidamente como exponer cada hecho, cada pieza, cada argumento. La voz era alta y segura. 
 
    —Como bien sabéis, Tino llegó a ser director médico de la clínica hace diez años. El todopoderoso Mario Romeo fue quien tomó la decisión. En aquel momento don Mario tenía mejores relaciones de las que tiene ahora, o al menos diferentes. Para llegar a él, Tino tuvo que ganarse a las dos personas de confianza de la clínica: a la gerente y a la amante del gran empresario, Rosario Vázquez. Eso supondría no sólo el cargo, sino formar parte del —dudó, buscó un nombre— ¿cómo llamarlo? Club financiero. Por otra parte estaba Francisco, hombre para todo, para hacer cualquier trabajo sucio y parachoques para cualquier otro potencial acusado bajo el amparo de la inimputabilidad de su enfermedad mental. Acordaos de sus declaraciones. Él mismo decía “no tengo nada que perder”.  
 
    Paco atacó salvajemente a la psiquiatra que se libró por suerte de un daño mayor. Además, medió en el accidente en el que se mató Sandra. Leno, la psiquiatra, insiste en que ninguno de los dos sucesos fue un accidente. No quiere insistir en su propio caso. Dice que con saber ella que fue intencionado y por qué, tiene suficiente. Pero quiere saldar su deuda con Sandra. Francisco, que era el mecánico del centro, arregló el coche de Sandra unos días antes del accidente. La psiquiatra me proporcionó unos documentos y una información muy sugerentes; por cierto, contrario a lo que esperaba cuando empecé a hablar con ella. Ella y unos compañeros consultaron a un perito que barajó la posibilidad de que en el accidente de Sandra reventasen dos ruedas, no una, cosa un tanto sospechosa. Por otra parte, en el informe final sobre la reconstrucción de hechos y circunstancias del accidente, intervino el equipo de peritos judiciales Júpiter. Por aquel entonces, Constantino Mouriz, además de ser médico de la clínica, era perito médico y socio de ese gabinete hasta su nombramiento como director de la clínica. Y fue él quien llegó a sugerir y a propagar el rumor de que fue un suicidio; así de paso también desprestigiaba a la psiquiatra. Y Leonor, tampoco se puede decir que se defendiese mucho. Al poco tiempo optó por desaparecer dejando el menor rastro posible. —El inspector se detuvo un momento pensativo y continuó—. Pero volviendo a nuestro tema, es posible que esta disposición de Tino lo ayudase considerablemente a alcanzar el puesto de dirección al que aspiraba.  
 
    La psiquiatra también me proporcionó la documentación que le había dejado Sandra. Son pruebas que dan cuenta de la gravedad de ciertos hechos que estaban pasando en esa clínica. Tenía motivos de sobra para utilizarlas, después de tanto engaño e intento de hacerla pasar por una mentirosa, o por una enferma mental. —Sacó los papeles de los que hablaba y se los fue pasando. Siguió—. En la clínica se había creado una cooperativa con los enfermos. Se vendían los trabajos que ellos realizaban. Había un administrador de esa cooperativa que manejaba todo a su antojo, bien amparado, y de la que, como veréis, sustraía dinero. Como podéis ver Daniel no aparece ahí para nada; porque no fue Daniel, el marido de Sandra, quien mandó que la matasen. De hecho, Daniel cometió el error de llevar a su mujer junto a Leno para ponerla a tratamiento. ¿Cómo decirlo? —volvió a pensar buscando, nuevamente, cómo hacerse entender, y lo hizo con ritmo lento—. Él puso en contacto a la persona que conocía la estafa con alguien que podría darle pruebas. La persona que se trabajó a Paco para que golpeara a Leno fue la misma que ordenó matar a Sandra. Fue Charo quien ideó como preparar la muerte de su nuera. Os preguntareis por el móvil. Ella sabía que Sandra la podía involucrar, con pruebas incluidas, en una estafa general y continuada a los internos.  
 
    Como podéis ver en la carpeta que acabo de pasaros, hay cargos de recibos de Rosario Vázquez a nombre de los pacientes y trasferencias de las cartillas de los pacientes con aportaciones mensuales. Por cierto, la mayoría de ellas están firmadas, por tanto pueden ser voluntarias. Pero, claro, como ha dicho Leno, firmadas por pacientes que estaban muy mal, o sea, personas incapacitadas de hecho pero no de derecho. Estos ingresos se hacían a una cuenta a nombre de la Asociación de Internos San Froilán, de la que Charo era presidenta de la junta directiva, de la que también formaban parte Carlos, Gumersindo, Permuy y Francisco. 
 
    —Menudo equipo —no pudo evitar interrumpir Gómez. Todos rieron y aprovecharon para romper el clima instaurado por el inspector. 
 
    —Sí, la flor y nata de la clínica —dijo riéndose, y continuó sin querer perder tiempo ni el hilo de su argumentación—. Me estuve informando y esta asociación se disolvió poco después de que Mario Romeo tuviese que vender su empresa. Dejaría de tener privilegios y protección al hundirse él y dejar la sociedad empresarial. No sé qué podremos hacer ya sobre esto. Pero de momento tiene que quedar entre nosotros. ¿Entendido, Gómez?  
 
      
 
      
 
    El inspector fue solo a casa de Visitación. Una visita solitaria impresionaba menos y no necesitaba a nadie. No parecía que fuese mucho lo que tenía que comentarle pero era interesante porque daría una perspectiva actualizada de la aportada por Leonor respecto a diez años atrás. Lo que él desconocía era que podía aportar hilos nuevos de los que tirar, fuentes y pequeños informantes que enriquecerían el colorido del cuadro que tenía frente a él. Era una mujer guapa, rubia y de ojos claros. Le pareció franca y directa, aunque no dejaba de perderse dando detalles innecesarios, que tanto podían ser de interés como no. De hecho, como Visitación, en un principio, tenía miedo de que no la creyese, empezó a dar explicaciones y a perderse en ellas, con una especie de flujo de información que la afirmase y le diese credibilidad.  
 
    Le contó que se vendían trabajos de los pacientes sin control ninguno y sin ninguna explicación ni presentación de facturas en la central de las empresas, ni para la cooperativa, ni nada. También le habló de Fidel Rivas, un empleado de una empresa de alimentación que suministró la comida al centro durante muchos años. Le contó que estuvieron hablando y que habían puesto muchas cosas en claro; pero se centró en su experiencia más directa y sugerente.  
 
    —Trabajé en los talleres de auxiliar, no estaba en contacto directo con la tienda encubierta. Pero un día que faltaba personal tuvieron que tirar de mí. 
 
    —¿A qué se refiere con tienda encubierta? —preguntó el inspector. 
 
    —Pues a las exposiciones para venta de objetos que supuestamente hacían los pacientes, y la cooperativa. De hecho, no se hacían ni se podían hacer facturas, porque se trataba de una actividad extra. Como ya le dije, empecé a trabajar en la clínica como auxiliar de terapia ocupacional hace tres años. Como era novata y no conocía las costumbres, cuando me llevaron de dependienta de la exposición, hice lo que el sentido común me indicaba; y por otra parte tampoco nadie me explicó nada —volvía a perderse en justificaciones de no se sabe qué —. Hice lo que creía que tenía que hacer. Preparé un inventario de todo lo que teníamos a la venta, daba de baja cada cosa que se vendía y anotaba los ingresos que suponía. Cuando llegaron los encargados, rompieron el inventario que había hecho y me dijeron que, qué me creía llegando allí a hacer innovaciones, que a donde fueres haz lo que vieres, y que de momento era el centro el que tomaba esas decisiones. No pasó casi ni un mes y me despidieron sin más. Me dolió porque, aunque llevaba poco tiempo, tenía muy buenas relaciones con todo el mundo. Los sindicatos me dieron largas, mis compañeros los excusaban con buenas palabras y tragándose y repitiendo la versión que ellos daban. El doctor Gumersindo, que se pasaba horas conmigo dándome clase de todo lo que tenía que saber, me evitaba. Los directivos casi ni me recibieron. La gerente me recibió una vez, me trató muy bien, mucha labia; pero no hizo nada de lo que dijo. Después me recibió don Constantino, que me trató como la mierda; hasta me empujó cuando le rebatía y me dijo que no se me ocurriera volver por allí, que sobraba. Y todo el mundo terminó creyéndose que les falté al respeto a los jefes, que yo no sabía estar, y daban a entender que faltaban cosas desde que yo había empezado a trabajar allí.  
 
    —Una vez más venció la versión oficial —dijo el inspector con empatía. 
 
      
 
      
 
    Para hablar con Carlos y Antonio Permuy, el inspector sí que fue acompañado de sus dos agentes, Gómez y Pablo. Decidió ir a verlos a la clínica. Generaba menos suspicacia contestar en el propio terreno, y se bajaban las defensas. Gómez y otros, con estilos más clásicos, decían que en comisaría, y sobre todo si se pasaban unas horas aislados en el calabozo, el miedo les hacía hablar; y la destrucción psicológica, cantar como jilgueros. En fin, no iba a debatir. Esas armas psicológicas no le parecían tan operativas y su objetivo no era destruir sino descubrir al adversario, y eso requería tiempo y diplomacia más que fuerza y presión. Si estaba equivocado y no era así, él prefería pensarlo de ese modo, y esas presiones siempre podían utilizarse si las otras fallaban. 
 
    Como de costumbre, al llegar a la clínica, notaron el revuelo nada más ser vistos. Tras esos primeros momentos de movimientos, preguntas ocultas y miradas esquivas, pudieron hablar con ambos. El primero en aparecer fue Carlos; como siempre, con cara de pocos amigos, intentado parecer cortés, pero sin lograrlo. Su mirada, la tensión del gesto, lo delataba; no podía evitarlo. Acordaron no hablar con él todavía sobre el camuflado de pastillas. No, de momento. Se centraron en la muerte de Paco, aunque abordaron el tema en torno a la relación de Paco y Tino. En la clínica estaban deseando que se cerrase el caso y ya habían dado más que muestras de su inclinación a que se culpase a Tino. Esperaban que eso relajase a Carlos y pudiese hablar más fluidamente sobre las discrepancias entre ambos en los últimos tiempos. Pablo le preguntó al respecto: 
 
    —¿Sabe si Tino estuvo presionando a la gerente, en fechas previas a la muerte de Paco, para que dejase de colaborar con Venancio por algo que a él le afectase directamente?  
 
    —Me extraña, era al contrario, Tino tenía buenas relaciones con Jaime Pazo, que es el jefe de Venancio —Carlos seguía desconfiado. 
 
    —O sea, que Tino nunca se opuso a las salidas de Francisco —insistió Pablo. 
 
    —Pues claro que no.  
 
    Zalo se dio cuenta de que así no iban a lograr nada. Hizo un gesto a Pablo para que lo dejase continuar a él. Mientras revisaba unos papeles que llevaba en la mano, dijo: 
 
    —Debería darse cuenta de que nosotros tenemos más declaraciones que la suya; y además, tenemos muchas que concuerdan con lo que le acaba de exponer el agente. En general, es más fácil desconfiar de la que no concuerda, y eso no lo dejaría en muy buen lugar. Allá usted si quiere seguir jugando con nosotros, pero no se le va a consentir por mucho tiempo. Nos consta que Constantino se opuso a las salidas de Francisco. Y también que usted estaba al tanto. ¿Va a seguir mintiendo? ¿Por qué nos lo oculta? —dijo el inspector, mientras abría los ojos, lo miraba fijamente y ladeaba un poco la cabeza hacia la izquierda. 
 
    —Bueno —dijo, dándose tiempo para rectificar sin ponerse del todo en evidencia—, creo recordar que Tino estaba suspicaz y preocupado y que habló con la gerente sobre las salidas de Paco.  
 
    —Esto llegó a saberlo Paco, ¿cómo cree usted que lo supo? Un paciente no tendría por qué saber lo que hablan los directores, habrá cierta privacidad —dijo el inspector, sugiriendo sospechas dirigidas a él, para ver si se defendía.  
 
    —¿Qué están insinuando? —dijo a la defensiva y sin esperar respuesta retomó el control.  
 
    —No insinúo nada, afirmo que Paco sabía que Tino se opuso a sus salidas y le pregunto si usted tiene alguna hipótesis de cómo se enteró. 
 
    —No tengo ni idea —dijo con seguridad, pero evitando mirar al inspector—. Creía que Ángeles había convencido a Tino de que no era importante. Pero si no se convenció sería porque tendría algo entre manos que Paco podía poner en peligro. Digo yo, no sé.  
 
    —Con este reconocimiento de momento tengo suficiente. Ya ve, no necesitamos tanta información. ¿Por qué estaba usted tan suspicaz? —dijo sonriendo, pero sin querer alertarlo más. 
 
      
 
      
 
    Con el doctor Antonio Permuy el inspector quiso ir al grano, y prefirió que antes lo asustase un poco Gómez. Sabía que hablaría, y más si le hacía creer que Carlos había dado a entender que él estaba detrás de alguna utilización irregular de Viagra. 
 
    —Vamos a ver doctor, usted se ha negado a decirnos que había proporcionado recetas y cajas de Viagra, pero tenemos aquí dos declaraciones que dicen que usted las proporcionó.  
 
    —El Viagra es un medicamento comercializado y legal en España y en todos los países de la Unión Europea. ¿Qué problema hay? Además ustedes tienen que saber que el secreto profesional me impide hablar de mis pacientes. 
 
    —Sí, todo eso lo sabemos —dijo Gómez—, pero las cantidades que usted recetó fueron enormes, y o se utilizaron para trapichear con ellas o usted se las recetó a un caballo, pero como veo que no es veterinario, nos estamos empezando a preguntar, —recalcó con chulería— si usted se lucra con eso. 
 
    El doctor Permuy, quedó en silencio y al fin dijo:  
 
    —¿Podría hablar con usted a solas? —mirando al inspector. 
 
    —Como quiera, pero cualquier información que me proporcione la van a conocer estos agentes. Ellos conocen el secreto profesional y lo que supone, y también saben lo que es información a compartir si implica resolver actos delictivos. 
 
    Aun así, él prefirió quedarse a solas con el inspector. Cuando salieron los dos agentes, se desmoronó: 
 
    —Yo tengo familia. No me pueden hacer esto. Me empezaron a pedir recetas y recetas. Me decían que tenían problemas en las relaciones, y yo preferí creer que enfrentarme. Además, no sirve para nada. 
 
    —No tomaré notas. Lo dejaré en paz en cuanto sepa a quién le dio esas recetas. 
 
    —A Carlos Torrero y Chema Fouce. 
 
      
 
      
 
    Al inspector no le pasó desapercibido el nombre de Fidel Rivas. Se fue de su encuentro con Visitación con todos los datos de identidad que ella le había proporcionado; los suficientes para encontrarlo. Al salir de la clínica ya era tarde, hora de comer, pero Gómez y Pablo lo acompañaron a ver a Fidel. Éste ya salía de trabajar, pero no le importó quedarse un rato más. Ni los entretuvo mucho, ni le costó hablar. Les pidió el compromiso de no mezclarlo a él en problemas legales, ya que había sido un simple mandado. 
 
    —Sí, aunque resulte así de crudo decirlo: nosotros pagábamos y algunos empleados cobraban comisiones para que la clínica contratase nuestros suministros. Por encima, y aparte de las comisiones, con frecuencia pedían productos de la peor calidad, se hacía constar que eran de la más alta calidad y de un precio mayor de lo que realmente tenían que pagar, y se quedaban con la diferencia. Todos salíamos ganando.  
 
    —¿Se da cuenta de que lo que nos está contando no los deja en muy buen lugar? —dijo el inspector. 
 
    —Se pueden meter en un buen follón —recalcó Gómez, pero no siguió porque se dio cuenta de la cara de Pablo, y de la mirada de Zalo, que una vez más pensaba en la torpeza de su agente. Se acababan de comprometer a no meterlo en problemas legales para que contase y ya estaba amenazando.  
 
    —Pero ustedes saben que esa es una práctica habitual. Si no lo hacíamos nosotros lo harían otros. Eso era lo que ellos pedían y nosotros somos comerciantes. Hice lo que me pidieron hacer para venderles, y yo solo doy fe de lo que tuve que hacer y de lo que vi hacer. 
 
    —¿Y por qué nos lo cuenta? —preguntó Zalo.  
 
    —Porque a mí esos pacientes me daban cargo de conciencia, aunque no se lo crea, y ellos son unos timadores. Ahora no tengo nada que perder y por lo menos me limpio un poco de lo que hice y de lo que no estoy satisfecho. Nuestro suministro acabó cuando el cuñado de uno de los trabajadores empezó a tener una empresa similar que contrataron y empezó a suministrarles, y con nosotros cancelaron los acuerdos.  
 
    Habían encontrado lo que necesitaban: alguien que estuviese dispuesto a hablar, a contar, a detallar. 
 
      
 
      
 
    El inspector quiso otro encuentro con Leno antes de presentar el informe final. Quería más testimonios sobre esas prácticas fraudulentas con los pacientes. Leno le habló de Rafa Chico, un hombre acostumbrado a la soledad, replegado, y con unas firmes creencias religiosas que lo ayudaban, o le obligaban, a ir a su aire (porque también era cierto que lo tenían apartado). La inusual conjunción de creencias y conciencia no le permitía comulgar con las versiones oficiales que pretendían que adoptase. Por tanto, era preferible aislarlo; manejarlo en ese aislamiento que su propia naturaleza, y la suspicacia, agradecían. Pero si a Rafa se le trataba con espontaneidad, era amable y correcto. Cumplidor con la justicia, no se sentía en el compromiso de ser cómplice de nadie. El inspector, que había escuchado con verdadero interés la descripción de Leno, tenía más preguntas que hacer. Ella parecía más cómoda una vez dentro de las coordenadas de sus temores, desde donde ahora navegaba con seguridad. 
 
    —Una pregunta que me estoy haciendo es si los nuevos accionistas tienen conocimiento de todo esto. 
 
    —Sí, sé que lo saben. Me consta que fueron informados al poco tiempo de comprar, pero prefirieron no hacer caso, no darse por enterados, no escarbar, hacer como si nada. —Sabía que Laura y Cristina habían intentado hablar con algunos y no fueron recibidas, si bien les habían hecho llegar la información—. Hicieron pequeños cambios, poco a poco, que dificultaban esos abusos. Pero lo que es cortar las cosas tajantemente, no. Me imagino, que tuvieron miedo de lo que se podían encontrar. 
 
    Sí, Leno estaba mucho más confiada. De hecho, para sorpresa de Zalo le dijo que quería ir a hablar con Geles, la gerente, y le preguntó si a él le parecía oportuno. A Zalo le pareció recomendable, pero le pidió que esperase a que ellos tuviesen revisadas y valoradas algunas pruebas y declaraciones, para poder jugar con el factor sorpresa. 
 
      
 
      
 
    Cuando Vélez regresó de su encuentro con los de asuntos internos, Zalo acababa de repasar los interrogatorios a Carlos y a Antonio Permuy, con los dos agentes, y organizaban los documentos más relevantes para la exposición del inspector. Al fin se reunieron todos con Vélez. El comisario, contento con el anuncio del cierre del caso, se extrañó de las explicaciones que estaba dando puesto que creía que los derroteros iban por otra parte. También le extrañó la presencia de Ana y Rivera, que estaban apartados del caso. La forense acababa de llegar con todos los resultados de toxicología y de genética y con sus propios informes al respecto.  
 
    —Empiezo por el cierre del caso. Constantino Mouriz fue el autor del homicidio de Francisco Álvarez, en defensa propia. Fue en el intento de acabar con la vida de Tino, que algo no sale como se esperaba, y es Tino el que mata a Paco. Lo estrangula, como ya sabíamos, en la zona de los lagos, cercana a la casa de Constantino. Suponemos que la tarde del cuatro de enero Francisco le pidió a Tino que lo llevase a las lagunas de Cospeito con la excusa de observar pájaros, aunque tenía otras intenciones. Una vez en las lagunas, Paco agrede a Tino, éste se defiende y lo mata. Suponemos también que los planes eran que alguien con quien estaba de acuerdo lo recogería más tarde y lo llevaría de nuevo al centro; pero Paco no llamó, ni apareció. Esa tarde Paco intentó ocultar que se iba con Tino porque sabía lo que iba a hacer y no quería dejar pistas. Y al día siguiente fue Tino quien ocultó que había llevado a Paco a las lagunas, por razones obvias. Trasladó el cadáver a la isla fluvial en el Mercedes de su mujer. Cuando tira el cadáver al río en enero, estaba caudaloso por el agua de lluvias en diciembre. Cuando aparece el cadáver, el caudal del río había bajado por la sequía del verano. El cadáver estaba atrapado en las raíces de los árboles de la orilla. Tino conocía el río por eso no puso peso al cadáver, lo enredó en raíces profundas, probablemente valiéndose de un remo o un palo, dadas ciertas erosiones que pueden apreciarse en los huesos y que la doctora Archer considera que se hicieron post mortem. De este modo, si aparecía el cadáver, sería cuando bajase el caudal, y ya habría pasado tiempo suficiente y todo el mundo creería que se había ahogado accidentalmente y que la corriente del río lo había arrastrado hasta donde topó con las raíces. Pero la prueba más contundente que tenemos de que fue Tino son las manchas de sangre halladas en la ropa de Paco, cuyo ADN coincide. Como algunos ya sabéis, esto lo supimos a través de los resultados de los análisis de ADN de su hijo menor. Por lo que el juez ha autorizado la exhumación del cadáver y ya están con las pruebas pertinentes que confirmarán lo que digo.  
 
    —O sea, que tenemos un asesino fallecido. Las últimas noticias que me habíais dado estaban encaminadas a que habría sido un sicario contratado por Armando, su hermanastro —dijo el comisario, disimulando ciertas señales de alarma— ¿Cómo ha girado así el caso? 
 
    —El caso realmente no ha girado. Ese giro intentaron darlo Ana y Rivera. No entendí muy bien ese cambio de perspectiva en su momento, después pude entenderlo. 
 
    —No sé qué pretende decir, inspector. Yo creía que Armando estaba detrás —dijo Ana, justificando en todo momento su cambio de postura. 
 
    —Y yo también, por supuesto —dijo Rivera apoyando la defensa de su compañera, aunque con cierta expresión de remordimiento. 
 
    —¿Pero qué está pasando aquí? —dijo el comisario Vélez, levantándose del sillón en el que permanecía sentado. 
 
    —Comisario, ya tienes bastante con lo que todos más o menos sabemos y no quería preocuparte con minucias que yo mismo podía solucionar. —Cuando decía esto el inspector observó cómo se miraban con inquietud Rivera y Ana, y supo que tenía que darles una salida digna, dado como estaban las cosas y las sospechas que se habían levantado con las fuerzas de seguridad en la ciudad—. De alguna manera, Ana y Rivera estaban siendo presionados por algunos compañeros —se refería a Ramón Millo, pero no lo mencionó— para que hiciesen comentarios sobre la investigación; y como mecanismo defensivo —rió y añadió—, como diría nuestra forense, o mejor aún, nuestra psiquiatra, el inconsciente les hizo preferir mirar para otra parte. 
 
    —Lo que estás diciendo puede ser grave —dijo el comisario—. ¿Quién los estaba presionando? 
 
    —Pido disculpas, no utilicé la palabra adecuada. Son cosas que pasan entre compañeros. Intercambiamos información sobre nuestros casos y a veces decimos más de lo que debemos, precisamente porque todos compartimos el espíritu de confidencialidad del secreto profesional —de nuevo observó que Ana y Rivera se miraban, esta vez aliviados al ver, imaginaba él, que le quitaba hierro al asunto—. Por eso mismo prescindí de ellos cuando usted dijo que Antonio Pillado solicitó dos agentes míos. Ellos también lo prefirieron así. Y fue lo mejor para todos. Pero quiero aclarar que estoy muy satisfecho del trabajo hecho por los cuatro agentes, y por supuesto, por la forense y Marimar. 
 
    —No me metas más sustos, Zalo. ¿Te parece que tengo ya poco encima? —le dijo en un aparte Vélez. Y añadió, en alto, ya para todos—. Bueno, inspector, podemos dar por finalizado el caso. Te felicito por el trabajo tan minucioso que habéis realizado tú y tu equipo. Miró a todos.  
 
    El inspector se le acercó y le devolvió el aparte a Vélez, diciéndole:  
 
    —Mucho me temo que ahora viene otro susto —el comisario lo miró con preocupación—. No te preocupes tampoco es para tanto —añadió para tranquilizarlo. Se mantuvo un breve lapso de tiempo el silencio. Siguió hablando para todos—. El cierre de este caso da inicio a una cadena de sucesos ¿Por qué Francisco quería matar a Tino?  
 
    —Antes de seguir —dijo el comisario, serio pero resuelto a que todo se aclarase de una vez— vamos a tomar un descanso y todo esto nos lo cuentas después, que tengo muchas cosas que ajustar. A las cuatro volvemos por aquí todos. Todos —recalcó el comisario. 
 
    —Muy bien —dijo Zalo— así tendremos tiempo de hacer una buena digestión de esa comida informativa. 
 
      
 
      
 
    Al salir de la reunión Zalo llevó en coche a Carmela a las dependencias del IMELGA, para que recogiese su coche. Al principio iban callados. El inspector miró a la forense con una sonrisa, pidiendo su opinión. Ella callaba. 
 
    —¿Parecían sorprendidos? —al fin preguntó. 
 
    —No sé a quién te refieres. Yo, desde luego sí. Ni que me leyeras el pensamiento, porque me respondiste a preguntas que estuve haciéndome sobre el cambio de actitud de Ana y Rivera. No me sorprendió que tú también te lo preguntaras, pero sí que supieras la respuesta. Creo que ellos también se sorprendieron. 
 
    —Para mí también fue un misterio el giro que dieron en la perspectiva del caso. Tomé conciencia de que aquí hay una micro cultura compartida que nos excluye a los recién llegados, y siempre tenemos que estar tirando de informaciones sueltas que no sabes a qué vienen y a veces, salen las cosas —conducía despacio y estaba atento al tráfico, aunque de vez en cuando observaba los gestos de la forense.  
 
    —Sí, Marimar siempre nos lo deja caer —dijo Carmela como si estuviera haciendo un esfuerzo mientras cavilaba. 
 
    —Exacto. Y empecé a hacer averiguaciones, a estar más pendiente de rumores, y supe que Ramón Millo, ¿sabes quién es? —volvió a mirarla por un segundo y enseguida giró de nuevo la cabeza hacia el volante. 
 
    —Sí, solo de vista. Oí hablar de él; parece que está siendo investigado. 
 
    —Sí ¡Cómo corren las noticias! Pues ese tuvo un lío con Ana. Millo también se trajo unos cuantos devaneos de favores con Rivera que temía que lo comprometiera el haberlo llevado a cobrar concesiones que había hecho a algún burdel. Ya sabes cómo es Rivera con el sentido del honor del cuerpo policial. Millo lo tenía bien cogido. Por otra parte, el inspector Pillado es conocedor de sus trapicheos. Nos querían dejar con mínimos en nuestra investigación, nos estábamos acercando demasiado a esas licencias privadas que se traen. Pillado reclamó personal en cuanto tuvo oportunidad. Daban por hecho que se quedaría uno de ellos, Rivera o Ana, como mínimo porque partían de que yo, del primero que me querría librar, era de Gómez. Con lo cual, era seguro que quedaba uno que les seguiría filtrando información, con la que negociarían con Jaime Pazo. Y se equivocaron. Él es bruto e imprudente, pero tiene sus virtudes.  
 
    —¿Cómo lo supiste? ¿Ya lo sabías cuando prescindiste de ellos? 
 
    —No, no sabía nada. Me quedé con la mosca detrás de la oreja, pero ellos lo prefirieron así. Lo que en un principio fue un colegueo de compañeros, se les fue de las manos. Se sintieron presionados, incómodos; y a los dos les convino creerse lo que se creyeron, o simular que lo creían. 
 
    —Ahora que lo dices, Marimar, no sé si recuerdas, había dejado caer algo, así como dice ella las cosas, sin decir… —dijo Carmela, con un gesto que parecía indicar que estaba recordando algo en concreto. 
 
    —Sí, recuerdo indirectas. Pues esos comentarios me dieron la clave. 
 
    —Ya, pero esa información es muy precisa —dijo la forense. 
 
    Llegaron delante del edificio donde iba a bajar Carmela. El coche se detuvo, ella abrió un poco la puerta y esperó a acabar la conversación antes de salir.  
 
    —Uno tiene amigos e informantes —pensaba en el teniente Castaño, y en sus intercambios de información; no reveló su nombre. 
 
    —Ya, se dice el pecado, pero no el pecador. Pero también sabrás que aquí todo se sabe, y tampoco pasan desapercibidos los encuentros de un guardia civil y un inspector de policía en el juzgado y en cafeterías aledañas. 
 
    —Nunca dudé de tu sagacidad, estimada amiga. Nos vemos luego.  
 
      
 
      
 
    La reunión continuó unas horas más tarde. Puntualmente, a las cuatro, estaban todos allí, pendientes de la pregunta planteada por el inspector. Si Tino había matado a Francisco para defenderse, ¿por qué quería Francisco hacerle daño a Tino? 
 
    —Como os dije, el cierre de este caso abre otros. Tino era un hombre muy codicioso y su codicia hizo que quisiera más y más. Él sabía que pronto iba a desaparecer Mario Romeo como empresario mayoritario, y casi único, de Lumedic, y que así desaparecería la protección que dispensaba a sus personas de confianza en la clínica. Él vio la forma de hacerse con todo, quitando a esas personas de en medio; con la dirección oficial de la clínica y con los negocios extraoficiales que resultaban tan rentables. Con una larga trayectoria de hombre sin escrúpulos, se dedicó a hacerle chantaje a varias personas; personas que eran obstáculos en su camino y de las que poco a poco pensaba deshacerse. Por eso a Paco se le encargó que matara a Tino. 
 
    —Pero él estaba implicado en las actividades importantes del centro. Delatar sería delatarse —dijo Rivera, que no estaba al tanto de todos los pormenores de la historia desde que no estaba en el caso. 
 
    —No necesariamente. La clínica San Froilán tiene una historia muy larga. Creo que la clave está en la muerte del padre de Tino. Le dio la oportunidad de hacerse con documentos comprometedores, ya que fue durante mucho tiempo el asesor fiscal de la empresa Lumedic y de antiguos trabajadores, antes incluso de que Mario Romeo fuese el único accionista mayoritario. Cuando se hizo con esos documentos vio la ocasión de sacar partido a esa información. Comprometían al padre de Ángeles, y por eso le hacía chantaje. Pero también a Rosario, con la información que le proporcionaba su hija Charo, con quien había iniciado una relación. Por eso no se delataba a sí mismo. Porque las actividades irregulares que iba a revelar no le concernían a él; y en las que le concernían, había tenido tiempo de limpiar su nombre y de protegerse. Por ejemplo, respecto a la muerte de Sandra en aquel extraño accidente —en este momento sus dos agentes y la forense se miraron y observaron cómo iban a encajar el resto de los presentes la información—, él ya había dejado la sociedad de peritajes cuyo informe sirvió para desestimar cualquier posibilidad que no fuera un accidente o un suicidio. 
 
    Tino tenía una caja de seguridad en la Caixa, que no había sido considerada tras su muerte y allí encontramos pruebas incriminatorias de Severino Campo, padre de la Gerente, que murió hace seis años. Había sido enfermero. Conquistaba a pacientes para que hicieran testamento a su favor. El padre de Tino tenía documentos que dejaban constancia de muchas de estas transacciones. José Mouriz murió unos meses antes de que Tino contratase la caja de seguridad que coincide con el comienzo del chantaje. En la caja encontramos también sobres con fechas y cantidades de dinero que sumaban 70 mil euros. 
 
    —Bueno, muy completo, ¿pero la muerte de Constantino no fue por un infarto? —dijo Ana. 
 
    —¡Ah Ana! Es verdad, no tenías por qué saberlo. Su muerte, un mes después, no fue casual; fue el resultado que Paco no pudo conseguir. Era un cardiópata, pero no murió de un infarto. Cuando la forense estudió el informe de la autopsia de Constantino, pudo comprobar que la interpretación distorsionaba un tanto las conclusiones a las que se podía llegar sobre la causa de su muerte. Aquí también se dio una versión oficial, simplificada. 
 
    —En la rutina del trabajo damos muchas cosas por hechas, por supuestas, y las verificaciones se suelen limitar a poco más que a lo evidente —dijo Carmela, excusando los resultados iniciales y preservando la integridad de sus compañeros—. Con esto quiero decir que no se trata de una conspiración en la que hubiese intención de ocultar por parte de nadie. De hecho, esto fue visto con otros ojos a la luz de nuevos hechos y sospechas. Tuve que buscar y analizar todo de nuevo. 
 
    —Bueno, yo no estoy tan seguro como tú. Creo que no interesó buscar más allá, que se prefirió no menear las cosas, pero en fin… Como sabéis, Constantino murió el 21 de febrero, un mes y medio después de la desaparición de Francisco. Francisco lo iba a matar, pero Tino lo mató a él, y por tanto, no lo consiguió. Así que todavía quedaba eliminarlo. Él estaba con Rosario Rodríguez en una habitación del hotel Avenida. Lo trasladaron al gimnasio cuando se puso mal —el inspector le dio la palabra a la forense—; es mejor que esto os lo explique la doctora Archer. 
 
    —Constantino tenía muchos factores de riesgo, ya había tenido un infarto agudo de miocardio —continuó la doctora—, y en el análisis toxicológico, se apreció que había tomado dosis considerables de Viagra; y el doctor Linares, el forense —aclaró— supuso que las sustancias detectadas las tomó por propia iniciativa. Eran metabolitos de medicamentos. Por tanto consideró que la causa de la muerte era por una combinación de sustancias e interacciones medicamentosas que tomaba para su enfermedad cardiaca y para la impotencia sexual, y agravado por el esfuerzo físico. En tales circunstancias de una muerte, no se puede precisar con exactitud. Los altos niveles de Viagra me hicieron sospechar. ¿Cómo siendo médico, con su enfermedad y las medicaciones que tomaba, se iba a tomar esas cantidades de Viagra? Luego vi que entre la medicación pautada había cápsulas, de Tromalyt, que contienen Aspirina, y pensé que vaciar el contenido de cápsulas y sustituirlas por otra sustancia sería sencillo. Mandé a analizar las que tenía en su pastillero semanal. Los resultados fueron claros, las cápsulas que estaban en el pastillero de Tino contenían 100 mg de silfadenilo. Por tanto el día de su fallecimiento tomó una dosis más que mortífera de Viagra para un cardiópata, camuflada, mientras creía que tomaba el antiagregante pautado (el verdadero Tromalyt) para ejercer su función protectora. Con ese camuflaje era cuestión de esperar. ¿Alguna pregunta? 
 
    El inspector, tras las aclaraciones oportunas, retomó la palabra. 
 
    —Pues bien, esas cápsulas fueron rellenadas por el Químico con Viagra (un hombre relacionado con otro caso) a petición de Chema Fouce. Pero fue Carlos quien lo solicitó y quien proporcionó las cápsulas de Tromalyt, pertenecientes a Tino, y el Viagra para hacer el nuevo relleno. Proporcionó el continente y las sustancias a cambiar como contenido para introducir en las cápsulas. Posteriormente en algún momento tuvo que darle el cambio a Tino.  
 
      
 
      
 
      
 
    Al acabar, Vélez pidió al inspector hablar con él detenidamente. Pero antes había quedado con Rafael Chico y con Leonor. A la cita también acudió Carmela. El inspector necesitaba esa declaración para incluir en su informe. Rafael era un hombre pulcramente vestido y un tanto afectado. Confirmó con Leno, mano a mano, frase a frase, las prácticas que había denunciado la psiquiatra. Corroboró que, efectivamente, en la administración de la clínica los pacientes de la zona residencial depositaban dinero, y que la retirada de dinero de la administración se hacía por procedimientos un tanto irregulares.  
 
    —Por ejemplo, en casos de pacientes analfabetos, les hacían firmar con la huella del dedo —dijo Rafael, con claridad y sin alarmar—, pero sin testigos; por tanto, sin que ellos supiesen si firmaban recibir la cantidad que verdaderamente les daban. 
 
    —Había enfermos incapacitados de hecho (o sea, que no controlaban) —había puntualizado la psiquiatra—, pero no incapacitados civilmente.  
 
    —Con la incapacitación civil sus cuentas son administradas por tutores y éstas son sometidas a control periódico por el juez —explicó Rafael—. Del visto bueno o no de las capacidades se ocupaba el doctor Gumersindo García, del comité de ética de la clínica. 
 
    —A pesar de sus discursos de honorabilidad obedecía y argumentaba como necesarias las indicaciones que le daban —añadió Leno—. Luego era recompensado por la gerente en forma de productividades suculentas.  
 
    En ese momento Carmela cayó en cuenta y pudo ponerle nombre a aquella reciprocidad aduladora que en alguna ocasión había percibido entre ambos: interés lucrativo.  
 
    —Por lo que era fácil sustraer pequeñas cantidades a mucha gente, y eso puede suponer un plus adicional importante. Además, esto estaba favorecido porque tampoco se retenía un porcentaje de las pensiones para ayudar a cubrir gastos. Este dinero iría a la administración de la empresa, y no estaría al alcance de los trabajadores de la clínica. Se pedían subvenciones completas y solo se retenía una cantidad simbólica, mínima —dijo Rafa con seriedad. 
 
    —Con ello obtenían un mayor fondo de dinero fuera de control —siguió el argumento Leno— y por otra parte, el paciente y su familia no se sentían con derecho a exigir, sino obligados a agradecer que los dejasen estar allí bajo el mínimo coste económico.  
 
      
 
      
 
    Aunque Eduardo Vélez estaba satisfecho con los resultados de la investigación, estaba serio y le pidió encarecidamente que no hubiera pasos en falso; no quería encontrarse con que eran simples conjeturas. Quería estar seguro de que se presentasen pruebas fiables y contundentes. Por ello, el inspector tuvo que pormenorizar los hallazgos probatorios. Estaba preparado para la exposición. Entre sus prioridades también estaba que en los tribunales se estimasen los hallazgos en los que apoyaba sus argumentaciones policiales. 
 
    —Mira, comisario, creo que los casos están bien sustentados. Sospeché desde el principio, cuando vi tanto cargo financiero y tan poco cargo psiquiátrico: que si administrador, que si gobernanta, que si gerente… Descubrimos toda una serie de irregularidades, y personas que pueden testificar sobre éstas, que, si te parece bien te voy a detallar para que no tengas dudas. 
 
    En primer lugar tenemos un testigo, —buscó los documentos—, que afirma que se vendían trabajos de los pacientes sin control ninguno y sin presentación de facturas. Le daba cobertura legal una cooperativa, supuestamente de pacientes. Era un negocio encubierto por la actividad de la clínica y por la propia cooperativa. Formaba parte de la propaganda que eran trabajos hechos por los pacientes, cuyos beneficios iban a revertir en ellos. Pero no era así; ese dinero iba al bolsillo de al menos dos personas del centro. Nos encontramos también con cobro de comisiones en contratación de suministros. Un trabajador de una empresa de alimentación, Fidel Rivas, nos ha puesto al día de como pagaba para introducir sus productos en el centro. Y después tenemos la declaración de la psiquiatra que ha sido corroborada por un administrativo, Rafael Chico, que nos contó que se seguían utilizando prácticas irregulares con la gestión del dinero de los pacientes. 
 
    —Ya que me has tenido al margen, detállame un poco más —dijo el comisario. 
 
    —Bien. Hemos podido constatar que se vaciaban cartillas de pacientes en las fechas previas cercanas a sus muertes. Luego perfeccionaron el sistema; y aunque el fin del trayecto del dinero era el mismo, se hacía de forma indirecta, a través de la cooperativa, para despistar. Estábamos buscando muertes por accidente de diez años atrás, y revisamos todas las altas por éxitus. Después observamos que las fechas de las muertes coincidían con fechas previas de retiradas de grandes sumas de dinero de las cuentas, hasta el punto de que casi quedaban vacías. ¿Qué te parece? 
 
    —Que es más que suficiente —dijo apesadumbrado el comisario por lo que estaba ocurriendo y por no haber confiado más en el inspector Alonso. Había tenido miedo. 
 
    —Desde que entraron los nuevos accionistas, esto ha dejado de ocurrir de forma sistemática, pero todavía quedan resortes. 
 
    —¿Quiénes fueron los beneficiados? 
 
    —Son siempre los mismos —no quiso en ese momento ser más explícito. 
 
      
 
      
 
    Leno no escatimó en sus opiniones sobre Ángeles. La consideraba una persona que carecía de resonancia emocional, con ciertos rasgos autistas. No escuchaba si no se trataba de algo a lo que se pudiese sacar partido (entonces, escuchaba y nada le pasaba desapercibido). Sus emociones estaban teñidas por frases que tomaba prestadas de otros, sólo pensaba en sí misma y en su estatus. Él nunca la había visto así. Leno fue rotunda: si uno escucha y se la deja hablar, bajo su fachada de cordialidad y falsa humildad, se ve claramente a una mujer egocéntrica, presuntuosa, con necesidad de sobresalir y autoritaria. El estatus de su cargo le cubre esas necesidades. 
 
    El inspector avisó a Leno de que ya no había inconveniente en que fuese a hablar con la gerente. Ella, a su vez, había quedado en avisar al inspector de su cita con Ángeles, cuando la tuviese concertada. 
 
      
 
      
 
    Iba preparada. El encuentro entre ellas fue grato en apariencia. Geles sabía fingir muy bien y Leno había tomado unas cuantas lecciones forzosas y tenía frescos algunos consejos de su nueva amiga, la forense. 
 
    Poco tardó Geles en contar otra vez sus hazañas para llegar a donde estaba. “Cómo si nunca las hubiera oído”, se dijo Leno. Repitió ese discurso recurrente, más o menos implícito, sobre cómo todo se lo debían a ella. También entraron rápido en la materia ya conocida de la investigación de ambos casos. Ángeles no conocía aún el verdadero alcance de las averiguaciones hechas por el inspector, y Leno sólo le podía hablar de lo que la gerente ya sabía por la policía; pero había ido a verla con la intención de humillarla, hacerle saber que sabía, y que ya otros sabían lo que tanto intentaban ocultar. Que ya había sido descubierta su esencia escondida tras sus buenos modales y sus formas prudentes. 
 
    —Tienes que perdonarme, Leno. No sabía nada. Yo confiaba en Tino. Ahora sí me creo todo lo que te hizo. A veces uno, para creer las cosas, tiene que pasar por ellas. Él sabía que tú valías más y te quiso degradar. Ahora lo veo claro. ¿Ya sabes lo que me hizo a mí? Si no me hubiera defendido, él iba a por mí, a por mi puesto, y quería dejarme quedar mal con Mario. Él quería hacerme caer con él, cuando si él llegó a director del centro fue gracias a mí, a nosotros; porque tú sabes lo unidos y compenetrados que estábamos Mario y yo. Tino envidiaba mi relación con Mario; y además, sabía que no había intereses sexuales, como con Charo. Él, Mario Romeo, me hacía a mí más caso que a nadie; por mi cabeza, y eso dolía. Te voy a hacer una confidencia, esto no se lo he contado a nadie —recalcó—. Llegó a confesarme —sonreía para ella misma como si hubiese entrado en trance— que mis consejos eran mejores que los de sus mejores asesores. Tú eso lo sabes ¿verdad Leno? 
 
    —Eso me habías contado —no le llevaba la contraria, pero no podía asentir. 
 
    —Sí, tuve que hacerlo. Sólo me dedique a tomar lo que era mío. Sí, lo tuve que tomar por mi cuenta. Todo el día regateando. No me querían reconocer los logros, siempre infravalorando todas mis horas de dedicación. —Por un momento Leno, no supo a quiénes en concreto se estaría refiriendo, pero después se dio cuenta de que era al mundo en un sentido general, y a todos aquellos allegados que no le rendían pleitesía en un sentido más particular. Se dio cuenta de que era su voz interior, con su insaciable necesidad de estimación—. Pero yo no tenía ni idea de lo que todos ellos estaban haciendo. Tienes que creerme. Tú me crees ¿verdad? Bueno, no sé si lo sabes, pero ya se supo que Tino me estuvo haciendo chantaje… 
 
    —Sí, ya me enteré; pero antes no tenía ni idea —le respondió con ligero cinismo Leno. 
 
    —Cuando empezó a hacerme chantaje hablé buenamente con él y pagué, porque para mí el dinero no significa nada y no quería más problemas. Su padre ya envidiaba al mío. Pero nada de eso era cierto. Hubo pacientes que le hicieron testamento, pero porque quisieron, porque consideraban que lo merecía. Era su forma de recompensarlo. Él los trataba muy bien y ellos lo valoraban porque son personas olvidadas y abandonadas por su familia, y él les daba el único cariño que tenían. Como yo. Como yo. ¿Qué iba a saber yo? ¿Cómo iba yo a conocer todos esos atropellos de Tino? —Seguía evadiendo toda responsabilidad—. Tú sabes que no lo consentiría ¿Verdad que lo sabes, Leno? 
 
      
 
      
 
    Leno pensó que Geles era verdaderamente lista. Llevaba mucho tiempo haciendo lo que quería y la escalada de impunidad no era obra de una inteligencia asombrosa sino de la conjunción de la astucia, la falta de escrúpulos y una entrega del cien por cien de su tiempo. No porque fuera trabajadora; era el alimento a las necesidades psicológicas de una revancha largos años deseada y planeada durante tanto tiempo. No le dejaban otra opción. Porque su maldad fue labrada poco a poco, a costa de mirar a otro lado, de atreverse cada día a un poco más, y de justificar todas sus acciones por más viles y abyectas que fuesen, con un sentido de culpa proclive a girar en sentido contrario. No estaba dispuesta a perder el respeto que tanto esfuerzo le había costado. Había convencido a Mario Romeo. Ahora, aunque no era de su agrado para los dos nuevos grupos de accionistas, la habían dejado en su puesto. No confiaban en ella por su conocida vinculación con Mario Romeo. ¿Habría Geles conseguido que dejaran de verla como la cómplice de Mario y pasasen a verla como su ingenua y sacrificada víctima? ¿O sería que era muy laborioso apartarla, y llegaron con ella a un nuevo pacto? ¿O acaso se habían percatado de que, al fin y al cabo, podría tener para ellos la misma utilidad que para su anterior jefe? Ella era afable y tranquila en apariencia. Ante cualquier problema, daría bien el camelo. Sus mejores armas: esperar, observar y dejar que las fieras salgan a matar. El silencio. 
 
    Cuando ya se despedían y Leno salía del despacho de Geles, en el gran vestíbulo esperaba el inspector Alonso. Lo acompañaba la forense y los agentes Pablo López y Emilio Gómez. Se dirigieron a ellas. Preguntaron a la gerente si podría localizar a Carlos Torrero y a Rosario Vázquez. La gerente avisó por teléfono a la zona interior. “Ahora mismo vienen”, dijo. No presentó a Leno, pero enseguida se dio cuenta de que no hacía falta. Se saludaron entre todos. Cuando llegó, Carlos no reconoció a la ex psiquiatra de la clínica, pero tan pronto se dio cuenta, sin saber por qué, se sintió desarmado. Después de saludarlo, Gómez y Pablo le dijeron que quedaba detenido por el asesinato de Constantino Mouriz. La gerente miraba asombrada. El inspector sacó unos papeles y se los enseñó, pero ella no hacía caso. Preguntaba, mientras veía como detenían a Carlos, “¿Qué está pasando aquí?… Tiene que ser un error”. Carlos guardaba silencio, con un gesto de boca forzada y una mirada furibunda contenida. El inspector seguía con la mirada los papeles que Geles no acababa de detenerse a mirar. Carmela hablaba con Leno, en una conversación un tanto trivial y dispersa por no saber a qué prestar atención. Del otro lado del hall llegó una voz que decía: “pero si están aquí otra vez estos buenos mozos”. Era Rosario Vázquez, con sus formas habituales de tomarse más confianzas de las que el simple formalismo requería. Entonces miró a Leno y dijo: “pero si está aquí la desaparecida”, e inmediatamente se desconcertó. El desconcierto fue breve. En este caso fue Pablo el que leyó los cargos. “Rosario Vázquez, siento tener que decirle que queda detenida por estafa y fraude”. Geles estaba desasosegada. Le preguntó a Leno, “¿pero esto tiene algo que ver contigo?” Ella respondió pausadamente: “estoy tan sorprendida como tú”.  
 
    Rosario se acercó al inspector para pedir explicaciones. Las dio brevemente y añadió de forma concisa: “Se ha abierto de nuevo la investigación de la muerte de su nuera hace diez años, por posible homicidio”. “Eso fue un accidente y nada más. No le busque los tres pies al gato”, respondió Charo. “Pero mientras tanto tendrá que dar cuenta de estafa, extorsión, usurpación, cobro de comisiones y robo a los pacientes”, dijo el inspector como si estuviera recitando. Después aclaró: “Se va a enfrentar con la petición de años de cárcel suficientes como para pensar un poco en su nuera”. Ella volvió su mirada a Leno y dijo: “Fuiste tú, hijaputa, siempre revolviendo todo”. “Es mejor guardar silencio”, dijo de pronto el enmudecido Carlos.  
 
    El inspector insistió: “Le agradecería, Ángeles, que le echase un vistazo a los papeles que le acabo de entregar”, y pasó a resumirle el contenido. Ella lo oía como un eco; las frases resonaban: “iba a traer una orden judicial para cerrar el centro”, “no hizo falta”, “se le ha comunicado a los accionistas”, “están de acuerdo con el cierre”, “no van a seguir con negocios sanitarios”, “desconocían esas irregularidades”. Pero el significado no acababa de introducirse. Ella miraba y miraba los papeles, miraba hacia el inspector sorprendida, miraba la escena de la detención. Ahora eran ráfagas de lucidez. El inspector se dirigió a la psiquiatra. Se cruzaron unas miradas y luego unas palabras. Con los papeles en la mano la gerente se acercó a ellos. Él preguntó qué planes tenía. Contestó Geles, no había observado que el inspector le había dirigido la pregunta a la psiquiatra, “necesito hablar con el gabinete de derecho”. La respuesta de Leno llegó justo después: “Vuelvo a Londres”. Leno sonrió, miró a Geles, miró a Zalo y con una mirada entristecida, miró a Carmela. Puso la mano derecha en torno al brazo de la gerente y el brazo izquierdo sobre el hombro de la forense, y volvió a mirar de frente a Zalo, para decir: “Inspector, ella no sabía nada”. Hizo una pausa y añadió: “Nadie sabía”. 
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